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从来故乡是水乡

皮以毛存

本版配图均选自中华

艺 术 宫（上 海 美 术 馆）

“中国式风景——林风眠、

吴冠中艺术大展”
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“皮之不存，毛将焉附”的典故众

所周知。但“毛之不附，皮将焉存”却

是钱锺书先生为我们抉出的同一事物

的另一面。其《管锥编》有曰：“毛本傅

皮而存，然虎豹之鞹，狐狢之裘，皮之

得完，反赖于毛。”鞹，指去毛的皮即皮

革。《论语》中讲到，虎豹的皮如果拔光

了毛，就如同狗皮羊皮，一点不受人的

待见。而狐狢之裘（皮草）却因为上面

的毛茸茸所以格外地为人们珍惜。钱

先生此说，是针对东汉焦延寿的《易

林》而言的。

《易林》是一部占卜书，作者深知

“言之不文，行之不远”的道理，所以措

辞藻饰十分用心，四字一句，优美雅

隽，琅琅上口。到了明代中叶，大为文

艺之士如钟惺、谭元春辈所青睐，竟推

为诗筌艺筏，认为与《三百篇》并为四

言诗之矩矱。对此，清代的冯班斥之

为“直是不解诗，非但不解《易林》

也”。于是，钱先生便有了这样的一段

议论：

卜筮之道不行，《易林》失其要用，
转藉文词之末节，得以不废，如毛本傅
皮而存，然虎豹之鞹，狐狢之裘，皮之
得完，反赖于毛。古人屋宇、器物、碑
帖之类……厥初因用而施艺，后遂用
失而艺存。文学亦然。

不仅占卜之书的《易林》被当成了

文学之书，舆地之书的《水经注》，伴随

着地理科学的发达而失其舆地之用，

同样被当成了文学的创作。如张岱

《跋寓山志之二》有云：“古人记山水

手，太上郦道元，其次柳子厚，近时则

袁中郎。”钱先生反诘：难道这也是“直

不解文，非但不解《水经注》”吗？

钱先生没有举宗教艺术的例子。

那些中外伟大的宗教艺术品，如敦煌

莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、麦积山

石窟、大足石窟的雕塑画壁，如达 芬

奇《最后的晚餐》、米开朗琪罗《末日审

判》、拉斐尔《西斯廷圣母》，当初的创

作宗旨，无不是为了更好地吸引信众

以宣传宗教的思想。人们在它们面前

的顶礼膜拜，更多的也是起皈依之想，

而绝不是审美之思。然而，当文明的

发展走出了迷信的虚幻，我们便买椟

还珠，津津于欣赏其艺术之美而全然

无视其宗教的蕴涵了。具体如谢稚

柳先生，当年应张大千之邀西渡流

沙，面壁敦煌，叙录石室，自述：“由于

我的不懂佛经，以及当时手边又无此

类书籍……因此，只能笼统的记下‘经

变’或‘佛传图’而已。这说明都是很

不够的。”但佛学上的“不够”，一点不

妨碍他从中取得明清的卷轴画与眼前

的壁画“正如池沼与江海之不同”的

艺术真经！

这就告诉我们，古代那些旨在

“用”而兼具“艺”的图书文献，当“用”

失其用后，人们仍记着它、谈论它，却

忘其所“用”而止叹其“艺”，完全是正

常之事，不必予以“不解”的讥笑。如

果它不是兼具“艺”的话，那么，伴随

着其“用”的过时失效，如《九章算

术》，它就从后人的日常生活中彻底

地消失了。当然，如果其“用”仍不失

其用的话，人们即使赏叹其“艺”也决

不会忘怀其“用”。如《孟子》《史记》，

其“用”在“志道弘毅”的经和“资治通

鉴”的史，同时它们也富于文采，被用

作中国文学史上的经典。但直至今

天，无论我们怎样高度评价它们的文

学成就，也始终记着它们作为经学、

史学“与天地无终极而存”的更伟大

成就。

图书如此，人物亦然。千古的历

史人物，为当时、后世所敬仰的，或以

立德立功，或以文艺立言，或以立德立

功而兼文艺立言。如唐初凌烟阁的大

多数功臣，多以丰功伟绩著时名世；个

别功臣如虞世南包括凌烟阁外的褚遂

良、颜真卿、韩愈乃至宋代的范仲淹、

欧阳修、苏轼等，于立德立功之外兼以

文艺立言并开唐、宋文风；而李白、杜

甫、柳永、张先、米芾、姜夔等则“以文

自命”而“止为文章”，专以文艺立言为

当时所称。

“德成为上，艺成为下”，这是儒家

一贯的“用”（皮）“艺”（毛）观。所以，

欧阳修反复强调：士君子“自能以功业

行实光明于时，亦不一于立言（文艺）

而垂不腐”。而文艺“不足恃”，所以

“勤一世以尽心于文字间者，皆可悲

也”。刘挚则诫子孙曰：“士当以器识

为先，一号为文人，不足观矣！”“器识”

即立德立功的担当使命。

然而，正如孔子所感叹：“吾未见

好德如好色者也。”“德”者，历史人物

之“用”之“皮”；“色”者，历史人物之

“艺”之“毛”。在当时，重“用”轻“艺”，

“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”；

到后世，尤其是今天，好“色”忽“德”，

如果不是因为小说、传奇、戏曲、影视，

还有谁记得长孙无忌、房玄龄、杜如晦

等的功绩呢？李白、杜甫、张先、米芾

的诗词、书法则万口传唱、万手临摹！

至于褚遂良、颜真卿、韩愈、苏轼，虽然

也名声甚著，但我们对他们的认识，究

竟是在其“功业行实”呢？还是其诗文

书艺呢？包括长孙无忌等在内，我们

之所以会忘怀他们的功业，是因为他

们的功业，除岳飞的“精忠报国”、文天

祥的“天地正气”等作为“天下之大

闲”，一般都有特定的时间、空间、条

件、对象，时过境迁，“人不可能第二次

踏进同一条河流”，所以“用”失其用，

其人便只能以艺传了。一旦无艺可

传，便不免“身与名俱灭”了。顾亭林

《日知录》认为，韩愈文起八代之衰，如

果但作《原道》《原毁》《平淮西碑》诸篇

而不作诗文，“则诚近代之泰山北斗

矣”。但问题是，如果不作诗文，韩愈

的名字仅凭他的功业真能传诸后世

吗？裴度的功业高出他不知多少，今

天又有多少人知道呢？

“人以艺传”有三种不同的情况：

其一，像颜真卿、欧阳修，既有高尚的

品德、丰伟的功绩，又有华赡的文艺，

至后世，“用”失其用，人们因其“艺”而

犹重其人；虽重其人却不一定知晓其

具体的功业行实为何。其二，像李白、

米芾，虽无值得称道的品德功绩而无

大亏，但“天之付与，能者得之，故号一

艺”，虽“不足恃”“皆可悲”，人们却爱

其“艺”而存其人。其三，像薛稷、赵

佶、赵孟頫、张瑞图、王铎等，或品德低

劣，或行有大过，但文艺成就卓著，我

们不可因人废艺，所以不妨重其“艺”

而存其人，虽存其人却不重其人。陈

继儒称董其昌“生前画以官传，身后官

以画传”；张之万以状元而达官，生前

画名藉甚，但实质画艺平平，所以身后

官名、画名皆不传，无不证明了“皮以

毛存”的充要条件。

杜甫评薛稷有云：“惜哉功名迕，

但见书画传。”对第三种“人以艺传”情

况的评价，大体是公允准确的。但米

芾《画史》却斥为谬论，以为：

嗟乎！五王之功业，寻为女子
笑。而少保之笔精墨妙，摹印亦广，石
泐则重刻，绢破则重补，又假以行者，
何可数也！然则才子鉴士，宝钿瑞锦，
缫袭数十以为珍玩，回视五王之炜炜，
皆糠秕埃壒，奚足道哉！虽孺子知其
不逮少保远甚明白。

珍重薛稷的书画艺术当然没错，

但因艺重人，把他的社会贡献推到压

倒五王（张柬之、崔玄暐、敬晖、桓彦

范、袁恕己）的地位，实在是颠倒黑白、

倒置本末了！

五王于武则天重用张易之、张昌

宗胡作非为、祸国殃民之际，发动“神

龙政变”，迫使武周还政于李唐，为紧

接着的“开元盛世”奠定了基础。《新唐

书》论其功绩之伟相当于陈平、周勃的

诛吕兴汉。而薛稷则以唐王朝的累世

重臣，参与到太平公主、窦怀贞的谋逆

事件。五王乏于文艺，我们固然可以

忘怀他们的功业“炜炜”，但怎么可以

说他们的功业“皆糠秕埃壒”呢？薛稷

确实文艺超群，但附逆谋反，怎么能说

他的功绩远胜五王呢？米芾此论，实

开今天的某些“孺子”把明星的成就置

于两弹元勋之上之先声，是我们所决

不能同意的。倒是《昭明文选》谢灵运

的“石门新营……”诗“清醑满金樽”

句，李善注引曹植《乐府》：“金樽玉杯，

不能使薄酒更厚。”谓美器无补于恶食

——论“皮”与“毛”也即“用”与“艺”的

关系，实在再清楚不过：我们可以同意

并肯定“人以艺传”“皮以毛存”“买椟

还珠”，但决不能盲目简单地因艺誉

人、因毛夸皮、因椟赞秽。

所谓“君子好色而不淫”，我们不

妨“好色甚于好德”，但绝不可好色而

诋德、誉恶！

一
春节回青岛几日陪伴父母，车行

高架，余光里看见指示牌上的“十梅

庵”，心里想着这是我喜欢的名字。记

得还有一个镇子唤作“惜福镇”，名字

也不错。

差不多20年前，林嘉欣有部片子

《恋之风景》（英译名是 TheFloating

Landscape），讲述的是“我来到/你的城

市”的故事，很多场景就是取自冬日的

十梅庵一带。片中的曲子，粤语版的

第 一 句 ：“ 沿 着 墙 壁/去 搜 索 你 的 遗

迹”。这在青岛老城倒很是寻常，沉默

的石墙可以告诉你很多故事。狭窄的

街道往往是由连续的粗石墙壁构成

的，房屋也就难见排列整齐了。老城

地势起伏，且有完备的地下排水网络，

南方人担忧的潮湿问题就没有那么紧

迫。从一个居民点到另一个，多半要

沿着院墙外的倾斜坡道走上一阵子，

颇为吃力。也有的地方还保留着早年

的石阶，晴朗春日，“拾阶而上”的时候

可以坐在台阶上休息一阵子。那些旧

式的楼房上面都是错落的烟囱，可以

视作是靠蜂窝煤炉子取暖时代的“遗

迹”，彼时夜里如何安全地“封炉子”最

是考验男主人的技能。

至于游人喜欢的“红瓦绿树”，其

实到了沧口区就变成了土黄墙壁。很

多早期的产业工人定居在此，本土和

外乡的青年人有着人类古老的名字：

挡车工、上轴工、落纱工、机修工……

后来我在上海读书，学校离曹杨新村

不远，周围的小店里总是有质量特别

好、价格又公道的羊毛衫，也从烫着大

波浪、一笑眼睛弯弯的阿姨们手中买

过自家厂子织的围巾，商标是“光荣”

和“火炬”。沧口区保留了不少桥洞，

上面跑火车，下班时桥洞下就成了

“二八大杠”的洪流。《恋之风景》里，邮

差刘烨就骑着这样一辆车沿着一个陡

峭的弯路俯冲而下，至今也是可让人

迷恋的风景。对于所有的海边城市，

造物主的偏心远不止于大海，还有一

个个峡湾。古老中国水系丰沛之处，

美在弯曲。至今难以忘怀《恋之风

景》，并不完全因为它是在青岛拍摄，

而在于它虚化了一座具体的城市，电

影也没有刻意炫耀大海，诉说的都是

远离海岸的世界。

方志、游记或者诗歌无不告诉我

们：就在不算遥远的100年前，青岛这

个城市还有着“登瀛梨雪”的美景，渔

人借船驶入崂山的峡湾，上岸之后也

许会发现山海之间有“渔村俨然”。对

于所谓“梨花雨”的执念在2003年的

《恋之风景》里也是一种真实，毕竟崂

山余脉都是当地人躲避游人如织的前

海的好去处。若干年前我和几位友人

就是沿着崂山仰口一带“暴走”，竟于

傍晚迷路进入了一个废弃的防空洞。

心生恐惧的大家佯装骁勇，迅速排列

成“保护妇女儿童”队形，借着手机的

亮光走出洞口，蓦然就发现了海岸和

渔村。好心的渔民未及惊诧“没有你

们这么玩的”，就帮忙找来一辆小面包

把“归来的勇士”送到了最近的公交

站。当晚大家都兴奋地发愿，要再来

一次这个突然发现的渔村。当然，按

照生活的逻辑，我们后来都没有再去，

连这个渔村的名字也都忘记了，它就

浮沉在记忆的潮汐里，一漾一漾地，偶

尔上岸。

我不知晓是连续几年没有在青岛

过春节，还是觉得旧历中国年总是以

“辞旧”为先，但目下据说连少年都会

在此时怀旧。印象里青岛的除夕都是

湿漉漉的天气，特别是到傍晚，潮湿的

感觉甚至有些像是八月，空气都不怎

么流动的样子，市肆也都安静下来。

好像一切都恰恰好，符合我们对于“冬

藏”世界的想象，仿佛这个旧历岁尾的

日子就是用来原宥时光原宥自己的时

刻。除夕夜里腾空乍起的烟花爆竹，

都迅速变成红纸屑在地上回旋、舞

蹈。一次年初一的早晨，我在李村公

园公交站转车去妈妈家，车子来得慢，

开得慢，乘客少得很，路边的红纸屑一

路随风而行。那个时候也在想，这些

是不是就算这个城市“北地胭脂”的一

面了，是不是就算悠远的“红底金字”

的爱恋了——毕竟，青岛不太容易让

人联想到“古老”。

二
港口是所有过境者的家乡。迎面

遭遇之人都不该询问来处和去向，很

多时候，他们的到来似乎就是为了迅

速地离开，毕竟“转到青岛上船”就可

以远渡重洋了。1990年代从上海公平

路码头上船，用上36个小时到青岛港

下船，客轮航行在夜晚的海上，就算是

青春的人也是寂寞的，也可以感受一

整船人的孤独和喧嚣。聂鲁达说：“码

头悲哀起来，/当下午泊在那里。”港

口的人们如同鱼儿一般，不会驻留。

早年来青岛讨生活的人以胶东半

岛人氏居多，多数是渔民，不少也幻想

着做点生意，“男耕女织”的田园生活

从来不是海边人的追求。我曾经陪妈

妈多次回那个地图上最东端的故里

——荣成。其实还要一直向东，直到

“成山角”，当地人自称“崖（yē）头”，

才算是到了父母的家乡。旧地重游、

故人重逢，毕竟是勇者的行为，至若

往事重提，简直就要倚仗作家的锦囊

了：离了家乡绩溪的胡适到了上海，

进了老倌开的馆子是要多加油的，而

普通人真的要去修葺那个故乡和那

个过去吗？

“成山角”外围暗礁重重，难建码

头，围绕岛屿的海洋成了天然屏障。

据说20世纪中叶，战火冲天际，这里也

不 过 是 鬼 子 船 过 来“ 打 亮 子（探 照

灯）”，船只不敢靠岸，转去青岛上了

岸。1980年代末所说的家人相聚，其

实是爷爷一辈有人乡音未改地远游数

年归来，一群人密密匝匝地排成好几

排拍照，将爷爷家的小房子遮蔽得严

严 实 实 ，后 来 大 家 也 都 未 曾 再 见 。

1990年代之后暴富的渔村里，余下的

海草房就成了今日游人喜欢的民宿

了。你能听到的故事，好像都是人们

要去更远的地方打鱼了。小码头拆

了，不愿加入大船队、只想“独乐乐”的

渔民在家附近的“小海”也打不到鱼

了。阿姨家的表弟近期的工作方式，

妈妈表述为“在非洲钓金枪鱼”，印象

中这个帅帅的表弟一会儿养海带，一

会儿和别人合伙包船打鱼。

至于青岛，台东六路上需要在冷

风中排队才能吃到的面馆已经关门

了。一直买杂志的报摊上，那对能干

的夫妻也不知去向。“台东”现在是一

个形同徐家汇的地铁换乘站，摩肩接

踵，让人很是慌乱。来到一个你曾经

熟悉的城市会怎样呢？那个感觉是不

是就像出逃不及，撞倒了院子中央的

水缸——全部溢出。虽然风从不需要

为船改变方向，不过总有人似乎记得

那些没用的事情。从前，极地海洋世

界那里有个寂寞的咖啡馆，门口放着

喂海鸥的食物，真的是影视剧中“问一

声那海鸥/你飞来飞去有何求”般的夸

张情景。南方的海岸，短衣短衫有什

么意思？北方的海凛冽无端，想在海

边浪漫，必须要比在沙滩上信步的狗

儿跑得快才行。后来听说那家咖啡馆

倒闭了，乱石委地找不到，可见记忆有

时也如“票房毒药”的文艺片，不叫好

也不叫座。

三
前些日子追剧，剧中有位重商重

义的妖娆女子，却是来自青岛的平度

路，我看了也不由会心会意。一间称

作“杨柳依依”的时装小店原来就在平

度路上，看店小妹自己就会裁衣。高

速铁路刚刚兴起的时候，她凭借高挑

和姣好考取了乘务员，后来发现自己

当上的并非想象中的飞机“空乘”，才

辞了工专心给一位跑日韩进货的老板

娘看店。平度路周围，见证青岛近代

商业历史的、错落无序的“里院”、海鲜

市场、外贸小店和理发工具店都混杂

着，一个从不允许议价的高冷男子持

有一家卖各种袜子的店铺，拿出黄色

的“拉卡拉”收钱，已经很是先锋了，其

间还有一家留人驻足的书店。有那么

几年，平度路周围很多店铺都是写着

大大的“拆”字。知道很多小店不在

了，返沪之后便拜托友人写了“杨柳依

依”四个字挂在家里。有访客问有何

意，我就胡诌了一通兴观群怨，总是要

允许普通人拥有不再讲述故事的权

利，没啥花头。妈妈年纪尚轻的时候

喜欢看电影《马路天使》或者《一江春

水向东流》，喜欢王心刚。爸爸和妈妈

与同时代人一样，念着不成熟的生意

经的间隙，还没有忘记在家里组装电

唱机，买“单卡录音机”，换“双卡录音

机”，买于淑珍的唱片或者吴涤清的磁

带。去岁妈妈来上海玩，带她去美琪

大戏院看了越剧，老妈非常满意，还找

了演员签名。

旧历中国年不管在哪里都是现代

国人情感考古的最佳发掘时间：有风

有雪有雨的时节，有“红底金色”的回

忆，它符合所有情感呈现或者隐匿的

加工程序；它就像是国风民俗的古老

印玺，年轻的孩子们，在布包里装个小

本子，遇到了这样的“印玺”，就敲个小

小的章子，捂热藏匿。春节也代替文

字复原了很多情感仪式，有些时候我

也情愿承认，今天我们的文字输给了

影像，我们的文字输给了音乐，我们的

文字也输给了文字。不过，关于春节，

关于故乡，应该是一个陈述句，不该诘

问吧。

胶东渔谚曰：“清明谷雨，百鱼上

岸。”还有人编故事，说南地海域不值

钱的“马鲛鱼”一路奋力游到黄海海

域，易名“鲅鱼”，冷热水交替过后拥有

了新生，更变得身材颀长、鲜亮丰美。

可惜，今年的鲅鱼要再等些时日才能

吃到。春节期间，当地人互相赠送的

是“海钓鲈鱼”，也是又白又亮，鲜美得

紧。踏上归途时，一个从不喜欢带行

李的人，犹豫了一下，还是把“甜晒鲅

鱼”和烤虾带上了火车。

抵沪已是半城春雨半城风的季

节，有水即好。


