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看展深一度

卡拉瓦乔生活在16世纪末、17世纪初的意

大利，此时正是绘画由文艺复兴转向巴洛克的重

要时期。卡拉瓦乔生性好斗，他的一生几乎在不

断的冲突中度过；而在艺术上，他成为了一个大

胆的规则破坏者，拒绝接受矫饰主义的传统和古

典规则，力图以自然主义的、戏剧性的方法创作

绘画。因此卡拉瓦乔是艺术史中承上启下的关

键人物，正如艺术评论家罗伯托 ·隆吉评价的那

样：“没有他，里贝拉、维米尔、拉图尔和伦勃朗就

不可能存在。德拉克洛瓦、库尔贝和马奈的艺术

将完全不同”。

更倾向于描绘眼前所见
之物，不回避现实生活的不
完美

卡拉瓦乔的绘画具有鲜明的个人风格。13

岁时，卡拉瓦乔成为米兰艺术家西蒙 ·彼得扎诺

的学徒，在彼德扎诺的工作室，卡拉瓦乔接受了

基本的绘画训练，例如调色、素描等。彼德扎诺

是16世纪在当地小有名气的手法主义画家，他的

作品中具有强烈的自然主义倾向，艺术史学家海

伦 ·兰登认为彼德扎诺可能鼓励年轻的卡拉瓦乔

从大自然中学习。也许是受到了彼德扎诺的影

响，卡拉瓦乔更倾向于描绘眼前所见之物，而非

文艺复兴时期完美的、典范的形象。

1592年，21岁的卡拉瓦乔在一场冲突中致一

名警察受伤后离开米兰前往罗马。这位年轻的

艺术家经过了一段“赤身裸体，极度贫困，没有固

定居所，没有收入”的生活后，终于在朱塞佩 ·切

萨里的工作室得到了一份工作，卡拉瓦乔在切萨

里的工作室的任务主要是创作花卉水果主题的

绘画，《酒神般的自画像》（又称《病态的酒神》）便

是卡拉瓦乔在切萨里的工作室创作的。与这幅

作品同时期的还有《剥水果的小男孩》和《捧果篮

的男孩》。

在《捧果篮的男孩》中，一位青年手捧水果

篮，双目忧郁地望向画外。作为一幅自画像，根

据卡拉瓦乔的第一位传记作者乔瓦尼 ·巴廖内的

说法，卡拉瓦乔在创作时借助了镜子。画面中的

男子手握葡萄，与《酒神般的自画像》中的男子一

样，他裸露着上半身，目光直视画外，这种人物的

塑造方法在卡拉瓦乔的其他作品中也并不罕

见。画中的卡拉瓦乔肤色偏黄，唇色惨白。在之

后的研究中，有学者认为这种表现很可能与卡拉

瓦乔得过疟疾有关。这一时期的卡拉瓦乔的作

品已经展现出鲜明的个人主义风格，在他的作品

中刻意回避了文艺复兴时期对于完美形体的概

念，转变为一种自然主义的表现方式：不回避现

实生活的不完美，而是将不完美大胆地表现出

来。这一时期卡拉瓦乔一贫如洗，只能靠卖画赚

取生活费，因此他创作的主题多为一些小的风俗

场景、自画像和静物画。

用“暗色调主义”营造出
“聚光灯效应”，带来画面的戏
剧性

17世纪即将到来之际，卡拉瓦乔迎来了他生

命的重要转折——1599年卡拉瓦乔接受了圣路

易吉 ·德 ·弗朗西西的委托，为肯塔瑞里小堂绘制

作品。委托的订单中包含三张作品，分别是《圣

马太蒙召》《圣马太的殉道》和《圣马太的启示》，

其中于1600年交付的前两张成为卡拉瓦乔最富

盛名的作品。

《圣马太蒙召》描绘了《马太福音》中的一个

情节：“耶稣在税卡上看见一个名叫马太的人，对

他说：‘跟从我’，马太就起来跟从他。”为了削弱

这幅作品的宗教性，卡拉瓦乔将场景设置在了一

间办公室中，除了基督和圣彼得穿着长袍，其他

人都身着日常的衣服。这种对传统的反叛并不

意味着卡拉瓦乔对图像传统一无所知，画面右侧

的耶稣伸出手指指向马太，手部的动作以及造型

塑造与米开朗基罗《创世纪》中的耶稣形象的手

部动作几乎一样，这不仅是对传统的传承，更是

卡拉瓦乔对米开朗基罗的致敬。

《圣马太的殉道》则描绘了圣马太被刺客刺

杀的瞬间。已有资料显示，赞助人对这幅作品有

相当具体的要求：例如要有圣徒被刺杀的场景、

应当包含一些建筑以及要有围观者等。现代学

者通过X光照射发现这幅画下面还有两张被覆

盖的底稿，通过这些被反复修改的底稿可以窥见

卡拉瓦乔创作这些作品时的用心。画面中马太

倒在地上，刺客手持利刃，做出刺杀之态，画面右

上角的天使手持棕榈叶，似乎在尝试营救马太，

他们身边围观的人更是惶恐极了，呈倾倒的姿

态。卡拉瓦乔还将自己的形象画进画面中，刺客

左后方的男子便是卡拉瓦乔的自画像。

这两幅作品有非常显著的个人特征：强烈的

戏剧性以及光影的对比。卡拉瓦乔非常擅长描

绘光线，光线是构成他绘画戏剧性的重要组成部

分，艺术史中将卡拉瓦乔的画法称为“暗色调主

义”（tenebrism）。“tenebrism”是一个艺术史术语，

源自意大利语“tenebroso”，意思是黑暗、阴郁或

模糊。“暗色调主义”与“明暗对照法”（chiaroscu 

ro）常常会被混淆，通常情况下，暗色调主义绘画

的亮部与暗部对比度更为强烈，暗部更暗，亮

部更亮。且画家希望通过这种强烈对比营造

出戏剧感，也就是通常所说的“聚光灯效应”。

而明暗对比法则更多地被用于塑造立体感和空

间感。

暗色调主义带来的戏剧性在《多马的怀疑》

和《犹滴割下霍洛孚尼的头颅》两幅作品中到达

了顶峰。《多马的怀疑》沿用了艺术史中的一个经

典的母题，自5世纪以来就经常出现在基督教艺

术中：使徒多马错过了耶稣复活后向使徒们显现

的机会，他无法相信基督复活了，并说：“除非我

看到他手上的钉痕，把手指放在钉子所在的地

方，把手放在他的肋旁，否则我不会相信”。一个

星期后，耶稣出现，告诉多马触摸他，不要再怀疑

了。卡拉瓦乔将人物置于深色的背景前，使观众

的注意力集中在多马和基督上，光线照亮了多马

的额头和手，多马焦虑不安，基督则低下头，左手

撩开衣服，让多马触碰他的伤口。实际上卡拉瓦

乔创作了世俗版和教会版两个版本，相比世俗

版，教会版的基督的大腿被长袍覆盖了。

《犹滴割下霍洛孚尼的头颅》的故事出自圣

经的《犹滴传》，卡拉瓦乔选择犹滴用剑割下霍洛

孚尼的头颅的时刻，光源从左侧打向霍洛孚尼的

头和犹滴的手，与深色的背景拉开明暗差距，犹滴

的女仆站在她的身边，背景红色的衬布与霍洛孚

尼溅出的血相互呼应，渲染了画面的恐怖氛围。X

光片显示，卡拉瓦乔在创作时调整了霍洛孚尼头

部的位置，将其与躯干稍微分开，并将其微微向

右移动。这三个角色的面孔展示了艺术家对情

感的掌握，尤其是犹滴的面容，她面露厌弃，又似

乎下定决心要杀死霍洛孚尼。

文艺复兴时期的画家往往要先做草图、底

稿，才能开始油画作画的步骤，但卡拉瓦乔用的

却是直接画法，通常他会请一些模特摆出他满意

的姿势，然后将这一画面直接在画面上表现出

来，这幅作品也是通过这样的方法创作出来的。

类似题材的还有《手提歌利亚头的大卫》，这也是

卡拉瓦乔的经典之作之一，画面中大卫裸露上半

身，他的右手持剑，剑上刻有缩写的铭文 H-AS

OS——拉丁语“谦卑杀死骄傲”的缩写。卡拉瓦

乔将歌利亚的头颅画成了自己的形象，而大卫则

可能是他的恋人。

值得注意的是，卡拉瓦乔的一生画了非常多

的年轻男性形象，却几乎没有女性形象，他笔下

的男性常常是裸露的，健美的或是可爱的，《爱能

征服一切》便是这一题材中比较典型的作品。这

一题材出自维吉尔的田园诗中的一句：“爱征服

一切；让我们都屈服于爱”。爱神丘比特有长且

深色的鹰翼，他踮着右脚，左腿架在桌上，身体

裸露。身后散落着小提琴、盔甲、冠冕、指南针、

钢笔、手稿、月桂叶和花朵等物品，象征着人类世

界的战争、音乐、科学等等方面。卡拉瓦乔笔下

的丘比特展现出一个世俗的男孩模样，他可能是

卡拉瓦乔身边某一个男孩的形象。

卡拉瓦乔的一生充满争议，几乎都在战斗和

流放中度过。他在世时虽然麻烦不断，却从不缺

乏贵族的青睐，各地的贵族趋之若鹜，只为求得

卡拉瓦乔一幅作品。卡拉瓦乔去世后，他的作品

沉寂了一段时间，直到20世纪20年代，罗伯托 ·

隆吉重新提出卡拉瓦乔在艺术史中的重要性，之

后，伯纳德 ·贝伦森对此表示赞同：“除了米开朗

基罗之外，没有其他意大利画家能发挥如此大的

影响。”

从当代美术史的视野来看，卡拉瓦乔的自

然主义观念和明暗对比强烈的绘画风格确实对

之后的艺术发展有深远的影响，在他之后，绘

画开始强调光影的对比及其带来的戏剧性效

果，巴洛克主义的代表画家鲁本斯在前往罗马

留学时就专门研究过卡拉瓦乔的作品。卡拉

瓦乔的作品同样影响着现代艺术的发生，马奈

的绘画中的光影、画法受到颇多卡拉瓦乔的影

响。可以说，卡拉瓦乔是艺术史中划时代的人

物，他用他的创新、反叛为艺术的发展开辟了一

番全新的天地。

（作者为上海大学伟长学者，上海大学上海
美术学院教授）

第14届上海双年展的主题“宇宙
电影”，中间没有任何连接词，任何由从
属关系切入对概念的理解的尝试都无
疑大大缩小了两者并立的内涵，它们是
互相映射的叠加，是一加一大于二的外
延。一来因为没有比宇宙更大的概念
了，它包括所有物质世界，所有客观与
非客观的一切存在，自然也包括人类的
第七艺术——电影；二来电影是宇宙的
镜像又自成宇宙，从巴赞、克拉考尔的
“对物质世界的复原”到麦茨、德勒兹的
电影哲学，似乎都可以成为宇宙电影的
一种注脚。因此我觉得，宇宙和电影，
都意味着无限的时间和空间，是一对互
为关联充满张力的双母题。从更私人
的角度说，它们一个是我永远好奇的对
象，一个是我此生的专业领域，当我最
喜欢的两个事物放在一起，便决定了本
届上海双年展对我的吸引力是前所未
有、无可比拟的。尽管如此，我仍未能
给自己观展预留足够充裕的时间，因为
我远远低估了本次展览的容量和能量。

观展过后，我不断回忆并尝试梳理
我个人感知展览主题的线索，形成路
书。我从宇宙（cosmos）、电影（cine 
ma）的英文单词共同打头的字母“c”获
得启发，找到了同样是“c”开头的四个
关键词，作为私人解码本次展览的密
钥，其中也似乎寻找到宇宙和电影的某
些隐秘共通之处。

         好奇心

宇宙浩渺无边，神秘莫测，是地球
人好奇心最能驰骋的疆域。而电影，银
幕即宇宙，本质上都是对未知的和无限
可能的好奇、渴望和探寻。正是有好奇
心的存在，原始人在每一个黑夜里仰望
星空，慢慢创造出神灵、四季以及一切
等等；也正是出于好奇心，进站火车吓
得人四处逃窜，人们仍愿意拿出一枚镍
币陆续走进黑漆漆的屋子里。

展览的第一件作品特雷弗 ·帕格伦
的《非功能性卫星原型》，向来者展示了
对人类好奇心的一次精彩绝伦的演
绎。在超高挑空的巨大空间里，围绕一
颗卫星的模型开发、特殊材料和研究档
案，让我们彷佛置身于当年卫星实验室
的真实场景。那些为了卫星升入太空
而特制的反光材料和模型，虽然不能触
摸，但置身于前能感受到材料反光带来
的潜在能量交换和不可见的连接，我的
脑海里不断演绎着那颗卫星之后发生
的故事，浮现出一种感知，即观展的当
下便是距离宇宙最近的时刻。

与好奇心相对应的是吸引力。电
影就有一种吸引力，当我们目不转睛地
注视着银幕时会呈现出灵魂被提取的
状态，当我们凝视星空时更是如此，宇

宙便是巨大的吸引力之所在。卫星，人
类投向太空的一个小石子，燃烧着我们
的好奇心，特雷弗 ·帕格伦这件装置作
品的惊艳和震撼程度，足以将观者一秒
吸入宇宙电影中去。

       转换

本届双年展的作品类型非常丰富，
在宇宙主题下，各种艺术形式、介质、材
料、概念之间自由灵活地转换，从容地
调动起我们感知的跳跃和多感官体
验。在这一点上，令我印象最深刻的有
两件作品以及它们之间的呼应。

一件是卡斯滕 · 尼古拉为第14届
上海双年展制作的音乐《宇宙》，由14
道音轨混音而成，共117分30秒，其中
几条声轨采样自外太空的电磁录音及
声音信号。观众躺在漆黑的剧场里听
这个可被视为是整场展览的“原声音
乐”，听觉是首先被使用的感官，但很快
我们的视觉系统被激活，借助复杂的符
号代码系统在大脑中发挥作用，让观众
彷佛沉浸于宇宙之中。

另一件作品是安德里斯 ·阿鲁蒂乌
尼安《你记不得自己》，一件主体长达六
米的黄铜制乐器，其弯曲的表面扭曲了
声波传递的轨迹，创造出一种非自然界
的混响和共鸣。两件声音作品，一件以

无形塑造有形，一件以有形塑造无形，
触发着我们的不同感官感知时空的机
制。实际上，这个展览所有作品都是对
“宇宙”的转换、解码和再编码，诚如展
览前言有述，宇宙塑造了我们生活的方
方面面，人类文明和知识很多都是从对
宇宙的观察、理解、阐释而来，在科斯塔
基斯收藏展厅内，能更深刻感受到宇宙
是怎样出乎意料地“转换”推动和改变
着我们的艺术和生活。

             意识

作为一名电影研究者，当我走进
“索拉里斯星”展厅，彷佛置身于一篇电
影研究论文的文献综述现场。展览的
这一部分是在用一个精准案例来诠释
人类意识想象宇宙的电影，虽然在电影
专业领域里面，我们通常会称之为科幻
片。同时展览也在用电影——这个最
能体现人类意识自由连缀时空声画的
方式，来探讨是否存在人类与宇宙意识
沟通的可能性，甚至是人类到底存不存
在，人类的一切（包括我们以为的自主
意识）可能只不过是宇宙更高生命体的
一部分微小意识？
《索拉里斯星》，是波兰作家、哲学

家斯塔尼斯拉夫 ·莱姆最为著名的科幻
小说，也是公认的科幻史杰作。小说虚

构的索拉里斯星那一整片海洋是一个
巨大的生命体，人类与之沟通却最终流
露出人类和非人类之间交流的根本不
足。由此改编的电影，从科幻电影经典
之作安德烈 ·塔可夫斯基的《飞向太空》
（1972）到史蒂文 ·索德伯格的《索拉里
斯》（2002）的版本，爱情线被放到更明
显的位置，创作原因一定是多重的，但
在双年展这个充满宇宙哲思的场域里，
爱情，扩大至人类的情感，显得尤其具
有人类性，不禁让人猜想这是否就是唯
一具备主体性的人类意识，唯一能与宇
宙永恒相适应的人类独特性所在。

      中心

将莱姆的《索拉里斯星》与刘慈欣
的《三体》放在一起揣摩也非常有意思，
再结合展览作品《宇宙能量中心》来展
开联想，几乎就能让观众在脑中上演一
部新的自我导演的宇宙电影。紧接着
展览的流程，步入上海当代艺术博物馆
的标志性建筑大烟囱，正展示着约纳
斯 ·斯塔尔的作品《异星生态》，当我们
走进建筑体内时，大烟囱变身发射场，
我们的身份也好像发生了转变，观众被
置身于类似“三体”的情境中，不得不面
对一些关乎人类命运的重大选择和责
任的命题。

人，是万物的尺度。但在“宇宙电
影”整场展览营造出的类似天体、星系、
黑暗的，以蒙太奇手法串联的空间里，
人，只能是宇宙电影九宫中的一个移动
体，或者也可以把自己想象成一台摄影
机的镜头，游走其间，本质上你走到哪
里，哪里就是中心。当然，你也可以把
整个展览仅仅是当成一部有关乎宇宙
的实验电影，去进入，去观看，从中读解
出专属于你的意义。

最后，本届上海双年展“宇宙电影”
呈现出来的80余位艺术家横跨20世
纪初至今的作品，揭开关于人类中心主
义和宇宙中心主义宏大体系的一角，而
通过“宇宙电影”重构我们与宇宙的联
系，鼓励我们通过更为复合全面的方式
来思考当今世界的挑战，更具有当下的
现实意义。

遗憾的是，一次看展不可能将所有
影像作品完整观看一遍，从一个黑匣子
结束观看进入另一个黑匣子的影像完
全是闯入式的，因为那么多影像作品时
长不一，同时又滚动播放，正如宇宙间
正在同时发生的一切一样。时间永不
可逆，除非有平行宇宙，如果没有平行
宇宙，那么电影或许就是平行宇宙的一
个“平替”。

（作者为电影学博士，复旦大学中文
系博士后，上海艺术研究中心副研究员）

电影或许是平行宇宙的“平替”
谈洁

郭亮

正在浦东美术馆举办
的“卡拉瓦乔与巴洛克奇
迹”，是国内首个卡拉瓦乔
主题展，引发大众关注。
学界认为，西方艺术史上
自文艺复兴之后重要的转
折点就是卡拉瓦乔带来
的。他的艺术究竟如何影
响了艺术史的走向？

——编者

卡拉瓦乔：
用创新与反叛为艺术开辟新天地

▲卡拉瓦乔《纸牌作弊者》  卡拉瓦乔《荆棘王冠》

▲卡拉瓦乔《圣马太蒙召》


