
书人茶话

■ 易 扬

“为中华盖楼”：未曾远去的建筑大师们

2023年的北京、上海、南京三地，分别

以“信步西东”“西行画录”“长春园迹”“旅

欧画录”等为主题，开设了多场别开生面

的水彩和铅笔画展，画展的主人公并非是

某位声名显赫的画家，而是一位近年来才

在专业领域之外为人知晓的建筑师，他的

名字叫童寯。2023年正值童寯逝世40周

年、出版代表作《东南园墅》60周年；北京、

上海、南京，正是他求学深造、事业起步、传

道授业的三座重要城市，在这里，他结交

了梁思成、赵深、陈植、杨廷宝、刘敦桢等一

批重要的建筑师，和他们一起营造了那些

历久弥新的经典建筑。

—— 北 京 ——

2018年，一本名为《长夜的独行者：童

寯1963-1983》的传记，意外成为了出版界

的“黑马”。这本叙事上近乎白描、语言上

极为简练的“小传”，记叙了作为“中国建筑

四杰”之一的童寯人生最后20年的光景。

在该书第六章《为费慰梅追记梁思成》中，

身为作者和童寯孙媳“双重身份”的张琴，

讲述了童寯和梁思成、林徽因夫妇的三重

交集：一是他们结识于北京，早期是清华

学堂的同学；二是他们一起留学宾夕法尼

亚大学，既是同窗又是舍友；三是他们在

东北大学建筑系共事，童寯还曾接替梁思

成担任东北大学建筑系主任。

然而，童寯与梁思成的交往，却似乎

有些“高开低走”。在人生的上半场，他们

是最为亲密的同学和同事，书中讲述了

“童寯毫不含糊地表达了对于梁思成一如

既往的喜爱”，也引用了梁思成对童寯的

激赏，称童寯执教东北大学是“国破家亡、

弦歌中辍之时的一线曙光”。而在共同抵

御过苦难岁月的侵蚀之后，童寯对梁思成

的态度却有些转冷。《长夜的独行者》以影

印的形式刊载了一封1950年梁思成写给

童寯的书信，在信中，梁思成自称“弟思

成”，称童寯为“老童”，已足见关系之亲密；

短短一页的书信正文里，邀请童寯北上清

华任教的梁思成多次写道：“我企盼你早

早的（地）北来”，“我恳求你实践我们在重

庆的口约”，“他们（学生）都在切盼”，“我恳

切的（地）求你来为母校养育后辈”，“恳切

拜上”，言辞至真至诚可见一斑。不过，事

情的后续似乎有些令人失望，童寯并未应

邀北上，而对于梁思成的来信，童寯如何

回复或者是否回复，也已不得而知，但用

作者张琴的话来说，那就是“自1950年代

起，这两个昔日的同窗好友联系似乎不那

么频繁了”。

所谓“联系不那么频繁”，意指的当然

不是交恶，我们或许可以认为，是对于时

事和社会的不同认知，导致了他们在人生

道路上的选择差异，但即便如此，童寯和

梁思成的英雄相惜、童家和梁家后人的世

代交好，永远都无法轻描。1994年，汉学

家费慰梅撰写的《林徽因与梁思成》在美

国出版，并于数年后译介到国内，正是这

本书，把梁林夫妇从漫无天际的“花边”和

“八卦”中解放了出来，还原了他们作为“建

筑学家”的本来面目。而此书的顺利面

世，也得益于童寯的贡献，“从1980年起，

童寯与费慰梅保持着密切的通信联系，以

帮助她出版梁思成的遗作，并为她撰写梁

思成、林徽因夫妇的传记提供了第一手素

材”，“（童寯）手术后半年多即去世，在这期

间他们（童寯和费慰梅）一直在为出版梁

思成的书而频繁沟通”。

此外，梁思成的继配林洙在回忆童寯

1982年的清华行时也讲道：“我知道他是

梁先生的好朋友，我也很敬重他。”在梁思

成之女梁再冰所著的《梁思成与林徽因：

我的父亲与母亲》中，每次提及童寯，都尊

称“童伯伯”“童寯伯伯”，甚至还附带一串

长长的定语“爹爹的好友、他极为欣赏的

童寯伯伯”；在该书后记中，梁再冰再次强

调童寯是“父母最好的朋友”。而张琴所

著的另外一本著作《烽火中的华盖建筑

师》的后记中，也留下了童家后人对梁家

后人的诚挚谢意：“感谢梁思成等先哲和

先贤的亲友，他们使此书的写作充满惊喜

和温暖。”

—— 上 海 ——

在《长夜的独行者》中记叙了这样一

个细节，童寯曾经为自己刻过一枚私章，

上面写着“童寯建筑师”；无独有偶，《梁

思成与林徽因》中也记录了另一个细节：

纵使林徽因有着各种耀眼的光环，但她

的墓碑上也只是简单镌刻着“建筑师林

徽因”六个字。无论在炮火连天还是和

平安定的岁月，“建筑师”都是他们最为

珍视的身份。

1933年元旦，同为宾大建筑系留学生

的赵深、陈植和童寯，在上海成立华盖建

筑事务所。关于“华盖”的理论观点，蒋春

倩所著的《华盖建筑事务所1931-1952》引

用了陈植的原话：“三人相约摒弃大屋顶”，

也正因为此，华盖建筑事务所被建筑界誉

为“求新派”。至于“华盖”的命名，《烽火中

的华盖建筑师》中也有说明：“一寓意为中

国建筑师在中国盖楼；二愿景为在中国顶

尖，盖为‘超出、胜出’之意。”除此之外，童

寯还有另外一番解释，他认为：“紫禁城内

的朝政三大殿，华盖殿是最中心的宫殿。

从星象角度来看，华盖意味着高于凡人的

成就和才华；在命理来看，系心情恬淡，资

质聪颖，有文学才能和艺术才华，但又不

免有些孤僻。”

童寯对“华盖”的释义，驰骋于建筑

学、星象学、命理学等多个领域，足见其知

识的广博。事实上，同时代的中国建筑师

们都不只是偏于一域的人才，除了林徽因

早已诗名远扬之外，根据《烽火中的华盖

建筑师》介绍，梁思成和陈植在求学期间

都担任过小号手，陈植还举办过独唱音乐

会；岱峻所著的《发现李庄》中记录了莫宗

江“写得一手好字”“他的画很有表现力和

艺术感”；《长夜的独行者》也写道，“对于西

方文学和音乐的爱好几乎贯穿童寯一

生”。然而，即便贯通中西、多才多艺，也即

便面临过多种多样的人生抉择，他们都始

终没有动摇过对建筑事业的绝对热爱，

“为中华盖楼”成为他们热忱终身的无悔

追求。

经历百年风雨，如今的上海仍然留下

了金城大戏院（现黄浦剧场）、浙江兴业银

行大楼（现宝龙大酒楼）等诸多由华盖建

筑师呕心沥血设计的精品力作，在不少沪

上名人的书中，这些伟大建筑师的故事，

也在时代和历史的浪涛中得以浮现。陈

丹燕的《外滩：影像与传奇》就记叙了记者

杨俊和时年已经95岁高龄的陈植，因为

1950年代保护汇丰银行壁画的往事而相

识的经历。初次见面时陈植正在华东医

院住院，在这位“穿着蓝白条子病号服的

老人”身上，已经完全看不出当年风华正

茂的模样，“握紧助听器”的陈植面对记者

的提问，“时不时用手拍打自己的头”，无奈

地声称“过去的事情我已经记不得了”。

即便是后来已经努力回忆起了那段保护

“世纪壁画”的往事，陈植仍然如同几十年

前一样淡泊名利，他逃避了电视台的采

访，只是留下了一句：“保护壁画不是我一

个人的决定，是当时所有有识之士的共同

决定，我已经老了，就不再抢镜头了。”在

《我要唱到永远》中，曹可凡也借由自己童

年少年时期居住的“锦园”，追忆起了锦园

当年的建筑师赵深，曹可凡坦言，“近日读

到《烽火中的华盖建筑师》一书，得以一窥

赵深先生作为一代建筑大师，对中国现代

建筑事业所作的贡献。”事实确实如此，若

非“建筑可阅读”浪潮的兴起以及有识之

士们的挖掘，诸如赵深这样的建筑师以及

他们作出的卓越贡献，很可能已经永远遮

蔽在了历史的尘埃之中。

—— 南 京 ——

1952年，华盖建筑事务所解散，陈植

和赵深留在上海继续从事建筑设计工作，

只有童寯一人去往南京工学院（现东南大

学）从事建筑教学工作。虽然没有明确的

著述出处，但是从童寯的毕生好友杨廷

宝、刘敦桢当年都在南京工学院执教，或

许可以窥知童寯离沪赴宁的主要原因。

《长夜的独行者》用较大篇幅讲述了

童寯晚年与杨廷宝之间的深情厚谊，两位

建筑大师的友谊跨越半个多世纪，无论是

经历特殊年代的捶打还是声色名利的考

验，都始终未曾变质，用作者张琴的话来

说，那就是“两位老人的命运似是紧相耦

合”，童寯也曾说：“经过解放到现在，我们

几乎每天见面。”

1982年，杨廷宝因脑溢血已快进入弥

留之际，但他仍然惦记着童寯，甚至还想

着要与老朋友转院住到一起；而童寯也是

手术放疗一有间隙，就催着儿子用三轮车

拉着他去看杨廷宝，两位老人只要见面，

就总是“兴奋异常”“长久紧紧握手”。黎志

涛所著的《一位建筑师，半座南京城》，以寻

访的形式介绍了南京城里杨廷宝设计的

现存建筑及其前世今生。值得一提的是，

杨廷宝与童寯虽然至交，但书中言及童寯

的文字却少之又少，仅有几处也只是一笔

带过。其原因想必是晚年的童寯已经完

全绝缘于建筑设计工作，并全身心投入到

了教学和研究，因此我们在杨廷宝聚光灯

下的“建筑活动”中很难寻觅到童寯的身

影，但倘若有一部“二老私语录”，那童寯必

是其中的重要存在。

童寯最初走入大众视野，还是因为

2017年王澍的建筑随笔集《造房子》的“走

红”。这位一度被视为乖张另类的世界建

筑学最高奖项普利兹克奖获奖建筑师，却

在书中用极为谦卑的言语，不厌其烦地引

用童寯的造园理念，感佩童寯的为人处

世，他认为“童寯先生是真有文人气质和

意趣的”，“他几乎代表了近代中国建筑史

的一个精神高度”。2018年，由童寯之孙

童明重译的《东南园墅》出版，在前言中，作

为《东南园墅》最早一批读者的王澍，再次

坦陈“《东南园墅》对我的建筑思想的形成

影响很大”，并且回顾了在同济大学求学

期间与童明的交往旧事。在童寯的三代

亲属中，儿辈有电子科学家童诗白和“九

叶派”诗人郑敏夫妇、物理学家童林夙、航

天专家童林弼，孙辈也有从事电力、通讯、

艺术等领域研究的童琅、童文、童蔚等人，

但继承童寯建筑设计衣钵的就只有孙子

童明了。2021年，童明选择离开执教22年

的同济大学，回到祖父童寯曾经任教30余

年的东南大学担任特聘教授，这或许可以

被视作一种精神和力量的接续，正如《烽

火中的华盖建筑师》里所记叙的陈植在听

闻别人祝贺他的外孙和童明也选择攻读

建筑专业时，所说的那句话：“总得一代胜

一代，如果一代不如一代，那还了得！”

第一次听到程千帆、沈祖棻的名字，

是十多年前在大学的古代文学课堂上。

那位发已斑白的老先生，向我们这些年

轻的本科生一一列出参考书目，列到一

本程千帆先生的著作时，顺口提及，他的

夫人是沈祖棻。怕我们不明白，又转过

身去，在黑板上一笔一画地写下了“沈祖

棻”三个字。再转过身来，目光中多了一

重恭敬。我后来并未专习古代文学，无

缘去继续探究那目光中的深意，但这一

幕却难忘，并在十几年后看到《文章知己

千秋愿：程千帆沈祖棻画传》时骤然被唤

醒。封面上，两个20多岁的年轻人笑靥

如花，背后是南京玄武湖的春色。真是

一对璧人。

画传由两人的独生女程丽则搜集完

成。书中，程丽则不呼“父亲”“母亲”抑

或全名，而呼“千帆”“祖棻”，庄重中有亲

切。本文不妨也遵此例。女儿以一个晚

辈的视角，回望着父母和同时代师友的

一生遭际，以及将他们波卷其中的时代

图景。和那一代许多学人类似，千帆和

祖棻分别出生于长沙、苏州的书香门第，

自小皆展现出聪敏好学的天资。千帆

15岁时赴宁，考入南京金陵中学，后被保

送入金陵大学。他化学学得好，原本想

念化学系，可惜家贫，交不起100多元的

学费，而中文系学费只要50元，便转投

了中文系的门，师从黄侃、胡小石、汪辟

疆等。说来也巧，祖棻也是“转专业”来

的，她原听从家里安排念商学院，但实在

兴趣缺缺，一年后转入南京中央大学中

文系，方如鱼得水，深得词学大师汪东、

吴梅赏识。祖棻中大毕业又入金陵大学

国学研究班继续深造，得以与千帆结

识。一连串偶然，让两人的结合反倒像

个命中注定的必然。千帆小祖棻四岁，

是“姐弟恋”，却无比投契，二人在“七七

事变”后的逃亡路上结为伉俪。南京，是

两人初遇之地，也是兜兜转转后，千帆的

终老之地。其间历生离又经死别，数十

年茫茫，物非人非，引人长叹。

沈尹默曾赞叹“昔时赵李今程沈”，

将程千帆、沈祖棻比为今之赵明诚、李清

照，琴瑟和鸣，诗词为心。沈祖棻在时人

眼中，确有“今之易安”之共识，她的诗词

集名唤《涉江集》，亦让人联想到李清照

的南渡——同一条长江，同是经乱世，只

不过，沈祖棻是反向的北渡，从苏州、南

京渡至湖南、成都、武汉等地，辗转半

生。能有佳偶如知己是不幸中万幸，夫

妻一唱一和，困厄中聊以慰安。程沈二

人专研古体诗词写作及研究，走的是传

统旧学一脉，极易被当今之新文学写作

研究所遮蔽，回过头看时，却如一束幽幽

的光，不似那高标的火焰炽烈，却稳定、

恒久，穿透茫茫黑暗，照亮世间与人心一

隅。那是他们选择的毕生志业、习以为

常的生活方式，也是他们自己抵抗与突

破暗夜、保全精神人格“未毁”的方式，来

处与归处同在。

夫妻俩诗词俱作得佳妙，尤其是祖

棻，常令人诵之难忘。譬如1932年春的

习作《浣溪沙》，时年23岁：

芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸，
鼓鼙声里思悠悠。

三月莺花谁作赋？一天风絮独登
楼，有斜阳处有春愁。

又如1937年冬寄给友人孙望的：

狂歌痛哭正青春，酒有深悲笔有神。
岳麓山前当夜月，流辉曾照乱离人。
前一首，汪东评“后半佳绝，遂近少

游”，确有秦观风味。待看到千帆后来笺

注，方更深一层意会到一个少女在“九一

八”国难后某个春日里的深沉愁绪，这

“佳绝”突破了古人景致，更落得真切。

后一首，彼时祖棻和千帆正流亡长沙，时

常参与孙望作为负责人之一的《抗战日

报 ·诗歌战线》周刊的同人聚会，情动于

中而形于言。读今人作旧诗词，常觉得

一层隔，以其往往难承时代精神又脱离

古典语境，有“为赋旧词强说愁”之感，而

祖棻诗词却无此感，一则固然是她本身

离古典时代尚不远，词学功底深厚，二是

她真正能拈古典形意传达切身的境况和

情感，诗词是日常而非形式，与古人诗言

志的传统是一致而非背离的，亦浑然汇

入了中国士大夫感时忧国的精神。祖棻

意外殁后，千帆为《涉江集》作笺注，最合

是解人。他们以隔世的古典对话，完成

了所共度的现代生命经验的书写。

1957年，千帆下放劳动，种菜放牧，

远离学术岗位足足20年。夫妻长期分

离，祖棻身体病弱，又独自拖幼女，其中

苦辛自不待言。1976年，千帆终于获准

与妻女团圆。空气回暖，夫妻喜气洋洋

买舟东下，赴江南探访劫后尚存的零落

知交，孰料返家途中遭遇车祸，祖棻不幸

去世。她捱过了最艰难苦恨的岁月，欲

曙之时，重圆之日，却溘然而去，思之何

等伤神。祖棻走后次年，千帆受南京大

学相邀，终又回到金陵故地，燕子去时成

双，归来只身孤影，造化弄人，其间况味

无限苍凉。他为亡妻前后写下多首悼亡

诗词，“相思已是无肠断，夜夜青山响杜

鹃”，颇有苏轼《江城子》之意。然而又如

他所言，“痛惜和怀念祖棻，不独私情

耳”——很喜欢这话，千帆悼念祖棻，不

仅是她作为良妻益友，更是因为她独立

的人品才华，“窈窕词仙去不还”，她的逝

去是之于广大世间的损失，是最后的古

典之光从此在世上泯灭。在千帆的迫切

努力下，祖棻的《涉江集》及其他遗著一

一面世，为让她不被历史淹没，为后人能

继续记得这位“词仙”。20余年后，2000

年，千帆去世。他替她看到新的世纪的

第一缕光。

丽则作为两人唯一的女儿，从她眼

中记叙去，巍巍学者形象之外，我们亦屡

屡窥见千帆祖棻为人父母的、私人的侧

面。祖棻生丽则时已39岁，即便在晚婚

晚育的当今也是大龄产妇，生产不顺，接

生的庸医误把一块纱布缝留在腹腔内，

后来经过数次大小手术才取出，给祖棻

留下了严重的后遗症。伤痛自是不堪，

某个意义上，却把母女更深刻地绾结在

了一起。夫妻俩疼爱这个来之不易的独

女，从“诗人之赋丽以则”（扬雄语）一句

中给她起了好名字。可惜时代所限，“少

小识字追白傅”的丽则未能像父母一样

入大学深造，而只能顺应大潮投身生产

和婚姻。也不似父母晚育，丽则的孩子

来得却早，大女儿小名也叫早早。千帆

祖棻又把爱从女儿贯通到外孙女身上。

画传里有一张祖棻抱着早早的照片，满

眼是疼爱，笑纹里都是慈祥，如同每一个

普通的外祖母。而当然又不普通——

1976年，祖棻专为年方两岁的早早写了

一首《早早诗》，长诗凡920言，充满童

趣，“倒罐更翻篮，到处觅梨枣”“移凳伏

书桌，画鱼又画鸟”，种种细节活泼泼入

目，引人莞尔，可见祖棻平日对外孙女

有多么细致入微的观察，多么静水流深

的爱。唯在末了，她喟然，“儿勿学家

家，无能性复痴。词赋工何益，老大徒

伤悲……儿生逢盛世，岂复学章句。书

足记姓名，理必辨是非”。温慈中含着

无奈，与东坡“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无

难到公卿”有同工。

千帆祖棻平生绝大多数时间都执教

鞭，“门下门生尽有文”。尤其是程千帆

重回南京大学后，更是桃李芬芳，指导的

多位博士、硕士，如今已是古代文学研究

领域的砥柱人物。尤其是首批招收的研

究生莫砺锋，经苦读成为新中国培养的

第一位文学博士（当年曾有300多师生

来观看他的博论答辩现场），现在早已接

过老师衣钵，成为新的重镇。还意外在

书中一张答辩照片中偶遇年轻时的景凯

旋老师，景凯旋涉猎宽广，前两年出的

《再见那闪耀的群星：唐诗二十家》颇受

好评，这才知道他原来也是程千帆的学

生，且是亲自参与教学指导的最后一批

硕士之一。那是1986年，千帆已73岁。

传道、授业、解惑，千帆还有早逝的祖棻，

在自我抒写之外，向外传递发散，完成了

一生的社会使命。

作为从传统中国过渡至现代中国的

一代人，他们承上启下，以己身之力，系

住了古典诗意的一环，令其不至在半个

多世纪的风雨中离散、中断。粗略化用

祖棻诗句，“唐宋当夜月，依旧照今

人”——他们便是那携带流辉的人。某

种意义上，也是最后的一代人。

微斯人矣。

携
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玛丽娅 ·巴什基尔采娃，芳名在《第

二性》和《金蔷薇》里都出现过，茨维塔耶

娃以她为偶像，英国前首相格莱斯顿称

赞其日记是“留给人类文学事业的财

富”，而她与莫泊桑的书信故事被拍成电

影《莫泊桑情事》热映，但很多人还是会

问：玛丽娅 ·巴什基尔采娃是谁？

她是天才的艺术家，于1860年出生于

俄罗斯帝国治下的乌克兰，故乡在波尔塔

瓦，是果戈理的老乡。她出生贵族，童年时

就跟着母亲游遍欧洲。她博览群书，书房

里有各种语言的书籍：法语、意大利语、英

语、德语，以及拉丁语，甚至还有希腊语。

她美丽浪漫，多才多艺：17岁学画，20岁处

女作登上法国艺术沙龙；24岁香消玉殒，三

年后，她的日记法语版出版，又三年，英文

版面世，令无数读者捧读。

如今，她的日记《渴望荣耀》（后附她

与莫泊桑的往来书信）汉语首版经典再

现：大开本，精装，163幅插图，绚烂图画对

应凄美人生，仿佛其生命的写照。诚如她

所说：“人生所有的事情，都环环相扣，紧

密相关，互为铺垫。”所以，她的渴望，她的

虔诚，她的心机、美德以及快乐和悲伤，她

爱恋背后无法“删去”的情欲，她对艺术的

苦苦追求，她与莫泊桑通信时的“戏耍”，

她的时而女王时而奴仆，她那愤慨不公、

抗争命运而又撕裂啜泣的内心独白，都是

短暂生命的一次次顽强怒放。

日记展现了玛丽娅·巴什基尔采娃的很

多面，而她与莫泊桑的通信则展示了其智慧

的、幽默的、有点恶作剧的一面。

1884年，她生命的最后一年，绘画《见

面》成为其艺术生涯的巅峰之作。同年，莫泊

桑出版了长篇小说《漂亮朋友》，发表了《项

链》，38岁的作家志得意满。这年春天，她给

他写了第一封匿名信。

“一年以来，一直有给您写信的冲

动”，显然，她是精心谋划，貌似少女端庄，

又暗藏挑逗意味：“您年轻有为，至今未

婚。但我提醒您，我可是魅力无穷啊。”莫

泊桑倒显老派，戒心十足，“让我们像有理

性的人那样谈一下吧”，故意回信潦草，多

处涂改，可谓态度极不端正。她的回信

犹抱琵琶半遮面：“我只能给予这样模糊

的描述，比如金发，中等身材……至于道

德……我的外表就足够值得夸耀的了，您

不久就会知道的，我住在马赛。”更针对他

回信的傲慢加以讽刺：“请原谅信上的污

渍和涂改，但我已经抄写三遍了。”

这下，莫泊桑看出了来者不善，但也

好奇：对方到底是个什么样的人？他用文

学笔法试探，诱她上当，诸如：您使用什么

香水？您是美食家吗？您的眼睛的颜

色？等等，最后忍耐不住：“夫人，亲吻您

的手。”随后告知住址：戛纳，赫当路1号。

第三封信，她随机应变，大谈艺术和文

学，随口甩出诸多名人：乔治 ·桑、福楼拜、巴

尔扎克，还有孟德斯鸠。接着笔锋一转，干

脆讽刺起对方来，“大腹便便，穿着材质粗糙

的短马甲，最后一颗扣子都扣不上了”，然后

欲擒故纵，“您不是我要寻找的那个人”，却

又透露自己使用的香水是有品位的，吃货，

耳朵小巧，眼睛灰色，是音乐家，云云。

这封信，彻底让小说家晕菜了。他搞

不懂对手到底是热情如火的美少女，还是

才华横溢的韶华贵妇，抑或装腔作势的老

学究。回信愈发谨慎，也更无趣，不过倒

也坦诚，表明为何谨慎：“您认为我怎样？

身处一群戴着面具的人中间，我自己也戴

上了面具。真是可怕！”

她应该是被莫泊桑的“面具”触动了，说

了些实话：“那么，再见！如果您希望的话，

我想原谅您，因为我病了，而且得的不治之

症，我为自己感到遗憾，为所有人感到遗憾，

为您感到遗憾……”女孩可能也觉得无趣了

吧，心灰意冷，最后说：“好吧，好吧，我们之间

的一切都结束了，我要忘记一切。”

遗憾的是，她给莫泊桑的信都没有标注

时间，无法看到她写信时的真实状况：病情

的、心理的。但从莫泊桑的一封回信写于

1884年4月3日，可以看出那个前后，她的身

体和心情都十分糟糕。3月31日她在日记中

写道：“我不再画画了，一切都结束了。”她在一

处古老的花园里创作《春天》，不如意，很折磨

人。再有就是《见面》能不能获奖搅得她心神

不安，夜夜难眠。

而在莫泊桑这一边，他看到她要抽身

而退了，如梦初醒，“您所表现出的烦恼、

直率、纯真和魅力，深深地打动了我……

信中流露出的善良，还夹杂着恼怒，惹人

怜爱。还有什么比这种真情流露更珍贵

的呢？”显然，他判定写信的应该是一个红

颜知己，他渴望见面，“面对面的交谈，即

使只有五分钟的时间，也比写十年的信更

能了解一个人”，最后，他再次“亲吻您的

手，夫人”，并写上住址：都隆街83号。

可是，他再也没有收到这位“夫人”

的来信。

造化弄人，日后，当莫泊桑得知写信的

人就是玛丽娅 ·巴什基尔采娃后，前往她的

墓地致祭：“这是我生命中唯一的玫瑰，我

用以撒满的道路是这样的灿烂和短促。”说

不尽的悲伤与遗憾，都在这句短语中了。

最后，还是用玛丽娅 ·巴什基尔采娃

14岁时说的话作为尾声吧：“生命如此短

暂，要尽可能开心大笑。”

她是莫泊桑生命中唯一的玫瑰
■ 范行军

《渴望荣耀》
［乌克兰］玛丽娅 ·巴

什基尔采娃 著

王少凯 译

中央编译出版社出版

玛丽娅 ·巴什基尔采娃所作布面油画《秋天》，藏于俄罗斯圣

彼得堡俄罗斯国家博物馆。右图封面是其自画像。
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《长夜的独行者》
《烽火中的华盖建筑师》
张 琴 著
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