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小心 ·留心 ·用心
眼镜湖是安徽大学老校区的一处

风景点，因形似眼镜而得名。

建国初期，眼镜湖一带还是农田，

人民政府征用这片土地建造合肥大学

（后改为安徽大学），其间的水域也一并

征用，其中两个面积相近、相距不远的

小水凼便是眼镜湖的雏形。后来，学校

在两个水凼之间架上一座装饰性的小

拱桥，眼镜湖就基本形成了。

上世纪七八十年代，我在安徽大学

教书有八年的时间，眼镜湖却没有给我

留下什么印象。这一方面可能是由于

我住在校外，每日来去匆匆，未能留意；

另一方面也说明眼镜湖当年景色平平，

还不怎么吸引人。后来我离开合肥回

到家乡成都教书，整天忙忙碌碌，往事

很少回忆，更把眼镜湖给忘记了。

二十多年后，因健康和年龄的原因

我重返合肥，随女儿生活。一天，读到

诗人治芳的《眼镜湖有感》，大为惊诧，

模糊的印象忽然清晰了，还活泼灵动了

起来。我渴望立即走近眼镜湖的身旁，

感受它“盯着你、盯着你”的炯炯目光。

诗人治芳即王多治教授，上世纪五

十年代末我在合肥师范学院任教时做

过他的老师，八十年代后，我们又成了

安徽大学的同事。他富于激情又善于

思考，一生从未离开过学校，不是读书，

就是教书，退休后仍住安徽大学校内，

直至去世。

他曾经是父母的儿子，也是儿女的

父亲，深深懂得父母望子成龙的心愿；

他曾经是学生，也曾经是教师，深深懂

得教师教书育人的责任；他没有作过行

政工作，但交友广泛，遍及员工，深深懂

得群众对掌校者办好学校的期待。治

芳自己恐怕也不会想到，这些自然生发

和无意潜埋的思想与情感，竟为他这首

诗的产生奠定了坚实的基础。

基础再坚实也只是基础，优秀作品

的产生，还需要日常生活的体验、新颖

独特的构思和与之匹配的诗的语言来

表现。

眼镜湖的东边是教师住宅区，西边

是教学楼群，老校区面积不大，高楼密

布，只有眼镜湖一带还算有些景色，适

合散步、休闲。这是治芳上课的常经之

地，也是他休闲散步的地方，日复一日、

年复一年，他和眼镜湖相见的次数实在

是数不清了。日子越久，相知越深，不

知何日何时，他忽觉“眼镜”背后是“眼

睛”，湖水荡漾好似眼珠转动，灵感便从

这儿迸发，长期的思考转化成了托物寓

意的诗句：

目光炯炯地盯着你，
盯着你、盯着你——
长校者你得小心，
你背后有众人警觉的眼睛。

目光炯炯地盯着你，
盯着你、盯着你——
育人者你得留心，

你背后有人们关注的眼睛。

目光炯炯地盯着你，
盯着你、盯着你——
学子们你得用心，
你背后有父母期盼的眼睛。
长校者即掌校者（长、掌义同），对

学校的发展起着决定作用，教师在教学

中起着主导作用，学生在学习中起着主

体作用，他们是学校中主要的三类人

物，眼镜湖便用它炯炯的目光盯着这三

类人，对他们发出了“小心”“留心”“用

心”的忠告，提醒他们不要忘记各自肩

负的重任。

治芳在学生时代就开始写作，从抒

情诗《茶园短歌》发表开始，便引起诗坛

的关注。此后，他就沿着这条路走下

去，以日常生活中的所见所闻所感为题

材，用现代格律诗的形式加以表现，从

青年写到白头。到了晚年，阅历丰富

了，思想深邃了，乃能另辟蹊径，从教师

的身份出发，结合所咏对象是校园中的

湖泊的特点来立意，以教化为宗旨，以

劝勉为基调，将自己大半生读书教书生

涯最深的感受和体验写出，无意间将一

首咏物诗写成了敦学劝教的哲理诗，而

所思与所写又何尝不是社会普罗大众

对于教育的一种恒久不变的要求与期

待！这就使得作品的思想饱满充实，加

之语言贴近生活，平易朴实，而又短促、

简洁，有力、磅礴，似鼓点，如惊雷，敲击

在读者的心上，回响在读者的脑海，使

人警醒，催人奋进，诗作无尽的生命力

尽显其中。

如果说缺点，“文题不对”或许可算

一个——全诗都在提醒、忠告、警示，就

是没有感想，而且用感想二字作为诗歌

的题目，也有些敷衍潦草了。基于对治

芳严肃认真的写作态度的了解，参考我

多年投稿的切身经历，我以为“有感”二

字十之八九是诗作在发表时编者的随

意添加或改动。诗人已离世，手稿又不

存，我的分析、判断自觉还有些合情合

理，但改成什么诗题好呢，只有请广大

的读者朋友来贡献智慧了。

纯人肉移动，从城市的A端至B

端，叫步行；将几个景点串起来，不为购

物、只为打卡的行走，叫微旅行；更时髦

的要用洋文Citywalk，讲究一点的还会

配备冲锋衣、运动鞋、背包、墨镜、水壶、

智能手表等，名牌最好。如此组团走一

回，摆好pose拍拍拍，才能晒到微信群

里吸粉。

在我少年时代——上世纪七十年

代，“在路上”就是勇往直前地硬走，提

气壮胆的口号是：“练好铁脚板，打击帝

修反”。

上世纪六十年代，公园里不成气候

的小型动物园是我们这代人的成长环

境，比如和平公园、杨浦公园、复兴公

园。狮子老虎雄风不再，目光黯淡，整

天沉湎于白日梦；鳄鱼、蟒蛇、猫头鹰在

冥想中修行，猕猴家族生来是不知疲倦

的气氛组。大象、河马、棕熊、大熊猫、

长颈鹿都属于传说，所以从我家附近的

复兴公园回来，不敢在小伙伴面前吹

嘘。那个时候每个孩子心里都有一个

远大目标——西郊公园。

事实上，在小学三年级春游时已有

“处女行”，一个年级两三百只萝卜头，

乱哄哄地塞进十几辆大卡车，在队旗引

导下一路歌声向西郊方向疾驶。团队

活动，一切行动听指挥，只能蜻蜓点水、

跑马看花，豺狼虎豹还来不及看分明，

老师就哇啦哇啦招呼集合了。然后在

草地上分散坐下，掏出自带干粮——馒

头、面包或大饼，女学生还有话梅、桃

板、咸支卜等嚼头，吃饱了唱歌，然后打

道回府。来去匆匆，脑子里一团糨糊，

所幸老师没有布置小作文。

所以进中学后要补课，非步行不能

展现“同学少年都不贱”之气派。自我

放逐，走向西郊公园就是一次试飞。

先要做攻略，设计最佳线路图，然

后组团，人员多少，男女搭配，自带干粮

还是吃盖浇饭？都得一番商量。如果

消息走漏，又恰好被一个招人嫌的家伙

知道，就要设法甩掉。经过半夜的辗转

反侧，拉开窗帘一角，按照《铁道游击

队》里的说法，“东方泛起了鱼肚白”，队

友们在指定地点——煤球店门口集合，

然后精神抖擞地出发。

一口气走到中山西路虹桥路口，已

经汗流满面，气喘吁吁，嗓子蹿火，找路

边一处人家，脑袋凑到自来水龙头下面

一气猛灌。进入虹桥地界——眼前一

片大农田锦绣一般，迎面吹来的风有点

狂野，肥胖的小蜜蜂团队嗡嗡作响，擦

着我们的鼻尖飞过。一队农民挑着粪

桶鱼贯而行，味道十分刺激。也有身穿

土布上衣，头戴蓝印花布帕子的少妇，

挎着篮头在油菜花中间穿过。小黑皮

在路边立定，眼睛定漾漾，问他看什么，

他说想看赤膊戴围裙的女人。哇！我

们笑到地上打滚。在七荤八素的弄堂

传言中有一则是关于郊区妇女的——

宁波阿娘说，乡下女人在夏天不穿上

衣，系条围裙，后背全部暴露。男人在

踏水车的辰光也只系块布，前头挡一下

意思意思，屁股朝外无人要看。

进了公园，小伙伴们直扑狮山、虎

山、猴山、熊园、象园等，人与动物只隔

了一条一米多高的水泥围墙或一条浅

浅窄窄的“护城河”，森林、荒原的气息

时而潜沉，时而涌动。猛兽们毛色发

亮，目光如炬，看来伙食不错，低音炮一

声吼叫，乱云飞渡，地动山摇。互相打

量，心律加速，似乎不大真实，只好自我

安慰：它们是跑不出来的！

旁边立着科普牌子，告诉游客它们

从哪里来，习性如何，是否危害人和农

作物。我们还知道了小熊猫与大熊猫

不是同门兄弟，孟加拉虎与东北虎不是

一家亲，长颈鹿也会得高血压，失去天

空的老鹰无精打采，游客们动作夸张地

催促孔雀开屏。

很长时间以来，人们总以为自己是

世界的主宰，飞禽走兽任由我们生杀予

夺，这种观点自然影响到游园文化。友

善一点的，会从口粮中省下半只面包，

投喂猴子和狗熊。恶作剧者如小黑皮，

平时经常在课堂里惹得女生哭鼻子，此

番进得公园，机会来了。他将粉笔头包

在糖纸头里抛过去，老猴子阅尽沧桑，

世事洞明，剥开一看不能吃，就冲着他

龇牙咧嘴。小黑皮又掏出一颗糖丢过

去，小猴子眼明手快抢了去，逃到山顶

剥开来吃，很快哇哇大叫，拍打自己嘴

巴，俯冲下来在地上跳个不停。原来小

黑皮将一团辣伙酱夹进面团里，我们笑

得前俯后仰，将自己的快乐建筑在动物

的痛苦之上。

小黑皮还去逗引大猩猩，大猩猩老

僧入定，懒得搭理，他就折了一根树枝

去捅小猩猩，猩猩妈妈一声怒吼猛扑过

来，抓住铁丝网一阵乱摇。小黑皮后退

不及，摔了个四脚朝天。公园管理员闻

讯赶来，一把将他拎起，狠狠训斥，游园

群众也围上来谴责，我们只好面红耳赤

地撤退，去会一会大笨熊喽。

还有一次，我们骑自行车去西郊公

园，进入大象王国，另一个同学高举一根

香蕉逗引大象，等一头大耳朵公象伸长

鼻子过来，他却跑开了。大象就从护城

河里吸了一鼻子水，“噗”地一下给他洗

了把淋浴。大妈游客拍手叫好：活该！

一大圈兜下来，肚子饿了，我们选

择一处草地坐下，拿出面包、香肠、草莓

酱、鲜桔水等，讲究的女生还带了榨菜，

切细丝，浇麻油，男生用两根手指从玻

璃瓶里夹出，嘴里一叼，味道极好。

所谓野餐只有这么一次，后来再

去，心心念念要吃盖浇饭，这也是西郊

公园的核心吸引力。大食堂相当宽敞，

还有一圈玻璃天棚，阳光照得我们眼

花。午饭尚未开卖，已经人声鼎沸。买

了票，取饭环节差点失控，素浇一角五

分，荤浇两角五分。荤浇是孤零零一块

红烧大排，不大送饭，还是素浇实惠，白

菜加粉丝，运气好的还能吃到素肠、烤

麸，勾了薄芡，油汪汪地将米饭罩住，一

个个摇头晃脑吃个精光。

没有去过西郊公园，人生不完整；

没有吃过盖浇饭，游园不完整。五十岁

以上的上海人都懂的。

走出公园大门，回首一瞥，被一种

莫名的感情充塞胸膛，恰少年同学，风

华正茂，革命友谊进一步加深，也觉得

比没来过西郊公园的同学要成熟多多。

工作以后与女朋友去过三四次。

坐公交到静安寺再换车，排队时间太

长，我们就选择骑自行车，让春风吹拂

青春的脸。进园后与动物打个照面，

更多时间安放在草坪，打羽毛球，背英

语单词，谈谈小说构思。今天的小青

年谈恋爱，大概不会把动物园作为首

选目标吧。

有一次，看到铁丝笼里关着一头狮

虎兽，从东走到西，从西走到东，跟我背

英文短句时一样苦恼。这个怪物有着

狮子的脑袋，老虎的躯干，条纹稍浅，体

格健硕。我从说明牌上得知，它是狮子

和老虎交配的产物，属于科研成果。

中国农村有骡子，身强力壮，是农

民的好帮手，但与狮虎兽一样，不伦之

恋导致终身不育。

女朋友表示困惑：狮虎兽是否知

道，来到这个世界注定是没有后代的？

我不知道狮虎兽是怎么想的，更不

知道另一只笼子里的正宗雄狮，整天与

异类为邻又是何种感受。就在此时，

狮虎兽停下脚步，坐下与我们对视，眼

角挂着又黄又稠的粘液，眼睛里似乎

蓄着无尽的忧伤。而此刻身边的游客

都走光了，我怕崂山道士附体，让它穿

网而出。很多年以后，在苏北某县城

郊外的庄稼地里，看到一座明代遗留的

镇墓兽，似狮非狮，似狗非狗，风化剥

蚀，苔藓斑斑。一道白光随风掠过，眼

前的石刻仿佛在动，它不就是曾经相识

的狮虎兽吗？

离开猛兽区，我们走在湖边，谁也

不说话。直到我看到了一只装满小鱼

的箩筐，青紫色表皮泛着银光的小鱼就

是小菜场里常见的青鲇鱼，湖面上有十

几只鹈鹕在游弋，漫不经心的样子。这

种大型水鸟披着雪白的羽毛，有一把钳

子似的嘴巴，下面的喉囊就像魔术师的

口袋，眼珠子滚圆，眼圈微红，闪闪发

亮，有滑稽相，游姿保持着起码的优

雅。在漫画里，它被描绘成一个贪婪的

掠食者，而在西方话语中居然代表着虔

诚与奉献，真不明白老外是怎么想的。

我拿起一条小鱼扔过去，一只鹈鹕

精准地叼住并一口吞下。我又投喂了

几条，远近高低各不同，都被完美接受，

一点也不输棒球场上的天才接球手。

湖面上激起阵阵涟漪，湖边水杉的倒影

也被扭曲。鹈鹕们高傲地向我游来索

鱼，一派绅士风度，但在我向前一步时

又扇形散开。

女朋友说：“饲养员给它们喂食是

有规定时间的，你不要越俎代庖了。再

说……”“再说什么？”“你是慷国家之

慨，行个人之乐。”“这筐鱼本来就是给

鹈鹕吃的，我等于在义务劳动呀。”“你

是为了享受支配动物、捉弄动物的乐

趣。”“你这个人就爱上纲上线……”

真是扫兴。我们告别鹈鹕，来到草

地上。我细嗅着指尖怎么也擦不干净

的鱼腥气，她幸灾乐祸地笑了……那天

如何骑车回家，早已化作一片模糊图

像。此后一见鹈鹕漫画，脑海中就会浮

现它们优雅的泳姿。

过了十几年，我以记者身份到动物

园参加一个会议，内容我全忘了，只记

得会后一帮记者嘻嘻哈哈来到猩猩馆，

探望一只受宠的小猩猩。据保育员介

绍，雌猩猩因为难产而死，她就成了小

猩猩的妈妈。才几个月大的小猩猩被

她从暖房里牵出来，就像母亲牵着蹒跚

学步的孩子去草地上玩耍。阳光灿烂，

惠风和畅，小猩猩毛茸茸的轮廓线被镶

了一圈金边，这一幕应该配上节奏舒缓

的音乐。记者们得到的福利是允许与

小猩猩合影，女孩子还可用奶瓶喂它。

轮到我坐在花坛边沿，家里从来不养宠

物，当小猩猩用手臂吊在我脖子上时，

确实有点紧张。在大家的起哄声中，我

从小家伙的眼神里看到了纯真无邪的

信赖，足以软化铁石心肠。

从此，我爱看《动物世界》了，《帝企

鹅日记》和《鸟的迁徙》也看了好几遍。

动物园是大型城市的必要配置，其

意义应该超出公共花园的单纯涵义。

从史料中得知，中国有动物园要比西方

国家晚，光绪三十三年（1907年）夏天，

北京建起了万牲园，据说也是端方、戴

鸿慈、徐世昌等五大臣出国考察西方宪

政的额外收获。但他们绝对想不到，睡

狮初醒，新时代呼啸而至。差不多同

时，沪上私家花园开始蓄养动物并展

览。1931年上海有了市立动物园，展览

狮、虎、熊、狼等，地址在文庙路，这处地

方曾经叫“芹圃”，与文庙隔街相望。诗

诵雅乐与鹤鸣虎啸的交织，也是一段对

照记。淞沪抗战爆发后，一部分动物被

迁至顾家花园（今复兴公园）。

动物园的建设开启了一个新时尚，

势必影响人们的生活方式，也开阔了青

少年的眼界。动物园不仅是一个自然

科学的大课堂，更重要的是启发游客与

动物共生、共存、共荣，在友好和谐的环

境中彼此打量，相互照拂，使我们整个

社会从容而自信地走向人与自然、人与

动物的高度文明。

从某种角度来说，人与动物的关系

也是人际关系的镜像。如果我们能摈

弃“人是万物主宰”“动物生而为我使

役”的陈旧观念，那么，动物会告诉我们

很多。

花开花落，岁月如梭，鬓发斑白的

我很想再走一次西郊公园，将少年的

豪情细细捡拾，哪怕气喘吁吁，汗流

满面。致青春，致盖浇饭，致动物界的

朋友。

一日三餐，正经吃的那一顿，西人称

为“正餐”。正餐要慢慢享用，不可草草，

晚上那一顿，工作已然结束，最来得适

宜。早餐中国不少地方又称“吃早点”，

已排除在“饭”之外了；德国人讲究早餐，

但任是怎样丰盛，哪怕超过了午餐，也没

人会把它当正餐。

中国原无正餐一说，然西方人的逻

辑思维，讲的是一个清楚，中国人擅长模

糊思维，可此可彼，亦此亦彼，“相对论”

是骨子里的。体现在吃上面，则西方人

的正餐有一定之规，按部就班，前菜、主

菜、甜品，段落分明，一道一道，乱不得。

过去中餐酒席的上菜也是有讲究的，大

体是冷盆、热炒、炖菜、汤依次上来，现而

今虽是“帮系乱套，家法全无”，这个程序

也还存在，但限于酒席，家中如何，就另

一说了，且西人的那一套已是固定下来，

体制化了，我们的先来后到则要灵活得

多，因时因地因人而变。

所以要说一顿饭在哪儿画上句号，

就是说，最后吃什么来结束一顿饭，难

说。江浙一带，通常似乎是喝汤。碗里

的饭吃完了，舀上一碗汤，或者碗中饭已

不多，来个汤泡饭，喝汤即毕，便离席而

去，或是收拾桌子。但这汤多半早就上

桌了，前面已然在捞汤里的菜吃，而且汤

也是时有时无，并非题中必有。广东人

在喝汤上面有点像西方人，喝在前面，而

饭后来一点甜的，也颇流行，称作“糖

水”，只是不那么固定，——对西人的正

餐而言，可以没有前面的汤，没了饭后甜

点则一顿饭便失去了它的完整性。宴席

自不必说，日常亦是如此，小馆子里的一

份很简单的套餐，别的尽可简化，甜品必

包括在内，或是一份糕点，或是一客冰淇

淋，实在没啥，来个水果也行。学校餐

厅，“吃食堂”的性质，简无再简，已经不

能算正餐了，就其完整性而言，似乎却也

不可径划入快餐。好多年前在法国大学

里吃了一年食堂，发现前菜、主菜之外，

照例还要取一份布丁、蛋糕之类，没有的

话，则由酸奶、橙子、苹果之类来兜底。

简单可以，粗陋可以，没有？不可以。

甭管是不是像西餐那样程序化，餐

桌上总要画句号的。从味道上去大而化

之地划分，不过是以甜还是以咸结束的

问题。虽然有“酸、甜、苦、辣、咸”的五味

之说，味道的“基本面”无疑是甜与咸，其

他诸味都是往上面叠加，无所附丽，不能

独撑局面。故从未闻有以酸、辣之类来

终结一餐饭的。咸与甜之中，又以咸更

基本，说到吃饭，首先想到的便是咸，即

使是欧美人，构成一顿饭重头戏的主菜，

当然也是咸的。对吃惯中餐的人而言，

饭后来份甜点，多少有节外生枝、画蛇添

足的意味。中餐酒席中亦有甜点，那是

穿插其间，并不破坏“咸”的主旋律，以甜

来收束，并且是那样自成一体、浓墨重彩

的甜，仿佛是话说从头，高潮过后又起高

潮，不像以咸始以咸终那么顺理成章。

喜好甜品，大有人在。据说甜品能

让人产生幸福感，又据说，科学研究已经

表明了，人类产生幸福感是由于大脑分

泌的一种叫做多巴胺的物质，基因通过

多巴胺来调节我们的幸福感，分泌得多

一些，我们就幸福、快乐；分泌得少一些，

我们就悲伤、绝望。而吃甜食，尤其是巧

克力，体育运动，血拼等，都能促进人体

分泌多巴胺。

科学家得出结论是通过实验，一般

人则是凭经验，凭经验我们就知道，甜比

咸更能带来一份满足。一些超出了味觉

的心理感受多饰以“甜”字（比如“甜蜜”

“甜美”），大概就是基于此。这种比况是

不是反过来影响到我们对甜品的体味？

也许。似乎没有人把咸与满足联系起

来，有句说法叫“油是精神盐是力气”，惦

记着“力气”其实是想着干活，甜品则似

乎只与休闲、惬意关联，由此看来，以它

来给一顿饭画上一个圆满的句号，好比

曲终奏雅，倒也合理。

甜品或甜点法语里对应的词是des 

sert（“甜品”“甜点”就是dessert的汉化也

未可知）,本意是“从餐桌上撤去餐具”，

撤了吃饭家伙干嘛？预备上甜点或水

果。后来干脆就变成“（餐后）甜点”了。

英国人有样学样，跟着抄作业，于是有英

语里的dessert。相应指涉的词，意大利

语作dolce，意谓“甜”，西班牙语作postre,

意谓“最后”，加一块儿，倒是将甜点作为

餐桌上句号的意思，表露无遗。

人是习惯的动物，吃上面更是如

此。我始终无法把甜点与一顿饭联系起

来，尤其是它出现在最后。我的抵触最

直接的来自口腔：不少人是把一顿饭的

最后称为“收口”的，以咸来收口，嘴里仿

佛清清楚楚，以甜品收口则嘴里黏黏乎

乎（想想看，又是糖又是奶油的），不爽。

与蛋糕、冰淇淋、布丁之类相比，我

能接受的是饭吃完了之后来点水果。现

今餐馆里比较正式的酒席，最后会上一

道水果，不论前面上菜的顺序会有什么

样的错乱，水果最后出现这一点是不言

而喻的。没考证过席上最后上水果的做

法始于何时，与西餐体制的引入有无关

系。即使有关，我们也不能说在餐桌上

画句号这一点上，已然西风压倒东风。

我的印象，大家在酒席上固然是餐毕吃

水果如仪，在家吃饭，则多半是不讲这一

套的。

果然如此的话，我们的句号，就还是

以咸来画的，不管是汤，还是其他。

——读治芳诗《眼镜湖有感》

选自中华艺术宫（上海美术馆）“中国式风景——林风眠、吴冠中艺术大展”


