

书人茶话

文明标准的“中国方案”

■ 陈三霞

中华文明拥有长达数千年的历史沉淀,是世界上最古老的文明之一。中华文明源远流长,博大精深,犹如一条璀璨的河流,从远古时代流淌至今,为我们带来了丰富的文化瑰宝和传统智慧。了解中华文明的起源、形成与发展的历史脉络,对于今天的我们认识和把握中华文化的本质和特点,弘扬优秀传统文化,具有至关重要的意义。这不仅是对历史的追溯,更是对民族精神、民族文化的传承与发展。

中华文明的形成和发展,经历了漫长而复杂的过程。曾经有人质疑,今天的人们口口声声说上下五千年,这到底是真实的历史,还是虚无缥缈的古史传说?这个问题,相信不少人都有兴趣。那么,中华文明的历史究竟有多长?谁能解答?谁有资格来回答?有什么证据吗?



图源:视觉中国

2002年春,国家启动了“中华文明探源工程”。这一工程至今已有多20多年,400多位专家学者不断探索,不断创新,首次利用考古资料,以现代科学技术为支撑,在充分吸取前人研究成果的基础上,对中华文明的起源与早期发展过程进行了多角度、多层次、全方位的综合研究,直面中华文明起源的问题。如今,这些最新的研究成果由探源工程的几位重量级学者领衔,为读者奉上一本厚重的佳作——《溯源中华文明》。

中国考古学会理事长王巍,是探源工程第一到第四阶段的首席专家,也是这本书的主要作者。在多年的研究之上,王巍认为5000年其实是一个略微保守的数字。在距今10000年前,我国北方地区已经开始栽培粟与黍,长江中下游地区已开始栽培水稻。农业的产生使先民进入定居状态,为文明的产生奠定了坚实的基础。距今8000年,农业显著发展,生产得以普及,社会出现阶级分化,文明起源的进程正式开启;距今6000年前后,聚落的数量增多,规模扩大,手工业显著发展,文明起源的节拍加速;距今5500—5000年是中华文明史上一个非常重要的时期,社会出现了分工,礼制初步形成,长江中下游等地区相继进入了文明阶段;距今4300年前后,长江下游文明衰落,黄河中游势力壮大,中原地区开始崛起;距今4000年前后,夏王朝建立,政治上的早期中国形成,中华文明进入了以中原为中心的新阶段;距今3000年,王权得以巩固,社会等级森严;距今2200多年,统一多民族国家形成,天下一统的格局至此形成。王巍梳理出的这条文明发展的时间线,可以说提出了文明标准的“中国方案”。

自古以来,中国幅员辽阔,民族众多,不同地区的文明繁荣各异,展现出独特的特色和魅力。这些文明在各自的领域中有不同的成就和贡献,共同构成了中华文明的多元化和丰富多彩。同时,这也决定了中华文明在发展过程中,不断吸收和融合了不同地域、不同民族的文化元素,形成了多元一体的文化格局。这种兼收并蓄、开放包容的文化特性,使得中华文明在历史的进程中不断焕发出新的生机和活力。那么,各个区域的文明化进程有什么共性可言吗?研究不同文明的共性也是探源工程的专家学者们研究的重点之一,总结出如下一些共性:农业和手工业的发展,人口显著增加,社会结构出现显著变化,出现了面积达百万平方米的大型聚落,说明出现了人口向政治中心集中的现象;社会分化日益严重,出现了脱离劳动、专门掌管集团公共事务的管理阶层和掌握军事指挥权力的首领,以及琢玉、制骨、冶铜等高技术含量的手工业专业工匠家族;社会出现明显的贫富贵贱分化,社会财富被权贵阶层和家族所占有。

以大家十分熟悉的长江、黄河流域的崛起与发展为例。正是由于农业的发展为先民提供了比较稳定的食物乃至剩余价值,为人口增殖、社群规模扩

大和向复杂化发展奠定了基础,给黄河、长江流域的史前社会带来了一系列重要的变化。适宜农业发展的环境是长江下游地区文明得以形成和发展的重要条件。距今4300年前后环境的变化使得农业受到严重打击,是导致长江下游区域文明衰落的重要原因。黄河中游地区的势力逐渐壮大,中原地区开始崛起,其中重要原因之一,是与长江下游地势低平和单一的水稻种植相比,多样的地形条件和粟黍稻豆等构成的多品种的农作物种植体系,使黄河中游地区的人们应对自然环境的变化具有较大的回旋余地和更强的抗风险能力。总结这些文明发展的总体趋势,需要从更为悠久的历史阶段着手研究,更需要宏大的历史视野,在《溯源中华文明》中,专家们有着更为精彩与细致的论述。

我国古代的都城规划很多时候都是以中轴线为中心,表现出强烈的对称性和秩序性。中轴线不仅在都城的总体布局中起着至关重要的作用,也是城市空间布局和建筑设计的核心。从皇宫到民居,从城市街道到城墙,中轴线的存在使得整个城市看起来更加协调、统一和有序。这种规划理念不仅在当时受到高度评价,至今仍被广泛借鉴和应用。那么,这种择中建都、择中立宫的城市规划原则最早可以追溯到什么时候呢?在被学术界认定为夏代后期都城的河南偃师二里头遗址的布局中已有明确体现,在距今5300年被学术界

认为是河洛古国首都的河南巩义双槐树遗址也已初见端倪。这种以中轴线为中心,东西并排排列的布局,开启了中国古代都城宫室制度的先声,影响深远。王巍在书中指出,“中”的观念源远流长,这也是中华文明绵延不断、薪火相传的一种直观体现。

今天,我们学习和了解中华文明的历史和文化,不仅是为了追溯和传承我们的民族文化,更是为了更好地认识和把握我们的民族精神。只有深入了解自己的文化根源和历史传统,才能更好地把握自己的未来走向和发展方向。了解中华文明的起源、形成与发展的历史脉络,认识中华文明的特征特性,具有重要而深远的意义。

通过深入挖掘历史文献和考古资料,《溯源中华文明》一书为我们揭示了中华文明的起源和发展过程。从远古时期的原始社会到夏商周的封建社会,再到秦汉的统一王朝,中华民族逐渐形成了独特的政治、经济、文化体系。这一历史进程充满了曲折和艰辛,但正是这种多元一体、兼容并蓄的特点,使得中华文明得以绵延不断,成为世界上最古老、最优秀的文明之一。

《溯源中华文明》犹如一座明亮的灯塔,照亮了中华文明的历史长河,为我们描绘出一幅宏伟壮丽的画卷。它不仅证实了中华文明5000多年文明史的真实性,更让国人和全世界炎黄子孙得以一窥中华文明的起源、形成与发展的历史脉络。

在读

读周嘉宁《再见日食》

■ 陈村



陈村,作家。

以下是读书笔记。不是批评或评论,只是表示作为读者看见了什么。我常常不能判别好坏和应该不应该。我说好的未必就好,反之亦然。

我读过周嘉宁写北京,第一个感觉是小姑娘的心野了。

周嘉宁写的同代人有城市的意味。城市让人空想,不务实的,不求结果的,浪漫的,醉生梦死的,有洁癖的。丰富的,物质的,可匿名的,亲密着但不知根底的,欲望扩张的,无事生非的,可自食其力的,一星期不出门的,穿得好看看有人回头的,愉快而破费地当女性的,有团伙的,可以寂寞的,生活中会冒出陌生人的,会独自饮酒的,死后十天才被发现的。

她的文字常常在行走中,场景飞快转换,用文字的动量而不是情节在推动进程。她会盘点自己。

她文字中有疼痛感。但她不渲染。有幻想。有保存绿色生命的企图。她的主人公跟一些人和事不玩。她会用男性视角写作。

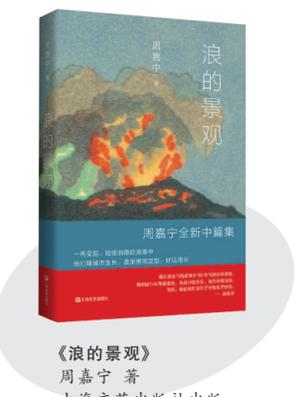
这小说有深写人物的企图,虚实的对应、结构的方式、叙事节奏很好,人物关系的构成自然。日食很好很定神。可以多解解读。小说有新鲜感,跟青春文学拉开距离,跟亭子间文学也拉开距离。是已经很要喝酒的时候,依然稍有点不肯走出小姑娘状态。

对“恋爱前”“恋爱预备期”状态的留恋。

可以再读一下胡安·鲁尔福的神作《佩德罗·帕拉莫》。不是说这两篇小说相像,而是看下一同样的探访旧村,在不同的观念和手法的处理下,会有什么差异。

《再见日食》(《再见日食》收入周嘉宁中篇小说集《浪的景观》)中,照例写青春,写男生女生。常有新鲜的描述和好的比喻,文字会站在一个最贴的面上。例如:

人生中排名第一的月亮
厉害森林
为了不辜负冒险的心情
不断收拢又打开的弹簧刀片
夜晚的颗粒变得又粗又温柔
整栋房子嗡嗡作响
想要做几个俯冲的快乐心情
我会背一万以内的质数(这尤其精彩,真好。而且不是常见的3.1415926……)
他心中的读者(说法准确,年轻时为具体的朋友写作)
仿佛流过心脏的温暖洋流
故事用倒叙来结构,过去时和现在时交错,容易抽紧节奏。
事由建立在乌卡之死,故事有个向内的低沉的基调。一个只出现于回忆的女孩,使得情节和思维在回旋(想起索尔·贝娄《洪堡的礼物》的一遍遍唤起)。
一串事件由正常社会生活之外的冗余的聚会构成,整个情节线没规定强制力,使得小说中的虚空的部分可以充分展开。
书店老板很好
真心话游戏很好
帝国大厦的见面拥抱亲吻很好
马里亚诺的戏很好
军训也不错,但少了质感
一些小地方:
在船上两个人单独在一起的最长的一段,可惜在情节的推进上没有做好。被村上春树和那个断交的朋友搅黄了。(不如细写吃面包黄油)
现场的感觉。例如,拓也许会试着划两下船(双桨很难划,单桨划头容易偏),会用手试水,吃完洗手也行。你等等我,我下去游一会。我假装不小心掉进水里,我假装了。他不能女生不邀请他散步就没动作。
在一些人物的身上,如乌卡,有差一笔之感,画龙未点睛憾。可能因为缺



《浪的景观》周嘉宁著 上海文艺出版社出版

乏好的细节。将知世和泉分开一点就更好。

为什么最后不写乌卡的墓地?这是一个象征,掩埋所有心事的结点。

在船上和其他一些地方,回避了身体,不写对身体的感觉。我曾批评王安忆《启蒙时代》想得太多,身体太少。她后来表示同意。没有对身体的感觉,怎么还是少男少女。不一定做什么,但看到对方身体一定有感觉。如拓看着看书的霍普,提到肋骨的形状,短发,脖子。(尽管这个看见马上被扭曲了,用小鹿的比喻引到了歧路。)另外一层意思,是对自己身体的感觉。小伙子在姑娘面前身体容易僵硬,动作不放松,不随和。

有两个地方的疑惑。

一,语言。对话的方式。

尽管小说中解释了书面语方式的由来,用外语时的特殊处理,但阅读中还是有障碍,跟说话时的呼吸有冲突。我后来想,即便不改词,如果将一些直接引语的引号去掉,变成间接引语,感觉也好得多。因为,正常的说话确实不可以这样书面语的。被间接了,有了整理和概括,就变成对的。

“不用试图去理解他们,年轻人总是冷酷地把整个成人世界隔绝在外。”直到“去承担更多的责任。”这几句像是干部在说话。

“泉自然流露迷人的意志力,她如此善于学习,而且总是能轻易地和世界上其他人的忧患产生联系,凡是与她相识的人无法不被她打动。”突然非常学生腔。这样的文字有失作者的中性立场,不再只是一个记录者,越少越好。在写实作品中,对人物,也尽量减少ps之感。

二,拓和泉的关系

爱情和感情,永远是最头痛的问题。可能为了洁净和清爽的感觉,小说中很少直接提到情感,也未检查自己对对方的情感。常常不暗示。泉在船上睡着了,拓接着也睡着了,没有通常的注视凝视或心情的轻松。

小说的结尾部分,情节推进得很快,借助他人的叙述讲明泉的身世。作者可以不去解释人物心理,但应有表示。还是要斟酌一下泉隐去和袒露的比例和关系。再思考最后的最重的那场戏。

一个人看来是在跟拓谈恋爱的女孩,不知吻了谁(这个可以有),停顿。但拓听说她结婚,怀孕,离婚,会有更多的冲击和疑惑。尤其作者此后拉仇恨似地写了他们同睡而不做,她说“我没有办法和男孩睡”,并说如果要,拓是唯一一个。在我们读到的时候,她已睡好并怀孕生。跟读者一样知道这一切。保持她小姑娘的感觉是不可能的。他不解、郁闷、屈辱、摧毁之前感觉,心情会有种种变化。或者再引申,是否会有“那个晚上为什么不再努力一下,让她将自认为的不能变作其实可以的挺好的从而这20年都好”之自责?他是否伪善?善行是否就是恶行?

如果要泉减轻或开脱,她当时说的应是“我现在不能”。或者更加没话找话,“以后,我不知道是否就可以了,我要自己可以。一手牵着男生,一手牵着女生,在街头遇见你,你旁边是谁?”等等。

可以有一点点动作。表达的是诚心、亲密而不是欲望。真正的拒绝与无法兴奋,是靠脸和动作都没作用,无所谓,自己成了局外人的那种。

小说之前的叙述中,尽管有过哭泣,有心事,无法认为泉不正常,是试验品,她说的属性简直杀人,没在文中看到。

因为事实上避开了这个最根本的冲突,两人耗费20年双双成了试验品,小说的最后一段不太好。日食变得不是向天空昭示问题,而是和解、解决、解释。我觉得这是不负责任的,不勇敢的,躲藏于20年前的说不清楚。

当然,以上只是我的自言自语。

三味书屋

历史学家罗伯特·达恩顿曾经说过,从科学院里为拉瓦锡的试验而欢呼的精英分子,到花12里弗赫乘坐热气球在巴黎雅韦勒磨坊上空旅行半小时的周日闲人,法国人充满热情地追逐着1787年前十年最大的时尚——科学。《催眠术与法国启蒙运动的终结》,社会科学文献出版社出版。回顾历史,将科学推广成为时尚,则要归功于18世纪法国那些启蒙思想家。的确,人们在讲到18世纪法国的启蒙运动,其中最为突出的一个特点便是:启蒙思想家倡导理性,崇尚科学,希冀用科学精神和科学知识驱散人们的无知、迷信和对宗教的信仰和盲从,并运用科学知识来造福社会,使人获得幸福。

当18世纪的法国哲学家们在用理性的力量探索科学寻求真理时,他们深受牛顿力学的影响。伏尔泰就曾写过《牛顿力学原理》一书,宣传牛顿学说,为牛顿学说辩护。由此出发,他们切断了宗教神学与现实世界的联系,把整个宇宙、自然界及一切生命都看成是受着力学支配的机械体。拉莫特利在《人是机器》一书中反复强调,自然的一切就如机械系统,包括人本身,人的身体就如钟表,不过这是一架巨大的、极其精细、极其巧妙的钟表,它的计秒的齿轮如果停滞不走了,它的计分的齿轮仍能继续转动和走下去。伏尔泰也认为宇宙是一个有秩序、合乎理性的物体,从创世之日起,就一劳永逸地被安排得井然有序。霍尔巴赫在《自然的体系》一书中把整个自然类比为制造产品的工场,通过机械的作用即可产生成品,“让我们不要把只存在我们头脑中的想象的原因加于自然吧”。

之前欧洲人总是从上帝的意志与创造中来理解自然,而到了18世纪,自然已经摆脱了与上帝的任何联系,成为一个独立整体。霍尔巴赫这样说:自

法国启蒙运动与科学

■ 李宏图

然,从它最广泛的意义来讲,就是由不同的物质、不同的配合以及我们在宇宙中所看到的不同的运动集合而产生的一个大的整体。这种超然于神学的自然,不需借助上帝力量的推动来进行运行和演化,也不再像牛顿那样把终极推动力归之于上帝。启蒙思想家一致认为自然本身即已包含其运动的动力。霍尔巴赫说道,运动在物质之内是自行产生、自行增长、自行加速,并不需要任何外因的帮助。如果人们问,在物质中,运动是从哪儿来的呢?我们就要回答,那是由它必须无终无始地运动这个同一的道理而来的,因为运动也像物质的广延、重量、形状等等一样,乃是物质的存在、本质及一些原始特性的必然的结果。

在物体的进化演进过程中,是从无序走向有序,每一种物种都找到了适合自己存在的空间,世界或自然也形成了一个因果的联系,成为同一性的系统,具有秩序,蕴含规律。既然自然是有秩序和规律的,那么人们就能够用理性的力量穿透复杂的自然之中,认识自然规律,揭示自然的奥秘,以求改造和利用自然。18世纪的启蒙哲人们无比乐观地表达了这种信念。总之,我们能够认识自然。

18世纪启蒙思想家们不仅接受了当时的自然科学原理,而且也积极从事科学研究和探讨。伏尔泰出版了《牛顿哲学原理》。狄德罗写过生理学原理的著作。孟德斯鸠的早期沉迷于科学试验,探讨过物理学和生理学问题。作为思想家和音乐家的卢梭对植物学有过系

统研究,并采集植物,也和植物学家林奈有过通信,写了《植物学》一书。拉莫特利本人是医生。霍尔巴赫更是对很多自然科学领域进行过研究。作为博物学家的布封撰写了《自然史》,并主管了“皇家植物园”。最为典型的则是被誉为“现代化学之父”的拉瓦锡。起先家人希望他学习法律,成为律师,而他则痴迷于自然科学,特别是进行科学实验。后来拉瓦锡在自己的实验室里进行了空气燃烧试验,发展出了现代化学,他也在自己当选为法兰西学院院士。正是在理性的指引下,根据科学的认识和原理,这些启蒙思想家强调自然的运动、秩序和规律,目的就是清除迷信与盲从,推动科学大步发展。因为只有在科学的进步中,才能更好地认识自然,利用和改造自然,推动社会的进步,给人类带来幸福。

这些启蒙思想家不仅自己热衷于探索科学原理,还以饱满的热情向民众传播推广科学,希冀人们用科学的思维来进行思考,不再迷信和盲从,而只相信科学真理。例如,拉瓦锡为了证明自己的燃烧理论,特意向公众进行了公开试验,他首先将一支燃着的蜡烛放入小瓶,蜡烛很快便熄灭了。然后再将一只小鸟放进一只玻璃瓶,盖上盖子,一会小鸟因为不能呼吸便死了,这便是著名的“拉瓦锡小鸟试验”。1777年创刊的《巴黎日报》在这些启蒙思想家和科学家的支持下,开设了“科学专栏”“物理学专栏”“化学专栏”“博物学专栏”“植物学专栏”和“医学专栏”等,为营造巴黎的大众科学做出了贡献。《智慧巴黎:启蒙时代的科学之都》,上海书店出版社出版)正如时人所说,自从对科学的偏好开始传播以来,公众先后对物理、自然史和化学着迷,不仅关注这些学科的进展,而且也真正地投入研究之中。公众趋之若鹜,参加课程,接受教育,迫不及待地阅读相关书籍,热忱地欢迎一切与人类心智有关的事情。富裕的人们几乎家家都有适合这些有用科学的仪器。当时的梅西耶也说他,发现巴黎人对科学的激情,已经压倒了他们以前对文艺的兴趣。也由于这些启蒙思想家主要居住于巴黎,其科学的活动也都在巴黎进行,因此,也使巴黎成为启蒙思想的中心和科学技术之都。

这里还需要特别提及的当是丹

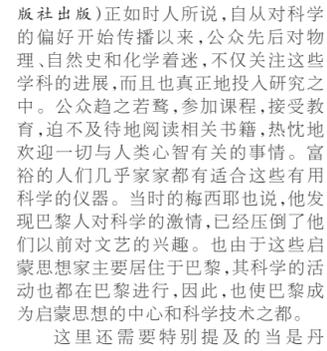
尼·狄德罗主编的《百科全书》,为了向大众宣传科学知识,狄德罗接受了出版商的邀请,决定编纂《百科全书》,并将这部书定名为《百科全书或科学、艺术和工艺详解辞典》,他一再表示,要通过这部书去改变人的思维方式,确立其理性的思考方式,要让它成为一个介绍科学知识的、破除宗教迷信、反对专制制度的巨型炸弹。为此,他在《百科全书》的前言中这样写道:“我们的主要目标是搜集过去时代的一切发现。在不违背这个基本目标的同时,我们认为这几大卷古代知识库所贡献的新知识,也是很有价值的。让我们设想:一场革命的种子可能会在地球某些未知的地方生长起来,或在一些文明国度的中心悄悄地萌芽,它将在未来猛烈爆发,毁灭城市,瓦解国家,使世界再次陷入愚昧和黑暗。但只要这部著作有一套能完整地保存下来,一切就可以得到挽救。”

为了这一目标,狄德罗邀请哲学家和数学家达朗贝尔任副主编,还邀请了许多志同道合的启蒙思想家如霍尔巴赫、爱尔维修等参加该书的编写。这样,以狄德罗为中心,围绕编写《百科全书》形成了一个“百科全书派”。1751年,《百科全书》第一卷正式出版,这部书的出版历经艰辛,不仅狄德罗曾被捕入狱,而且其书稿也面临被查封销毁的危险。在第一卷出版后,政府禁止出版第二卷,并且要查收这部书稿。就在这危急时刻,负责书报检查的马尔泽布对狄德罗说要将书稿放在他的家中。对此,狄德罗的女儿曾经这样记载:“马尔泽布先生说,你把书稿放在我家里,没有人会查抄到那里。事实上,我的父亲把他的半个书房都送到了那位下令查抄的人家中。”正是通过坚持不懈的努力,到1780年,共计35卷的《百科全书》全部出齐。恩格斯曾这样评价狄德罗说:“如果谁有谁为了‘对真理和正义的热忱’而献出了整个生命,那么,例如狄德罗就是这样的人。”

正是在这些启蒙思想家的推动下,科学和理性成为新的时尚,新的时代精神。犹如罗伯特·达恩顿在书中所说,1784年在用气球飞行所进行的空气静力试验中,人们相信,只要人类理解并掌握自然法则的理性能力,柔弱的凡人亦可接近神祇。



《催眠术与法国启蒙运动的终结》[美]罗伯特·达恩顿著 周小进译 社会科学文献出版社出版



《智慧巴黎:启蒙时代的科学之都》[法]白鲁诺著 邓婕译 上海书店出版社出版