
中国园林中安排假山大约比较的

晚。早期的园林乃是皇家园林，占地

甚广，其中有真山真水，再加上若干行

宫楼阁，平时作为禁区封闭保护起来，

不准老百姓进来砍柴、打鱼、捕猎，以

便让皇帝及其身边的人得空时到这里

来打猎、休憩、享受。汉赋大家司马相

如描写园林的名篇《子虚赋》《上林赋》

被选进《昭明文选》时，归在“畋猎”一

类，由此不难了解这种园囿的主要价

值。这里根本用不着什么小家子气的

假山。

后来私家园林兴起，其中不可能

容纳真山，于是只好安排假山来过把

瘾。《西京杂记》（卷三）有记载道：“茂

陵富人袁汉广，藏鏹巨万，家僮八九百

人。于北邙山下筑园，东西四里，南北

五里，激流水注其内。构石为山，高十

余丈，连延数里。养白鹦鹉、紫鸳鸯、

牦牛、青兕、奇兽怪禽，委积其间。积

沙为洲屿，激水为波潮，其中致江鸥海

鹤，孕雏产鷇，延漫林池。奇树异草，

靡不具植。屋皆徘徊连属，重阁修廊，

行之，移晷不能遍也。汉广后有罪诛，

没入为官园，鸟兽草木，皆移植上林苑

中。”富豪袁老板的那些奇异的鸟兽草

木，全部移入皇家园林，那座体量很大

的假山难以搬走，只好留在原处，而这

里也已被罚没归公了。

早期私家园林里的假山比较出名

的有北魏时代洛阳城东张宅里的“景

阳山”。《洛阳伽蓝记》卷二“正始寺”条

说起洛阳城东敬义里的正始寺，然后

附带地记载了“敬义里南有昭德里，里

内有尚书仆射游肇、御史中尉李彪、七

兵尚书崔休、幽州刺史常景、司农张伦

等五宅”。其中的张家宅第最为阔气，

“斋宇光丽，服玩精奇，车马出入，逾于

邦君”。司农是管经济的，张伦老爷大

约近水楼台地为自己弄了不少钱吧。

张宅最值得注意的是主人在其中造了

一座称为景阳山的大型假山，“园林山

池之美，诸王莫及”云。

当时有一位作家姜质专门为张氏

豪宅内的这座假山写了一篇《庭山

赋》，《洛阳伽蓝记》曾大段引用，成为

今天了解中古时代私家园林的大好材

料。可惜此赋有不少字句不大容易理

解，原因之一可能是流传过程中文字

产生了讹误，其次则因为姜质用词鄙

俗，一旦时过境迁，读者就不大弄得

懂。姜质其人史书无传，《北史》卷四

六《成淹传》顺便提到他一下：“（成）淹

子霄，字景鸾，好为文咏，坦率多鄙俗，

与河东姜质等朋游相好，诗赋间起，知

音之士所共嗤笑。”凡是“鄙俗”的词

语，当时容易遭到嗤笑，年代一久则变

得难懂，在工具书里也不容易查到。

《洛阳伽蓝记》在引用姜质《庭山

赋》之前有一段小引式的文字，略云：

“（张）伦造景阳山，有若自然。其中重

岩复岭，嵚崟相属；深溪洞壑，逦迤连

接。高林巨树，足使日月亏蔽；悬葛垂

萝，能令风烟出入。崎岖石路，似壅而

通；峥嵘涧道，盘纡复直。是以山情野

兴之士，游以忘归。”由此可知景阳山

与宅院中的建筑物距离很近，而体量

甚大，风景极佳，引人入胜，其中的树

木花草、珍禽异鸟，皆多有可观者。

早期的园林大抵以皇家园囿为典

范，于是其中假山也总是以大为美，这

同明清以后讲究小巧精致，审美的取

向很不同。晚期的皇家园林仍然讲究

真山真水，如承德避暑山庄，这里仍有

相当可观的真山；同时也注意向江南

小巧秀丽的私家园林取法，避暑山庄

与颐和园的某些局部很像是苏州扬州

一带的园林——小大由之，这是讲究

两手都硬、尽善尽美啊。

凡是美的东西，总是会被追捧，被

模仿。古今中外，概莫能外。
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让石榴醒来
我在新疆第一次吃石榴，是在喀

喇昆仑山下的叶城，同时也是第一次

见到维吾尔族姑娘。

当时，我因为不了解石榴，在她问

我是要吃甜石榴还是酸石榴时，便不

知该如何选择。她笑着说，如果你的

嘴是不怕酸的厉害嘴，就甜的酸的都

吃；如果你的嘴不是厉害嘴，就只吃甜

的不要碰酸的。

我小心行事，买了两个甜石榴。维

吾尔族姑娘一看我掰开石榴就准备吃，

便忙不迭地拦住我说，你如果这样吃石

榴，就站到别的地方去吃，要是站在我

的摊位跟前吃，你就要学会吃石榴的基

本方法。我表示愿意请教，她轻轻把石

榴掰开，好像要让石榴籽见到阳光，被

风吹一吹，然后才可以吃。她看了看石

榴籽的饱满程度和颜色，从神情上可断

定她对那个石榴很满意。少顷，她把石

榴递给我说，吃石榴要先让石榴醒来，

然后才会又甜又脆。

我手捧着那个石榴想让它再醒一

会儿，维吾尔族姑娘一皱眉头说，已经

醒得可以了，它都用双眼在寻找你的

嘴和牙齿，你难道还像没有嘴和牙齿

的人一样慢腾腾的吗？噢，那就赶快

吃吧。我看了一眼紧紧拥抱在一起的

石榴籽，然后抠下一把放进嘴里，一咬

便有浓烈的甜汁冒出，口腔舌头便犹

如浸入了蜜糖。那可真是甜啊，我用

极快的速度吃完两个石榴，那位维吾

尔族姑娘看着我的样子，眼睛里露出

怪嗔的神情。我吃得高兴，全然不顾

她的反应，头脑一热居然又买了一个

酸石榴。

较之于甜石榴，酸石榴的皮更厚

一些，籽也不如甜石榴那么紧密。我

疑惑，这便是它们发酸的原因吗？那

个酸石榴并不怎么酸，我尝了第一把

石榴籽后便胆子大起来，当着那位维

吾尔族姑娘的面将其吃得干干净净，

然后对她一笑。我为什么对她笑，是

因为她长得漂亮，还是我吃完了一个

酸石榴便自我感觉良好？当时我没想

明白，现在亦说不清楚。但我至今记

得她很漂亮，眼睛又大又黑,眉毛又弯

又长，是一位美女。

我当时是二十出头的小伙子，大

概她见我笑了便热情起来，笑着对我

说，你的嘴是厉害嘴，不是你怕什么，

而是甜的酸的石榴都怕你。我被感

动，很想夸奖她漂亮，但犹豫了一下没

有说出口。为掩饰我的紧张，我问她，

这么好吃的石榴是哪里产的？

她又笑了一下，但很快便用惊愕

的神情把微笑压了下去，然后很认真

地对我说，有站在家门口问路的人

吗？我仍不解，她便佯装生气地说，这

些石榴呀，结出它们的石榴树现在就

在不远的地方看着你呢，你说你刚才

吃的石榴是哪里产的？经她一番仔细

介绍，我才知道那么好吃的石榴是叶

城产的，我在无意间走到了“石榴之

乡”。我一激动便对那位维吾尔族姑

娘说，叶城的石榴太好吃了，我以后要

吃遍叶城的石榴。不料她却说，吃满

满一盘子拌面不难，要实现满满一肚

子誓言不易，叶城的石榴十几种呢，你

在叶城待一辈子，有的石榴也未必能

吃上。我这才意识到自己说大话了，

便赶紧改口纠正了自己的错误。我那

时候二十出头，说话容易满嘴跑火车，

错了也容易改过来。

叶城是我到新疆后的第一个地方，

我们那一批兵从甘肃天水坐火车三天

三夜，到了乌鲁木齐后坐飞机到喀什，

然后又坐军用大卡车用近一天时间到

了叶城。我们本来是西藏阿里的兵，但

阿里军分区的后勤保障在叶城，名曰叶

城留守处，旁边是阿里地区的办事处，

名曰阿办，是我们那批兵经常游逛的地

方。就是那样一个地方，我后来才知道

是得天独厚的石榴生长地，背后的喀喇

昆仑山雪水流下来，与塔克拉玛干的气

候融合，形成最适合石榴生长的气候。

叶城的石榴个儿大，籽肥，汁多，味美，

品种也十分丰富：有颜色红似火，个头

硕大的酸石榴；有底色橘黄，阳面带红

晕的甜石榴；还有水红石榴、达那克石

榴等十多个品种。

那时候，我还不知道石榴是两千

多年前，张骞从安石国带到西域的，当

时的西域人一试栽便让它们扎下了

根，并且在西域大受欢迎。石榴又名

若榴、丹若、沃丹、金罂和天浆，维吾尔

语中称“阿娜尔”。因维吾尔族人十分

喜爱石榴，很多维吾尔少女的名字都

叫“阿娜尔古丽”(石榴花)、“阿娜尔

汗”。在叶城的巴扎上喊一声“阿娜尔

古丽”，或者言语中提到与石榴有关的

“阿娜尔”，就会有不少年轻漂亮的少

女或下意识地回头，或本能地应声。

不用问，她们都叫“阿娜尔古丽”或者

“阿娜尔汗”。

石榴不但好吃，开出的花朵也颇

为鲜丽。每年5月，石榴树便绽开出巴

掌大的花朵，远看一片红彤彤，凑近还

能闻到香味。维吾尔族人对石榴花格

外青睐，在毡子、毯子、头巾、衣服和建

筑图案上都有不同形状的石榴花。石

榴花的花期比较长，前后可持续很多

天，直至长出石榴，还在果实前端挂着

花蒂，一直到石榴成熟后还留有一

截。所以说，石榴是保留花朵最长久

的果实。

在那位维吾尔族姑娘的摊位上吃

过甜石榴和酸石榴后，我又亲密接触

了一次石榴。一天，我们汽车连的连

长借了一辆吉普车去买石榴，让我跟

去打下手。我们开车到了一户叫买买

提的维吾尔族人家，买买提把手一挥

让连长和我直接去他家的石榴园，他

的老婆和儿子在里面，他们会陪我们

摘石榴，摘多少随我们的便，完了找他

交钱。听买买提那无所谓的口气，我

觉得他是既严肃又幽默，像玩一样就

轻轻松松把生意做了。

进了石榴园，好家伙，一树一树的

石榴红彤彤的直晃眼，让人觉得每个

石榴都已经成熟，风一吹就能掉下

来。不料买买提的老婆说石榴即便红

透了，能等最好再等些天，那时候摘下

的石榴才好吃。为了强调她的话有道

理，她又说石榴要紧的地方不是外面

的皮有多么红，而是里面的籽儿要红

透熟透，那才是最重要的。她把我们

领到几棵石榴树前说，这几棵石榴的

里面和外面都长好了，你们随便摘。

我和连长便开始摘石榴。我以为

长得好看、色泽透亮的石榴是好石榴，

便专拣那样的石榴摘。买买提十多岁

的儿子在一边看着我，一边皱眉做出

怪表情，我不理他，他便对我说，你以

前没见过石榴，没吃过石榴，不认识石

榴吗？我被他弄烦了便还是不理他，

他便摆手示意我不要再摘了。这时候

连长过来纠正了我的错误，原来那些

长得不好看，而且裂缝了的丑石榴才

是最好吃的。我想再摘几个丑石榴，

但箱子已满，只好作罢。

我们抬着箱子离开石榴园时，买

买提的儿子在我们后面说，你们的个

子和年龄比我大，但是脑袋里装的东

西不如我多。我心想小家伙真是话

多，但在了解石榴方面他绝对是老师，

我便无法停下搬箱子的脚步与他理论

几句。

我们返回的车子没开出多远就栽

进了路边的沟中，连长急得不停地用

手摸秃顶的脑门，却还是无法把车开

到路上。汽车连的连长把车开进了沟

里，这事可不能让连里的人知道。正

当我们着急时，买买提的儿子发现了

我们的困境，叫来村里的一帮小孩，他

们一起帮我们推车，但费了很大力气

才把车推动了一点点，离马路还远

呢！买买提的儿子站到一块石头上指

挥那帮小孩，他们齐心协力把车一点

一点推上了马路。然后，他们一起唱

着歌走了。连长对他们道了一声谢，

买买提的儿子头也不回地说，不用谢，

你们来买我们家的石榴，如果不让你

们把石榴拉走，倒在了沟里，我爸爸怎

么好意思收你们的钱。连长感叹一

声，买买提卖石榴变成了人精，他的儿

子也快了，要不了多长时间就又是一

个买买提。

我们部队旁边的“阿里办事处”住

了不少维吾尔族人家，我对阿里办事

处始终不解，起初认为既然是西藏阿

里的办事处，一定会住有藏族人，后

来才知道分布于阿里办事处的都是

新藏线上的公路段、运输队及地质队

的家属院。在公路段家属院，我见到

了一户维吾尔族人家吃石榴的情景，

他们盛了一盆水，将石榴放进去清洗

一番，然后捞出晾晒，等干了后用“皮

夹克”（小刀）切成莲花瓣状，每人拿

一瓣慢慢拨下石榴籽吃。大多数人吃

石榴是将石榴籽掰下来吃，但这家人

的吃法却表现出庄重、严肃和清洁，让

我在一旁看着肃然起敬。吃完石榴，

我以为剩下的石榴皮已没什么用处，

但他们却将其收起放在了一边。我细

问之下才知道，他们要把石榴皮留给

羊吃。人吃石榴籽，羊吃石榴皮，可谓

物尽其用。

后来，我调到驻疏勒县的南疆军

区，一天和同事安江去喀什买石榴，不

料在询问石榴价格时被一伙无赖缠

上，非要我们买他们的石榴不可。安

江挽起袖子叽叽咕咕说了一番什么，

那几个无赖灰溜溜地退到了一边。事

后我才知道他报出了在喀什有头脸的

一位人物的名字，吓住了那帮无赖。

我们俩穿街过巷进入一户维吾

尔人家，他们将石榴保存在地窑中，

取出时表皮还湿漉漉的。主人切开

一个石榴让我和安江品尝，那石榴籽

一入口便有一股清凉甘甜的味道，咬

碎后则更甜，加之有一股淡淡的酸

味，可谓是味道醇美，口感舒适。我

们买了5箱装上车，主人说我们忙了

半天，天又这么热，喝一碗茶再走。

等茶上来才发现是砖茶，汤色深厚，

味道清冽，喝一口便使舌津蠕动，体

验到了难得的感觉。主人说当时的

新疆还有专门制造那种砖茶的茶厂，

据他所知，南疆人大多都喝那种茶，

换了别的茶反而不习惯。

就在我们喝茶的间隙，我看见院

子一角有一棵石榴树，上面挂着几个

红彤彤的石榴，便问主人那棵树上的

石榴什么时候可以吃。他笑了笑说，

能吃的石榴多得很，但长在院子里专

门用于观赏的石榴却不多，吃它们干

什么呢？留着，多观赏一段时间。我

们便聊起在院子里栽石榴树的事情，

主人亦说起这棵石榴树的来历。有一

年他在地里栽石榴树，把看上去干枯

或有折痕、断裂、无根的树苗挑出来，

拿回家准备当柴禾。不料几天后发现

其中一根冒出了绿芽，他便将它栽在

院子一角，当年就长出硕大的叶片并

开出了花，4年后就结出了石榴。主人

笑着说，它是自己找到我们家的，我不

能让它白来一趟，就让它常年在这里

像开花一样陪着我们，多好！

我们聊了一会儿便离去。我走到

大门口时回过头，想再看一眼那棵树

上的石榴，不料脚下一滑，手里的石榴

掉到了地上。这时主人隔着大门喊出

一句像谚语一样的话：手里有石榴的

人，心里一定很甜。我一愣，感谢地捡

起石榴离去。

王运熙先生早年专注于研治六朝

乐府诗，直至上世纪五十年代中期，因

为要接替罹患癌症的刘大杰先生继续

讲授中国文学史课程的“魏晋南北朝隋

唐五代”一段内容，其研究领域才开始

逐渐拓展。然而受到时代风会的影响，

魏晋南北朝文学此刻正日渐成为严厉

批判甚至近乎全盘否弃的对象。正如

同处一校的朱东润先生在晚年回忆里

所说的那样，这段文学史在当时的课堂

上往往遭到刻意的贬斥，“有时拖在先

秦两汉后面，成为无足轻重的尾巴；有

时搁在唐宋前面，成为视同弁髦的废

物”（《〈魏晋南北朝文学史〉读后感》，载

《社会科学战线》1982年第3期；后收入

《朱东润文存》，上海古籍出版社2014

年）。就在这样一种让人动辄得咎、噤

若寒蝉的氛围中，王先生却能够不趋时

风，坚持独立思考，撰写了不少旨在厘

清史实、匡正讹谬的论文，虽然立论平

实，却饶有余韵，值得细细寻绎。

魏晋南北朝文学尽管已饱受诟病，

但如何恰如其分地评价生活在晋宋之

际，以躬耕自资而显得特立独行的陶渊

明，免不了令人颇费踌躇。《光明日报》

的《文学遗产》副刊围绕这一议题，组织

发起过一场声势浩大的激烈讨论，仅从

1958年12月至1960年3月期间，就相

继收到二百五十一篇来稿，约计一百二

十四万余字。编辑部从中精心遴选出

二十六篇代表性论文，又附录发表在其

他刊物上的三篇文章，最终汇编为《陶

渊明讨论集》（中华书局1961年），集中

展现了陶学研究的最新成果。可惜统

观全书，绝大部分作者都热衷于探讨诸

如陶渊明到底算不算“现实主义诗人”、

弃官归隐究竟是积极反抗还是消极逃

避这样的问题，为此兴致勃勃而无暇旁

顾。以至于编者在该书《前言》中不得

不特意指出，其实还有不少重要问题未

及深入研讨，“例如陶渊明在文学史上

究竟占有何等地位；他在文学发展上所

起的作用；陶诗的艺术风格”等等。

王运熙先生显然有感于此，当即撰

写了一篇《陶渊明诗歌的语言特色和当

时诗风的关系》（载1961年5月7日《光

明日报 ·文学遗产》，后收入《汉魏六朝

唐代文学论丛》，上海古籍出版社1981

年）。全文撇开阶级出身、政治立场、思

想成分之类当时人津津乐道的话题，着

重辨析陶诗的语言风貌及其形成背

景。其实这方面的研究并非无人问津，

王先生在文中就列举出三种，包括高等

教育部审定颁布的《中国文学史教学大

纲》、余冠英编注的《汉魏六朝诗选》以

及谭丕模撰著的《中国文学史纲》。三

者性质各异却又殊途同归，都认定“陶

诗的语言特色和当时诗歌崇尚骈俪和

辞藻的风气相对立，表现出独创性”。

这三家著述具有相当的权威性和代表

性：《中国文学史教学大纲》“除供中国

文学史教科书编写的依据外，并在教科

书出版前供各校讲述中国文学史的参

考”（见该书《说明书》，高等教育出版社

1957年）；余冠英先生长年在清华大学

讲授汉魏六朝诗歌，《汉魏六朝诗选》凝

聚了不少授课心得，而且在选录时也多

有侧重，“东晋的重点是陶渊明的诗”

（见该书《前言》，人民文学出版社1958

年）；谭丕模先生“先后在北平师范学

校、民国大学、中山大学、桂林师院、湖

南大学、北京师大教授中国文学史”，教

学经历格外丰富，《中国文学史纲》即根

据多年来的讲义不断修订而成（见该书

《后记》，人民文学出版社1958年）。对

于刚开始讲授文学史课程的王先生而

言，《教学大纲》固然必须遵奉依循，余、

谭两家意见也足资采摭借鉴。不过在

他看来，这些著述中的评论并不符合事

实。他钩稽排比了钟嵘《诗品》、沈约

《宋书》、萧子显《南齐书》、刘勰《文心雕

龙》、檀道鸾《续晋阳秋》等文献记载，证

明陶渊明所处的时代正值玄言诗盛行

之际，而玄言诗并不追求文辞绮靡。所

谓“崇尚骈俪和辞藻的风气”其实要迟

至年辈稍晚的谢灵运等人登上诗坛以

后才逐渐兴起，陶渊明怎么可能未卜先

知地去抵抗尚未出现的创作风气呢？

各家率然判定“陶诗语言特色与当时形

式主义诗风对立”，混淆了先后时序，显

然是无的放矢之举。

王先生在文中还进一步梳理了陶

诗与玄言诗之间的离合异同，反复提到

“陶诗的语言风格，还是在玄言诗流行

的环境中形成的”，“对于当时流行的玄

言诗，陶诗是受到它的影响的”，可知即

便是对同时代盛行的玄言诗，陶渊明其

实也绝无对抗立异的自觉意识。玄言

诗因为喜好谈论哲理，以至“理过其辞，

淡乎寡味”（钟嵘《诗品》），“遒丽之辞，

无闻焉耳”（沈约《宋书 ·谢灵运传论》），

历代以来本就多受苛责，在当时更成为

六朝文学腐朽没落的重要罪证。在《陶

渊明讨论集》里收录了一篇署名为“复

旦大学中文系56级陶渊明专题小组”

（盛宗健、王崧、姚国华执笔）的《谈对陶

渊明的评价问题——与刘大杰先生商

榷》，开篇便气势汹汹地指摘刘先生所

撰《中国文学发展史》由于“从主观的兴

趣和偏见出发”，导致“陷入主观唯心主

义的泥坑”，为此尤其强调：“当时的文

坛上，充斥着逃避现实的‘玄言诗’，和

骈词俪句的形式主义作品，而陶渊明以

清新自然的诗句，歌颂了农村淳朴的生

活。这是带有革命精神的。”矛头所指

虽是刘先生，可接替其教席的王先生，

在课堂上需要面对的也正是这批年轻

学子。不难想见其文中针对陶诗濡染

玄风所作的评议看似寻常，然而要公开

主张，实在需要莫大的勇气。

王先生在文中逐一商榷的诸位学

者——除了余冠英和谭丕模两位以外，

还有参与起草《中国文学史教学大纲》

的游国恩、刘大杰、冯沅君、王瑶等先生

——都是成名已久且术有专攻的名家，

在陶渊明生平及创作方面也多有研讨，

如游国恩撰作的《陶潜年纪辨疑》（载

《国学月报汇刊》第一期，1928年，收入

《游国恩学术论文集》，中华书局1989

年）、王瑶编注的《陶渊明集》（作家出版

社1956年），都不乏深湛精彩的意见。

但在评述陶诗风貌时，或许是受到若干

教条观念滋扰的缘故，以致各家都难免

存有先入为主的偏见，未能平心静气地

检核文献，最终得出背离事实的结论，

这是令人深感意外和惋惜的。

值得注意的是，王运熙先生和余冠

英先生的交流其实还颇为密切。据他

在《回忆与余冠英先生的交往》（载《文

史知识》2000年第5期，后收入《王运熙

文集》第五卷《望海楼笔记》，上海古籍

出版社2012年）中追忆，此前他就曾致

信余先生，指出其《乐府诗选》（人民文

学出版社1953年）和《〈乐府诗集〉作家

姓氏考异》（收入《汉魏六朝诗论丛》，棠

棣出版社1952年）中的个别舛讹；当他

将刚完稿的《说黄门鼓吹乐》一文寄呈

请益时，余先生主动推荐其发表在1954

年5月10日的《光明日报 · 文学遗产》

上；而他稍后结集的第一部书稿《六朝

乐府与民歌》（上海文艺联合出版社

1955年），也同样通过余先生的大力举

荐得以迅速出版；为了集中精力做专题

研究，他一度计划调动到中国科学院文

学所工作，依然得到过余先生的热情支

持和悉心帮助。尽管如此，王先生对余

先生笔下的疏失还是直言不讳，毫无徇

私回护之意，并且显然也预料到余先生

对此必然虚怀若谷而不以为忤，从中也

足以窥见老辈学人在学术面前实事求

是、平等相待的卓然风范。

写于二〇二四年一月三十日，二月

八日，是运熙先生逝世十周年纪念日


