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老骑士与《马拉加姑娘》
瞌
睡
虫
与
四
大
天
王

摸索起跑线

持国、多闻、增长与广目并称“四大

天王”，将他们与瞌睡虫并列为题，既是

因为其间有一定联系，同时都有些描写

使人产生疑惑。

瞌睡虫在《西游记》第五回首次现

身：未被邀请的悟空来到蟠桃会，眼前

的龙肝、凤髓、熊掌与猩唇等百味珍馐

以及香醪佳酿使他“止不住口角流涎，

就要去吃”，无奈仙官、力士、道人与童

子正忙碌着安排宴席，人多眼杂，无法

下手。他拔下几根毫毛，“丢入口中嚼

碎，喷将出去，念声咒语”，变出的瞌睡

虫“奔在众人脸上”，他们“手软头低，闭

眉合眼，丢了执事，都去盹睡”，悟空则

“放开量”尽情地享用。他回花果山后

又重返蟠桃会偷酒，众人“还鼾睡未

醒”，那些瞌睡虫的安眠效果极佳。

瞌睡虫再次现身时，悟空已成为唐

僧大徒弟前往西天。因偷吃了人参果，

五庄观童子清风、明月将他们锁在屋内

留待师父镇元子处理。悟空决定连夜

逃走，临行前弹出两个瞌睡虫“径奔到

那童子脸上，鼾鼾沉睡，再莫想得醒”，

而这瞌睡虫是“在东天门与增长天王猜

枚耍子赢的”。读到这里好生奇怪，为

何此时不用毫毛变成瞌睡虫？若是取

自增长天王，在八卦炉煅炼了四十九日

后，悟空跳出时身上衣物都已烧尽，那

些瞌睡虫怎会留存？

第七十一回里，为变成金毛犼身边

的春娇偷取金铃，悟空拔下一根毫毛变

成瞌睡虫，爬入春娇鼻孔后，那春娇果

然“丢倒头只情呼呼的睡起”。悟空在

狮驼城为救出唐僧用瞌睡虫放倒看守

笼蒸的小妖时，作者说明是做齐天大圣

时在北天门与护国天王猜枚耍子赢来

的。前面提及增长天王时指明地点为

东天门，这里护国天王涉及的地点为北

天门，看来不会是误将增长天王写成护

国天王。悟空与他们都有交往也合乎

情理，当时他无事牵萦，自由自在，整天

会友游宫，交朋结义，作品点明四大天

王也在其内。“结交天上众星宿，不论高

低，俱称朋友”的做法惊动了天廷，所谓

“恐后闲中生事”，实是生怕朝中出现朋

党，于是便让他去管理蟠桃园，省得再

到处游荡。第十六回里，悟空上天向广

目天王借辟火罩，还罩时广目热情邀

请：“许久不面，请到宫少坐一时何如？”

身负取经重任的悟空答道：“老孙比在

前不同，烂板凳高谈阔论了……”，由此

可以想知当年悟空与四大天王的交往，

只是他与增长天王、护国天王都是“猜

枚耍子”，赌资又都是瞌睡虫，游戏种类

似是单调了些。读到这里还产生了个

疑惑，增长与护国为何都在豢养瞌睡

虫，又意欲何为？须知这些虫儿虽小，

功效却直抵蒙汗药！

面对灭法国国王许愿要杀万名和

尚，悟空也是放出瞌睡虫，从国王到大

小官员人各一枚，“人人稳睡，不许翻

身”，然后剃光他们头发也做和尚；在第

八十六回里，悟空放出的瞌睡虫竟使隐

雾山全洞妖怪都睡着了。可能是施法

对象众多，从天王那儿得来的十多枚瞌

睡虫不够用，这两次都是用毫毛变的，

灭法国需催眠数百人，悟空甚至是“将

左臂上毫毛都拔下来”。瞌睡虫的使用

似是战无不胜，只是偶尔有点小障碍。

在狮驼国，九个小妖都放倒了，“只有一

个拿火叉的，睡不稳，揉头搓脸，把鼻子

左捏右捏，不住的打喷嚏”，悟空只好再

加一枚将他摆平。隐雾山豹子精也是

一枚瞌睡虫不够，“他两只手揉头搓脸，

不住的打涕喷，捏鼻子”，也须用上两枚

才“呼呼的也睡倒了”。这些描写告诉

读者，瞌睡虫用于凡人或道行不深者才

有效，西行途中的妖精若都能用此法放

倒，这部《西游记》也就太没趣了。

悟空用过六次瞌睡虫，两次明确是

来自增长天王、护国天王，也许是借机

渲染悟空与他们的交情。交往机会较

多似与四大天王镇守天门有关，他们并

非各镇守一个天门，悟空首次上天时，

南天门镇守者是增长天王，第十六回去

那儿遇到的则是广目天王，第五十一回

在北天门遇到多闻天王，第五十五回在

东天门遇上增长天王，第九十五回在西

天门遇见护国天王。广目告诉悟空，

“今日轮该巡视南天门”，多闻则说“今

日轮该巡视”，看来他们是每日轮流巡

视四个天门。巡视时一般带着四或八

个元帅，如庞刘苟毕、邓辛张陶或马赵

温关，作品只提其姓，估计应是对应三

十六神将中的庞煜、刘吉、苟雷吉、毕宗

远；邓郁光、辛漠臣、张元伯、陶元信以

及马容容、赵公明、温琼、关羽。可见四

大天王的地位高于那些元帅，不过天廷

的元帅也太多，玉帝上朝时，就“两边摆

数十员镇天元帅”，八戒在天廷时，也是

官拜元帅。众神讨伐花果山，“四大天

王权总制”，作者还多次将他们排在托

塔天王李靖之前。悟空嫌前来挑战的

二郎神资历太浅，故言“你这郎君小辈，

可急急回去，唤你四大天王出来”，不是

谁都有资格可与他交手的。不过书中

又有“李天王即调四大天王与二十八

宿”等语，这可能是作战须有统一指挥

的缘故。

四大天王为天廷官员无可置疑，可

是唐僧在乌鸡国瞻仰宝林寺，在“二层

山门之内，见有四大天王之相，乃是持

国、多闻、增长、广目，按东北西南风调

雨顺之意”。读到这里又生疑惑，为玉

帝效力的四大天王属道家编制，为何又

在寺庙现身，进入佛家序列？难道他们

有分身之法，同时两处供职？

按佛家说法，持国、多闻、增长与广

目本来就是佛教中人，其梵名分别是提

多罗吒、毗沙门天、毗流驮迦与毗留博

叉，供职天廷的描写显然与此相抵触。

与《西游记》同时流行或问世稍后的《封

神演义》似是想解释四大天王序列归属

问题，姜子牙在第九十九回中，封被黄

天化打死的魔礼青、魔礼红、魔礼海与

魔礼寿为增长、广目、多文（闻）与持国

四大天王，分掌风、调、雨、顺，武器仍是

其生前使用的青光宝剑、碧玉琵瑟、混

元珍珠伞与紫金龙花狐貂。姜子牙代

元始天尊敕封，四大天王显应属道家系

列，可是其职责却是“辅弼西方教典”，

让他们为佛家效力。《封神演义》还声

称，道家文殊广法天尊后成为佛家文殊

菩萨，修身地由五龙山改为五台山；普

贤真人后成普贤菩萨，他从九宫山迁至

峨眉山；慈航道人后成观世音菩萨，修

身地普陀山不变。李靖的儿子金吒与

木吒原先学道，此时也随师父改归佛

家。不过《封神演义》里木吒拜普贤真

人为师，《西游记》中却成了观音菩萨的

徒弟。两书内容都采纳了民间传说，都

显示了当时梳理道、佛两家序列的努

力，只是说法不统一，但这些努力对四

大天王何以能同时在天廷与灵山供职，

仍然无法提供解释。

《西游记》作者也感觉到这一矛盾

不好解决，因此仅有第三十六回提及持

国、多闻、增长与广目在佛家寺庙里现

身，书中叙及佛家序列，一般都是佛、菩

萨、金刚、罗汉、揭谛、比丘尼、比丘僧、

优婆塞、优婆夷，未列四大天王，不过四

大金刚又被称为护世四天王，留下了其

间联系的痕迹。描写擒拿牛魔王时，作

者让四大金刚悉数上场，并写明其全

称：牛魔王向北撤，有五台山秘魔岩神

通广大泼法金刚挡道；向南退，撞着峨

眉山清凉洞法力无量胜至金刚；向东，

是须弥山摩耳崖毗卢沙门大力金刚拦

截；向西，又遇上昆仑山金霞岭不坏尊

王永住金刚。这样描写似是要将四大

金刚与四大天王相区分，但第三十六回

中持国、多闻、增长与广目现身于佛家

寺庙终究无法解释。而且，正如四大天

王在天廷镇守天门一般，四大金刚则在

灵山镇守山门，悟空几次上灵山，都是

四大金刚在山门前拦住询问来意，唐僧

总算来到雷音寺，也是四大金刚在山门

迎接。平日的本职工作都是看门，相同

的安排恐怕并非巧合。

书中有关金刚的描写也有令人疑

惑的混乱。四大金刚多次出场，可是

在不少地方现身的却是八大金刚，送

唐僧回东土大唐的便是他们。雷音寺

山门的镇守，时而四大金刚，时而八大

金刚，两种称谓有时还在同一回出

现。莫非灵山共有八尊金刚，有时是

四个编组活动？对这种易使读者生惑

的描写，作者未作任何明确解释，而读

者却可感受到他对金刚们的不尊重，

形容黄毛貂鼠喷出的黄风厉害，便是

“八大金刚齐嚷乱”。

鲁迅注意到“释迦与老君同流，真

性与元神杂出”的现象，他认为《西游

记》非“语道”之书，作者“尤未学佛”，其

创作初衷“实出于游戏”而已，这也是对

那些令人疑惑描写的一种解释。

董燕生老师的一生有诸多精彩往

事，可惜我只能从1993年入学北京外国

语大学西班牙语系的迎新会上说起。

他当时56岁，眼神明亮、身形挺拔、笑容

欢畅，用青铜和檀板般清朗的声音高歌

了一首原文的《马拉加姑娘》。后来，我

发现这似乎成了我们的传统，无论官

方、私下的各种大小欢聚，尾声必是董

老师的清唱，而大轴曲目则必是这首墨

西哥抒情歌曲。

董老师出生于1937年卢沟桥事变

前夕的北平，故名燕生。为了躲避战

火，他母亲将他寄养在陕西华县的姥姥

家，继而辗转到乌鲁木齐上小学、初中，

在济南上高中，最后考进北外并留校任

教。跨越北方诸省的少年行不仅塑造

了他开朗璞拙的性格，也渗透到他的翻

译风格中，最终给我们带来了一位“北

方口音的堂吉诃德”。

其实，我读的第一本董老师译著并

非《堂吉诃德》，而是1994年出版的《总

统先生》。这部小说译作非常值得一

读。它是诺贝尔奖获得者、危地马拉作

家阿斯图里亚斯的代表作之一，描写了

在一个独裁国度中，哪怕是保有任何微

小善念的人是如何被凌辱、折磨，直到

沉沦于绝望。董老师在翻译中倾注了

极大情感，译笔洗练而饱满，只可惜当

时的出版社在排版上舛讹频出，让明珠

蒙尘了。不过，这部译作正可以说是愁

容骑士堂吉诃德到来的前夜。两部作

品的调性从极其低郁幽暗，一下子反转

到极其欢快明亮。我觉得这真是冥冥

中为董老师铺就的完美次第道，惟有见

识过黑暗，才会真正理解光明。

最初推荐董老师翻译《堂吉诃德》

的，是北大的赵振江和段若川两位老

师。他们夫妇既是董老师的学生和多

年的挚友，更是深知他性格和学术能力

的知己。在文学翻译史上，每当译者与

书中主人公产生极大心灵共鸣甚至性

格同频的时候，必有佳作问世。比如，

王子失国、历经颠沛流离的鸠摩罗什之

于《心经》，醉心艺术、音乐的傅雷之于

《约翰 ·克里斯朵夫》，再比如，心中长存

少年“痴气”和理想主义的董燕生之于

《堂吉诃德》。

和那位拉曼却的绅士一样，董老师

也是终生未娶。但他似乎没有过心中

惦念的杜尔西内亚。他自称单身的原

因是“跟着感觉走，寻求最大自在度”。

我将其归结为他的少年心性。读书、工

作、聚会、唱歌，自己的生活已经足够充

实快乐，谁还要找那个麻烦。虽然是资

深单身汉，董老师把家里收拾得一尘不

染，每天必定打扫一遍。他是没有任何外

物挂碍的人，衣物用具毫不讲究，但非常

干净利落。他居家工作的常服是一件排

版工人穿的蓝大褂，袖口已经磨得薄透

发亮，有时则是一件医生穿的白大褂。

他会自嘲又自许地说：“这才是我该穿

的衣服。我的工作可不就是把不同的

文字堆在一起吗？有余力的话，还能顺

手治一治走偏了的人心。”董老师在翻

译《堂吉诃德》的时候，大概也有着通文

正心的期许吧。他在译后记中写道：

清一色的机灵人布满天下，未免过
于单调和险恶。有几个“疯子”“傻瓜”
混杂其中，兴许能在现实和理想的张力
之间求得平衡，免得整个社会被不可遏
制的物欲拖进深渊。

董老师翻译的《堂吉诃德》有着非

常鲜明的特点。首先是完整，他完全不

能容忍建国后翻译界存在的“看不懂就

删，译不出就编”的习气，第一次将这部

巨著的全貌展现给中文读者，比之前的

译本要多出二十多万字。其次是应时，

他认为《堂吉诃德》是塞万提斯用当时

的西班牙语写给当时读者看的，在翻译

的时候一定要转化为时下的汉语给时

下的读者看。因此，北方普通话口语构

成了他译作的基调。在翻译过程中，他

经常自己反复朗读，模拟书中不同人物

的口吻，以求贴近原著的同时也贴近读

者自身的自然语言环境。于是，最终有

了这版打破地域和文化隔阂、让堂吉诃

德策马来到我们身畔的董译本。

受封骑士之后，堂吉诃德面临了风

车巨人的挑战，而译作出版之后，董老

师也卷入了一场无聊又无奈的舆论之

战。另一位译者的徒子徒孙在媒体上

向董老师发难，指摘他翻译上的错误。

如果真的是学术之争，董老师必然是欢

迎的，可那几位完全不懂西班牙语，这

不是以其昏昏，使人昭昭吗？真正懂得

西班牙语的学者们立刻回文反驳，一来

二去，在《中华读书报》上形成了一场旷

日持久的擂台战。董老师认为翻译各

有风格，对论战不太在意。他原本对另

一位前辈译者保持了敬意，说她译笔文

雅，比如把堂吉诃德的瘦马Rocinante翻

译成“驽骍难得”就是音意兼备的佳

译。不过，随着事态的发展，他最终还

是生了气。

他生气的方式也像少年，来得急去

得也快。有一次翻译课，董老师突然一

反常态，没有笑比人先至，进门就在黑

板上写了一段《堂吉诃德》的原文让我

们翻译。看过大家的译文之后，他才缓

缓说道：“嗯，你们都比某位先生翻译得

好。”对比了原文和译文之后，我们赫然

发现那位先生的翻译中确实存在着不

少连大三学生都不会犯的错误。那节

课的主题也就顺势变成了一系列的勘

误。而此后，董老师就再没提过这档子

事儿。

后来我才听说，那位先生在听说有

个董燕生也斗胆翻译了《堂吉诃德》之

后，连译本都没看就说了句“再怎么翻

也不会比我的好”。以我对董老师的了

解，他的不快并非源于名利之争或学术

龃龉，前者他毫不在意，后者他来者不

拒，而是来自于那位先生对人的轻慢态

度。这是董老师终其一生从根本上所

厌恶的。虽然亲身经历过以万物为刍

狗的年代，但他一直坚信和坚守，每一

位个体的尊严都不该被轻慢和湮灭。

无论是面对为他授勋的西班牙王子，还

是家附近的修车老汉，董老师都会报以

同样平等的尊重和真诚的笑容。

多年之后，我在董老师的自传兼文

集《已是山花烂漫》里读到这段话。“首

先应该从自珍、自爱、自尊开始。其次，

还要把这种珍惜、爱护、尊重扩展到他

人。须知，不仅我们自己，其他所有人

都是独一无二弥足珍贵的。只有以自

己的生存帮衬、强化、显彰他人的生存，

才是生命的终极意义。惟其如此，世界

才会少一份恶浊、纷争和强权，而多一

份洁净、安宁和正义。”我把这看作他的

骑士誓言，他也是如此践行终生。

董老师最得意的绝非各种荣誉，甚

至不是他精湛的学术和信雅的译笔，而

是常年游泳练出来的肌肉和黝黑光亮

的皮肤。有一次，他跑到西班牙南部的

马拉加一带，看到地中海柔波粼粼，忍

不住下海游了个泳。没想到风浪骤起，

把他卷到几公里外另一片紧邻居民区

的海滩。正当他筋疲力尽爬上岸，庆幸

自己劫后余生的时候，就听见附近有个

老太太大声呼喊：“快报警，有个非洲人

游到我们这儿了！”可想而知他的皮肤

晒得有多黑。

在生命的最后几年，董老师一直

受到肩臂疼痛的困扰，因为无法继续

游泳、锻炼而气闷。我时常陪他在附

近走走。每逢风和日暖，他必定会褪

去上衣，美其名曰多晒太阳能补钙。

看着他在阳光中惬意地舒展身形，我

想或许在某个瞬间，炙晒的温度会唤

起他对某段青春岁月的记忆吧。或许

你曾经在北京蓝靛厂或者昆玉河边，

见到过一位在阳光下精赤着上身、满

脸煦暖笑容的白发老人，那多半就是

我的老师，董燕生。

奇思异想的老骑士终究还是离我

们而去了，没能战胜时间风车的轻轻一

击，享年86岁。这世间又少了一颗赤忱

率真的灵魂。以他的洒脱，肯定不喜欢

悲悲戚戚，宁愿大家为他鼓盆而歌。我

挑选了他最喜欢的那首《马拉加姑娘》

作为葬礼的乐曲。当旋律响起的时候，

我耳边仿佛又听到了董老师的歌声，一

如三十年前第一次听到的那样清亮。

我想应和，张开嘴，却难以成声，只有几

句熟悉的歌词在心中回荡：

Noteofrezcoriquezas.

Teofrezcomicoraz?n,

comoelcandordeunarosa.

我身无别物赠君，
惟有真心一颗，
恰似玫瑰殷殷。

爱婿在新泽西长大，竟练就翘舌北

京话，四声变调也罢了，还能儿化音。

自他进入我家，ABC完胜满屋子沪版普

通话。其汉语训练起步虽晚，明显残留

填鸭式恶补痕迹，但发音确实标准。这

几天，他替儿子乐呵，“格方周岁啦，变

成 toddler（幼儿），不算 infant（婴儿）

了”。我也配合着别扫人兴致，未就汉

英混杂的洋腔，提供修订意见。

试图为人生精确分期，本身就是难

题。包括世界卫生组织在内的学术界，

经常校正所谓年龄标准，以致寻求无缝

对接的汉译名词，也颇费周折。生命第

一阶段，分称胎儿、新生儿、婴儿、幼儿、

学龄前儿童和学龄儿童。有些专用词

汇极生僻，得花些时间牢记，才能随意

汉英切换。

生长发育各期的细分，背后蕴含相

当深奥的医学依据。当年就读医学院，

除了直接相关的《妇产科》《儿科》《学校

卫生》等课本须背得滚瓜烂熟，还要熟

悉诸多其他基础和临床科目，将有关人

之初的概念与要点，统统融会贯通后，

方有资格去教学医院等机构见习。毕

业行医后，真正称职的医生还得与时俱

进，不断补习并进修。

哪知人到中年，自家娃儿出生后，

夫妻俩整天焦头烂额，再也顾不上按知

识点逐一照本育儿，能一把屎、一把尿

把娃拉扯大，就算烧了高香。回想那段

日子，我俩根本无暇欣赏小生命日长夜

大的天赋乐趣。

如今孙辈面世，自身既无生育巨变

后的不适，也已摆脱职场高压的困扰，

闲暇之余难免入场指导，针对新生命的

点滴变化，品头论细节，还常意犹未尽。

我曾将纽约西奈山医院提供的成

熟胎儿B超图，放朋友圈即兴秀娃。坐

标北京的一位科学编辑惊呼，“比起我

娃的B超，清晰度有跨世代的差别”。

我秒回微信解释，区别应该源自两地的

医政管理红线。性别检测属于国内严

控项目，医生若想凸显胎儿性别特征，

把它拍得纤毫毕现，其实易如反掌。首

都医院硬件的领先，我是见识过的。

女儿娘俩煞是幸运，2022临近年终

时，顺产蒂落。随即伴着儿歌摇啊摇，

来到外婆桥畔住数周，宝妈与妈宝迅速

满血复活。某日，我趁格方刚睡醒，小

手小脚未被束缚，突然给他一个小小的

晃悠，只见其本能地将四肢收紧蜷缩，

潜意识明白无误，他会寻求自我保护。

这下我放心亦称心了——格方神经系

统发育完善，人生首次应试，喜提满分。

主动刺激娃娃神经末梢，是现代围

产期医学强调的新颖理念。著名幼儿

发育专家金大夫，九十年代末旅美进修

涉及自闭症的理论与技术，在我家暂住

几周，我也顺便更新了相关知识。临床

医学建议，越早对新生儿实施全身按

摩，形成大脑皮层正反馈，就越有机会

最大程度缓解发育缺陷可能导致的病

理表现，尤其要将新生儿从裹得紧紧的

传统“蜡烛包”中解放出来。

翻身得解放的我家宝宝，平时在床

上或地下，肆意动手动脚。他的文字图

案类玩具，品种最丰盛——原以为彩色

图谱吸引娃，谁知此般认知早已过时。

女儿说，婴儿早期暂处生理色盲与近视

阶段，最多只能识别一尺左右的黑白图

案。每当外婆撞见格方使劲抬头盯图

片的场景，立马心疼打圆场，“好了好

了，格方累了，不读书了”，起跑线瞬间

抹净。二十年前天天对着女儿吼作业

的虎妈模样，如今完全无法想象。

然后进入呀呀学语阶段。托儿所

老师说，同班几位同学，已会呼唤爹

娘。我家宝宝出生月份小，尚处单一爆

破音指代多种含意的朦胧阶段。

起初，我们发现格方见到爸妈，会

发出类似称呼的“叭”音，听上去既像

爸，又算妈，全家甚为激动，迎接开口

说话的新起点来临。谁知他在起点徘

徊许久，呆萌状令人捧腹，又稍兼担

忧。饿了，他大叫“叭、叭、叭”。吃饱

后开始游戏，把小球准确投入玩具孔

洞，立即自得其乐“叭、叭、叭”，还拍起

小手自嗨搞气氛。他还会将小人书一

本本递来，嘟囔“叭、叭、叭”，请你讲故

事。讲课毕，格方竟自个儿把书本准确

归置原位。

但一家人还是觉得事情不一般，开

始严肃讨论语言发育专题。到底该采

用哪种家庭口语——英文、普通话，还

是上海话，为宝宝正式开口营造适当的

语言氛围。

没过几天，格方的专职儿科医生一

席话，让全家紧绷的语境，瞬间破防解

脱：“平时成人该说啥，就说啥。”人类幼

崽天生具备语言逻辑，即使面对几种日

常口语的混搭，也不会陷于混沌。无言

的初始人生，观察与思维潜能，往往超

前发育。

回想起来，女儿当年开口极晚，难

道也算母子同心？我们曾经担心这或

造成她对周边事物的不明就里，我因此

大量阅读儿童心理学资料，寻找合理解

释，终于发现曾有大师拿爱因斯坦说

事，断言幼儿开口越晚，逻辑能力和理

性思维越强。这结果好歹缓解了一些

平白无故徒添的自我烦恼——新科父

母都为子女操碎了心。

时间作证：女儿一路顺畅，终获常

春藤大学应用数学与金融专业学位，逻

辑理性碾压老爸；如今不仅升级为宝

妈，同时也升职成了上市公司的MD，不

过那是华尔街的高级职称，并非老爸老

妈拥有的医学博士头衔。最重要的是，

女儿更接受新世纪的婴幼儿养育模式，

相信人生处处可起跑。

——送别我的老师董燕生


