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流行语观世界

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

“四”“六”不通：
江河日下的仙剑游戏影视化

杨慧

在2024年开年的剧集市场中，“仙

剑奇侠传”久违地成为热门词汇，《仙剑

四》和《祈今朝》分别改编自游戏《仙剑

奇侠传四》和《仙剑奇侠传六》，两部作

品同期问世，一时众声喧哗。

但比起曾经的仙剑IP剧《仙剑奇侠

传》和《仙剑奇侠传三》成为游戏改编剧集

的经典之作，《仙剑四》和《祈今朝》这两部

仙剑游戏改编电视剧从摆上桌就有几分

微妙味道：几乎同时定档的对打态势，演员

番位的公开争吵……但最让观众觉得消

化不良的，还是剧集本身的质量。

就像《仙剑四》和《祈今朝》这两个

名字本身存在着些许的浮皮潦草气质

一样，这两部游戏IP改编电视剧从剧本

改编、演员演绎、服装布景等多方面都

显示出了粗制滥造。暌违多年的仙剑

游戏影视化，来自游戏却成了儿戏。

逐渐没落的国产
仙侠RPG游戏

仙剑游戏影视化的没落，要从仙侠

游戏整体的命运变迁说起。

《仙剑奇侠传》系列RPG游戏，曾是

我国游戏界的一颗明珠。1995年，大宇

公司发行了DOS系统下的《仙剑奇侠

传》第一代游戏，并在1997年推出Win 

dows版本。从今回首，如何形容《仙剑奇

侠传》的划时代里程碑地位都不为过，在

那个电脑和网络都才刚刚进入大众化不

久的时代，《仙剑奇侠传》的横空出世成

为游戏界的巨大惊喜，也成为电脑游戏

玩家的集体记忆。李逍遥、赵灵儿等角

色多年以来令无数人难以忘怀，而游戏

结局也成为一代玩家共同拥有的唏嘘

伤感。

仙侠RPG游戏，即仙侠角色扮演游

戏，从此成为了我国单机游戏最为重要

的品类之一，先后诞生了如“仙剑奇侠

传”系列、“轩辕剑”系列、“古剑奇谭”系

列等，在提供仙侠世界观和战斗法的游

戏体验的同时，常常也为玩家提供了荡

气回肠的剧情故事，甚至因此诞生了一

批不玩游戏只看剧情视频的“云”玩

家。这些仙侠游戏往往从传统文化中

汲取养分，以东方奇幻文化的“仙”为想

象之翼、以传统英雄主义的“侠”为故事

之基，塑造了一时的游戏潮流，和一代

玩家的游戏审美。

但随着游戏市场的发展与丰富，玩

家拥有更多选择，仙侠RPG等单机游戏

面临更大竞争与更多挑剔。以《仙剑奇

侠传》系列为例，每一代新游戏的推出，

都会被拿来与前代珠玉比、与后起之秀

比、与国际大作比。而更社交的网游、更

便捷的手游的出现和繁荣，也让单机游戏

的玩家数量流失。再加上仙侠RPG在玩

法和剧情上存在着一定的固步自封，以

“仙剑奇侠传”“轩辕剑”“古剑奇谭”为代

表的国产仙侠RPG游戏的黄金时代逐渐

宣告远去，盈利模式和销售规模每况愈下，

导致游戏公司资金捉襟见肘，使得后续作

品更加难以为继。哪怕是相对口碑维系

较好的古剑奇谭系列，在2018年推出《古

剑奇谭三》后，也迟迟难以推出续作而终以

母公司被腾讯收购作为结局。

而仙侠RPG游戏改编电视剧的盛衰

周期似乎也与游戏同频——2005年播出

的《仙剑奇侠传》是为该类游戏改编的首

部热门剧集，2014年的《古剑奇谭》则成

为了迄今仙侠RPG游戏改编最后的风

光。其后，陆续被制作播出的《古剑奇谭

二》《仙剑云之凡》（改编自《仙剑奇侠传

五》）等剧集都折戟沉沙。游戏IP电视剧

和仙侠RPG游戏一样，难复盛景。

沦为鸡肋的仙侠
RPG游戏影视化

仙侠RPG游戏的没落是其影视化

不振的一个原因，因为IP的影响力不复

往昔。另一方面，也是由于仙侠类题材

有了新的巨大发展契机，曾经动人的仙

侠游戏剧情也不再有举足轻重的影响

力。

如果说《仙剑奇侠传》是仙侠题材

在流行文化中兴起的重要作品，那么网

络文学则是把仙侠文化发扬光大的文

艺品类，大量仙侠文的诞生使得仙侠的

类型化迅速进化，IP改编的仙侠剧也随

之变革，最终影响了观众对于仙侠题材

的审美期待。

在网络文学及其影视化的过程中，

《花千骨》《三生三世十里桃花》《香蜜沉

沉烬如霜》《苍兰诀》等作品逐渐将仙侠

的重心从“侠”字转为“情”字，“侠之大

者”常常是为了烘托“真爱无敌”。虽然

仙剑、古剑、轩辕剑的游戏剧情也都离

不开亲情、友情、爱情的情感塑造，但是

游戏核心始终以剑为名、以侠为骨，一

种超越个人情感的大义与风骨始终还

是贯穿在这些仙侠游戏之中。而大量

的网络文学催生的仙侠类型创作中，侠

与剑常常徒有其表，所谓大义则往往是

爱情的某种度量衡，为爱舍弃苍生或者

为苍生舍弃爱，都是让爱情价更高的创

作手法，最终仙侠剧转变成了爱情更加

荡气回肠恣意汪洋的古偶剧。

游戏改编影视本就是一项颇具压

力的创作。哪怕是今日回想起来被誉

为经典的电视剧《仙剑奇侠传》和《仙剑

奇侠传三》的改编，在播出时也引起了

游戏玩家的普遍质疑，但由于改编剧情

自洽，伴随时间沉淀仍然获得了剧集观

众的中肯评价。而在仙侠剧进入“爱情

中心主义”时代后，以《仙剑奇侠传》为代

表的仙侠RPG游戏的故事显出某种格

格不入，加之游戏自身的IP衰退，改编仙

侠RPG游戏就成为了一种更加费力不

讨好的选择。

徒留偶像明星的
粗糙敷衍

仙侠RPG游戏剧情内核虽然与今

天迭代后的仙侠类型剧有所出入，但是

如果善加利用，反而可以构成某种差异

化，在古偶仙侠的一片情深似海中打造

出新风景。《仙剑奇侠传四》和《仙剑奇

侠传六》，作为游戏得到的褒贬不一，但

是单论剧情则获得了玩家较高的肯定，

尤其是《仙剑奇侠传四》带有对修仙异

化的反思，整体剧情凝练浓稠，被许多

玩家认为是仙剑系列的上佳之作。

可惜的是，到了剧集《仙剑四》和《祈

今朝》，但见仙侠RPG游戏改编电视剧

成为了粗糙潦草的偶像舞台，一定程度

的粉丝特供。仙侠RPG游戏改编剧多

年以来明星辈出，《仙剑奇侠传》凝结了

胡歌、刘亦菲、彭于晏等明星的青葱时

代，《仙剑奇侠传三》也缔造了许多观众

念念不忘的霍建华、杨幂、刘诗诗、唐嫣

的代表角色。所以虽然游戏IP的号召

力有所下降，但也仍有人惦记着这系列

IP的余温影响。

“仙剑”故事于是仍被拍摄，但成色

和诚意已经今非昔比。《仙剑四》的剧情

漏洞百出前后矛盾、《祈今朝》的后期让

演员面目粉白到线条模糊，更别提两剧

兼而有之的极其敷衍潦草的布景、服装

和特效，以及难以入戏的演员表演。

中国电视剧与网络剧正在迈向高

质量发展，观众们在刚过去的2023年享

受了从《狂飙》到《去有风的地方》，从

《漫长的季节》到《繁花》的视听盛宴，仙

侠剧也有《长相思》等品相不错的作品，

对比之下《仙剑四》《祈今朝》的工业化水

平堪称惨不忍睹。哪怕是数年前网络剧

也有简陋制作的时代，《万万没想到》等作

品也仍然在故事创新上保持了活力，在演

员表演上花费了力气。而纵观《仙剑四》

与《仙剑六》，在视听作品的太多环节，都

欠缺真诚与脚踏实地。

当看点只剩偶像，粉丝就成为了这

些剧集播出后最重要的声量。粉丝的

讨论和卖力夸奖构成虚妄热烈的舆论

场，缔造了仙侠RPG游戏改编剧夕阳时

代仅剩的“辉煌”。

（作者为首都师范大学文学院文化
产业系副教授）
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近期，90高龄的著名剧作家徐棻荣

获中国文联终身成就奖。而在这不久

前，适逢由她编剧的《燕燕》《庄周试妻》

《目连救母》等剧目接连在沪演出，徐老

师从成都来沪。也正是这样难得的机

会，笔者有幸当面请教：“您的剧又富于

哲思又充满可看性，有何妙法？”答曰：

“两个字。一是‘源’。你是因为什么而

冲动而创作？为某个理念？还是不平？

感动？二是‘藏’。戏曲的表达要藏得很

深很深。”

言时，“很深很深”四字语重心长，如

投石入千年古井，幽深莫测，回音无限。

一霎间，如武陵人忽逢桃花源，满眼落英

缤纷。令近来笔者苦思戏曲创作“感性

与理性”的关系豁然开朗。好看，主体在

感性，是形象；哲思，或说主题、表达，则

是理性，是抽象。又好看又哲思，感性与

理性就要平衡。如何平衡？最重要是搞

明白二者的“表里”关系，不可颠倒。好

有一比，人体运行，无非气血。若把感性

比作血，理性就是气，气推动血而行，血

滋养气才足。因此感性是“表”，一看便

知，理性是“里”，深藏在内。表里互济，

气血双行，一剧便如一人，容光焕发，精

气饱满。

在这里，笔者试以徐老师剧作《燕

燕》《死水微澜》《红楼惊梦》等作品为例，

谈谈作为青年编剧，当下的戏曲创作如

何承袭前辈优良的创作经验，为传统文

化的当代表达作出守正创新的探索。

感性：情须知所
起，方能一往而深

感性为“表”，就是要重视戏曲的审

美功能，大白话就是好看。戏剧有净化

或说戏曲有教化功能，这是其天然属

性，不必遮掩，但此功能产生效应的前

提是审美。只有审美愉悦了、感动了、

宣泄了，观众才有可能接受你的主题你

的表达。道理很简单，大家都知晓，一

旦入实操，往往易颠倒。如徐老师所

言，首先在“源”，在剧作者自己是为什

么而创作。

徐棻的首部作品也即成名作川剧

《燕燕》，是其在北大读书时，翻阅关汉

卿的残本《诈妮子调风月》，一股强大的

不平之气从脚到头，血涌上窜——丫鬟

燕燕被小千户始乱终弃，竟还千方百计

上赶着做妾，做妾成功后竟还千恩万

谢！不能接受，打死不能接受，我要

改！这是徐老师创作的原始动力，因

此，她笔下的燕燕不仅不做妾，还劝小

姐莺莺不要做妻，被莺莺欺哄被小千户瞒骗后不愿被卖，只有以死抗争！时至今

日，六十年过去，当笔者看到燕燕即便是死，也要死在小千户和莺莺的婚堂上、婚床

上，要让这二人的大喜永远笼罩上阴魂不散的大凶时，仍旧被震慑得瞠目结舌。《燕

燕》为什么好看？那是剧作者的强烈情感带动观众在一起抒发。徐老师写完了宣

泄了舒坦了，观众也跟着一块洒泪了唏嘘了震动了。以饱满的情感为源——不平、

愤慨、感动、悲悯等等，才有产生审美的前提。说起来简单？不然。反观很多剧不

好看，根源在于不是从表达愿望出发，而是从解释概念出发，从头到尾没有调动创

作者的情感冲动所致。

讲好一个故事，塑造几个人物是审美的核心。源头准确了，还得体现给观众，

让人看得见摸得着，这就是故事和人物。川剧《死水微澜》精深丰富的主题暂且按

下不表，它首先贡献了一个牵动人心的故事和几个个性鲜明的人物。全剧说白了

就是邓幺姑与傻子、大老表、顾天成的情感纠葛。邓幺姑心比天高却出身贫微，无

奈只能嫁给傻子，一片真心却捧给了仗义豪情的大老表，而大老表为时代洪流所席

卷，她为了生存最后只好嫁给投机的顾天成。一个女人与三个男人起伏跌宕错综

缠绕的纠葛，放在清朝末年的时代背景里，个人命运便折射了社会的沉浮变迁。然

而社会与时代终究是背景，打动人的终究是人物的命运，因此人、人性、人生才是本

剧永恒的审美魅力。尤其剧中刻画的敢爱敢恨、敢自主追求、敢挑战命运的邓幺

姑，仿佛一牙能嘎嘣脆地咬断钢板的个性，永生于戏台。试想，倘若表里颠倒过来，

将人物的命运作为解释时代的工具，将时代变迁置于前，而人物悲欢置于后，观众

要看历史变迁史吗？那不如去看教科书吧！这就是戏曲这门艺术样式区别于课

堂、书本等其他教化方式的本质所在——审美，是教化的媒介，是净化的渡船。没

有审美，一切免谈。再如，都说徐棻所创“无场次空台”的写作手法在此剧中圆满成

熟。试问，为什么要创造这种手法？徐老师自己说是因为原来的手法不够用了。

笔者认为她就是要在两个小时内更大限度地增加故事内涵的丰富性，增加舞台的

表现表演空间，而这，说到底就是最大限度增加可看性。一切技法的革新，都为审

美这个核心服务。

理性：山河万象之势当“藏”于瓢饮

理性为“里”，是不忘戏曲创作的思想深度。徐棻不仅是剧作家，也是思想家、哲

学家。从尤金 ·奥尼尔的话剧《榆树下的欲望》改编而来的川剧《欲海狂潮》，创造性地

提炼了“欲望”这个形象，并将两句发问贯穿全剧——“如果没有我，欲望，你将怎样生

活？如果只有我，欲望，生活又是什么？”这是剧作者对社会现象深沉思考后提出的哲

学命题，是透过表象直视人性的高度概括和提纯，是理性的光辉，是思想的光芒。又

如，改编《红楼梦》的作品可谓汗牛充栋，而徐棻的《红楼惊梦》竟抽剥出王熙凤和焦大

这一组对照人物，用跳出原有故事线索的洞察力，将原著素材拿来为我所用的折摘

力，重新编排重组的结构力，在最浓缩的时空里，最精炼地勾勒了大厦倾危的红楼全

图，最凝练地体现了颓败难挽红楼精神。更不必说《田姐与庄周》关于“自我枷锁”的

哲思，《马克白夫人》对于罪恶的拷问……其实，以徐棻为代表的那一辈及后来诸多剧

作家无不如此。是思想让他们成为高山仰止的剧作家而非淹没红尘的剧匠。他们为

文学贡献了如《死水微澜》《曹操与杨修》《董生与李氏》《金龙与蜉蝣》等一批思想精深

的经典佳作。戏曲作为文学群芳之一枝从来不曾缺席，只是在表现思想深度方面，有

其特殊性罢了。而这其中关键一点便是“藏”。

因为理性是“里”而不是“表”，便要学会“藏”。藏得不好，满台理念，丧失审美，难

免高台教化，观众自然也不会买账。但哪个讲故事的艺术门类不要藏？如果说话剧

需要藏得深，那么戏曲就要藏得很深很深。什么道理？因为戏曲要唱要舞，音乐是其

叙事节奏，情感是其叙事逻辑，必然以情动人，而非以理服人，必然引人入胜，而后引

人思考。否则唱是干唱，舞是干舞，索然无味也。但话剧里纯以思想光芒理性光辉取

胜的剧目满眼皆是，以故意浅藏或不藏创立流派的更缤纷多样。

至于怎么藏，这是门大学问，简单来说有两点：其一，主题要有广阔性。评论家

解读的主题与创作者自设的往往不太一样。都说主题要鲜明，而作者自己则不必

太鲜明——当然，这也不等于主题要混沌。大胆揣测，如果《死水微澜》的主题是觉

醒与反抗，那么傻子、顾天成的形象就容易走向扁平化，因为他们是邓幺姑觉醒反

抗的对立面啊。但若主题关注时代里的人，则各个生命均有其悲欢与奈何，笔下空

间骤然阔大。其二，遵从人物的逻辑而非作者的逻辑。徐老师言，主题在写作中往

往变化，为何？因为人物如不按预设的主题发展，强扭则不甜，必须适应人物调整

主题，从人物中生主题，而不要用主题套人物。

最后再强调一句，不论怎么藏，不能藏着藏着思想藏没了，也不能因为藏得不好，

便以为戏曲承载不了精深的内涵。剧作家要成为真的思想家，真正地感知生活，从生

活中体会对人、人生、社会的认知，从而转化为艺术形象。哪怕喝进去是一条滚滚长

江，吐出来却只有小小一口，也必须要下这个苦功夫。

（作者为青年编剧）

   里的宿命论与自我觉醒
徐默凡

游戏词汇正全面进入日常生活，并
在词义的持续扩大、迁移中，成为新的
流行语，NPC就是其中之一。

NPC即英语词组“non-player

character”的缩写，意思是“非玩家
角色”，指的是电子游戏中由程序开发
者设计的游戏角色。早年玩过单机游
戏的人肯定还记得《仙剑奇侠传》中的
赵灵儿，或者《轩辕剑》中的何然，后来
这个概念被应用到所有游戏领域中，比
如《植物大战僵尸》中头戴铁锅的戴夫，
《梦幻西游》中的钟馗、月老。不少NPC

还留下了脍炙人口的台词：“你的是我
的，我的还是我的！”（《大富翁》），“颤抖
吧，凡人！”（《魔兽世界》），“哇，金色传
说！”（《炉石传说》）……

不管我们如何看待这些NPC，可它
们毕竟只是一小段程序，整天对着不同
的玩家说着同样的话语，做着同样的动
作，以配角身份服务于游戏剧情与作为
主角的玩家。然而，今天的NPC突然
“出圈”了，年轻人都拿NPC来说事，
NPC一时间也成了场景应用丰富、词义
不断翻新的流行语。

有人说最怕碰到“NPC人格”，意思是
有一类人平时不爱讲话，旁若无人地做自
己的事情，绝对不会主动搭讪，但是别人找

来时也能给出足够的反馈。这像极了“服
务NPC”，专门负责为玩家提供游戏资讯或
者买卖道具，你不去找他，他绝不找你，你
去找他，他翻来覆去就是这几句话。

有人说“身边的人都是NPC”，这
是在感慨社交关系一板一眼没有新
意。恋人每天准点早安晚安，过节鲜花
大餐，毫无创意，就像触发剧情就一定会
“掉落道具”的NPC。新结交的朋友三观
一致，句句投机，刚觉得自己遇到了人生
知己，却发现他和NPC一样每天都在用同
样的话语重复同样的话题，甚至带着同样
的口癖。

有人说“遇到的每个人都是生命里
的NPC”，这有点宿命论的味道。人来
人往，看似偶然，其实都是命运的安排，
他们都像“剧情NPC”一样带着特殊的
使命：要么交给你一个道具，要么教给
你一个道理，靠你自己去参悟，然后才
能通关这人生的游戏。

有人甚至自嘲“活成了NPC”，每天
的生活毫无新意，忙忙碌碌一天下来，都
是在走流程，没有一分钟是走心的。但
是又像NPC一样必须随叫随到，否则就
会因为出了bug而被投诉。每个人一开
始都在质疑NPC，经历生活毒打后理解
了NPC，最后也不可避免地成为NPC。

……
以上这些都是局部的隐喻用法，也

就是用NPC某一方面的典型特征来类
比某种类型的现实人生，其实还有一个
全局性的隐喻：“世界是一个虚拟游戏，
我们就是游戏里的NPC。”

世界是否真实，是否只是人类幻想的
产物？这其实是一个古老的哲学问题，黄
粱美梦、南柯一梦、庄周梦蝶都怀疑人生
只是梦境，柏拉图的“洞穴人”告诉我们看
到的只是真理的影子，普特南的“缸中之
脑”提醒我们世界可能是大脑受刺激后的
虚拟产物……无可奈何之下，笛卡尔只
好用“我思故我在”来证明自我意识的存
在：我们可以怀疑一切的真实性，但那个
正在怀疑一切的“我”是必不可少的。

在人工智能、虚拟现实等高科技
崛起以后，这种怀疑论有了一个新的
通俗变体：我们像上帝一样制造了各种
类型的元宇宙，而我们也有可能生活在
一个更高级智慧生命制造的元宇宙中，
人类不过是这个高级游戏中的NPC罢
了。这种阴谋论观点没有办法证实也
没有办法证伪，却影响了不计其数的科
幻作品，其中最著名的可能就是《楚门
的世界》和《黑客帝国》，它们用悬疑刺
激的故事诠释了“我们只是游戏NPC”

的可能性。
不过，不管是哪种用法，我们都不

能小看隐喻的力量。认知语言学告诉
我们：隐喻不是一种修辞方式，而是人
类一种基本的思维方式，我们是用类比
的方式在理解这个世界。所以当NPC

成为流行语时，我们还是要注意它潜移
默化的副作用，现实世界并不是真正的
游戏，我们也不是预先设定程序的
NPC。用NPC来调侃人生可以帮助缓
解无法掌控自我的焦虑，但我们不能就
此成为不思考、不努力的机器人。

好在隐喻也总是丰富的，可以从多
个角度去挖掘。当有人在用“我们只是
NPC”为躺平找借口的时候，也总有人
在对抗命运的虚无和荒诞。哪怕是真
正的NPC，也在电影《失控玩家》里殊死
抗争，他们用觉醒的自由意志和团结协
作创造了奇迹。还有人反向操作，把自
己的生命之光写进了NPC的灵魂：中
国玩家曹芝源用他的抗癌精神感动了
《魔兽世界》的游戏制作者，一个新的
NPC——名字叫“芝源”的铭文师使他
在游戏的世界里永生不灭。

（作者为华东师范大学中文系副
教授）
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