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一个个人主义者，在全球化发展到极致
周末，在武汉博纳影城，看电影《泰

勒 ·斯威夫特：时代巡回演唱会》。IMAX

大银幕，足有半个足球场大，我却几次睡

过去。这几天实在太累，如此疲倦的情

形，就像是凌晨还未下班，被迫紧盯着报

纸大样，或抱着本儿书，眼睛瞪着，似乎

越看越进入，却进入了梦境。斯威夫特

的超大影像还在眼前闪耀，我却渐渐失

去知觉。也不知过了几十秒，又乍然惊

醒，斯威夫特重新透入双眼，又活现在大

脑中。

据报道，斯威夫特的这部演唱会电

影，已在全球100多个国家和地区上映，

在北美、欧洲乃至南美和大洋洲，造成了

现象级的轰动，观众在电影院里跳舞、唱

歌、挥手和欢呼，仿佛这是在现场，是一

场真正的演唱会。但在我生活的武昌这

一带，这部电影排片很少，现场也安静。

我经常去的3家影院，只有1家上映。方

圆3公里内共有8家影院，虽然是大学

区，年轻人扎堆，上映的也仅有3家。这

些影院自元旦开始排片，每天每家排两

场。我看的是八点半场，几百个座位的

偌大影院，除了我们夫妇二人，另外只有

两个观众。

泰勒 · 斯威夫特（TaylorSwift）出生

于1989年。从2006年，我开始听她的第

一张专辑，时间已过去17年。这17年

间，她从一个唱乡村歌曲的城市小丫，成

长为世界上最畅销的音乐家，共计卖掉

了5000万张专辑。这是在专辑走向没

落，音乐碎片化，大唱片公司和超级明星

无一例外都被敲响了末日警钟的情况

下。以《泰勒 ·斯威夫特：时代巡回演唱

会》的上映为标志，斯威夫特更进一步成

为这个流行星球上的头牌。在演唱会

电影票房、演唱会收益、音乐奖纪录等

几十项数据上，斯威夫特超过了“猫

王”，超过了迈克尔 ·杰克逊，超过了麦

当娜，超过了芭芭拉 ·史翠珊，超过了她

所敬仰的乡村音乐历史上的“众神”。

她不断成为一项项纪录的“史上最年轻

者”，又不断成为一项项指标“史上最高

的”，这持续刷新美国纪录、世界纪录的

势头至今仍未停止，还可能在将来继

续。纯粹以统计数据衡量，她已经是有

史以来地球上最大的流行歌手，超过了

之前曾有过的超级明星。据《福布斯》估

计，截至2023年10月，斯威夫特的净资

产为11亿美元，这使她成为史上第一位

“仅凭歌曲和表演”获得十亿富翁地位

的音乐家。

“时代巡演”（ErasTour）从2023年3

月17日开始上演，每场时长三个半小

时。不同于新专辑宣传，这是一场涵盖

了她过去17年所有10张录音室专辑的

巡演，包括44首歌，横跨五大洲，演出

151场。迄今，它已经创造了超过10亿

美元的史上最高巡演收入。全部巡演预

计于2024年12月8日结束，届时会创出

一个什么样的纪录来，目前还无法预

估。电影《泰勒 ·斯威夫特：时代巡回演

唱会》，是撷取了2023年8月3日至5日

在加州英格尔伍德的索菲体育场（SoFi

Stadium）的三场演出，加以剪辑而成。

尽管删去了5首歌，电影仍有惊人的2小

时49分钟时长。

这部电影，基本上是演唱会的复制

品，而不是典型意义上的演唱会纪录

片。全场没有一个场外镜头，没有一秒

钟不是出自演唱会的实况。全部的电

影，就是演唱会从倒数13秒开始，一直

到演唱会在焰火中结束。没有机会去现

场的听众，不管你在世界的哪一处，或可

以从这部电影，观看到这一场演唱会，当

然，是摄影机提供的视角。但已经有评

论说，这是更优越于演唱会的视角，影片

在一些方面超越了现场。由于剪去了歌

曲间的过渡，各曲目之间无缝流动。由

于镜头到处都是，演唱会耀眼的光华以

及可能被忽视、但实在不该被忽视的细

节均被突出：包括斯威夫特姣好的身材、

亮丽的服饰、充满活力的演唱、纤毫毕现

的表情；也包括可能会被斯威夫特的表

演掩盖的15名舞者、4名女伴唱和6名乐

手的乐队，他们有一些最佳时刻，也有一

些最佳角度，摄影机让你注目于这最佳

时刻，处身于那最佳角度。

这确实是场2020年代的演唱会。

我注意到，它有史上最大的室内规模：7

万至10万观众的体育场，21世纪最大的

舞台、最高端的技术和最昂贵的布景设

计，只为了博取一时之乐。高科技投影

仪、激光器、烟火装置、造雾机、火炮、五

彩纸屑发射器、人工降雪和液压平台，3

小时的白日梦，转瞬即逝。舞台深广，具

体尺度无法凭视觉估出，凭经验——最

大纵深起码60米，均由数字显示屏组

成，舞台本身也是投影屏幕。整个舞台，

又由三个独立舞台组成，以宽阔的坡道

连接：包括一个带有弯曲巨幕的主舞台，

一个菱形的中间舞台，和一个与坡道形

成T形的矩形舞台。主舞台和中间舞

台，都有可升降的移动块，在演出中升

起，即形成舞台上的舞台。据报道，巡演

舞台概念被描述为4D体验，“以世界构

建（worldbuilding）为中心”，从中衍生出

多种风格，以传达斯威夫特各专辑的不

同情绪和美学。

有美国评论者称赞说：“时代巡演”

是“有史以来最雄心勃勃、最壮观、最迷

人的体育场流行节目之一”。我也注意

到了，斯威夫特似乎超越了人类所能的

体力：三个小时又跳又唱，直到最后，却

仍保持着几乎可与录音室录音媲美的绝

好音质。这让人望而生畏。“一场定义职

业歌唱生涯的奇观”，发生在一个流行音

乐巨星在权力巅峰的时刻。

专业歌手的专业，确实能给人带来

信服，却并不是能带来艺术上巨大成功

的根本力量。演唱会的技术奇观、制作

奇观、视觉奇观和声音奇观，固然能引人

蜂拥入场，却也并不能产生全球性轰动，

诞生“有史以来最大的现场表演者”。这

惊人的成功，那巨大力量的源泉，只能是

源出于泰勒 ·斯威夫特这个人，这是很浅

显的道理。

但是吊诡的是，尽管这场巡演以“时

代巡回演唱会”命名，并且，概念上以十幕

“时代”将演唱会分成十个剧幕，但是它们

并没有时代的含义，只是指认斯威夫特不

同阶段的专辑。再进一步思考，作为超

越了流行音乐众多时代人物的时代人

物，斯威夫特似乎没有时代意义的内涵，

她无与伦比的“伟大”，似乎只能以排行

榜纪录、以财富数据表达。退一步想，作

为超级明星中的超级明星，斯威夫特不

像她的诸多前辈，拥有超越性的天才嗓

音或惊人天赋，她似乎更像是普通人。

斯威夫特14岁开始专业歌曲创作；

2006年，也就是她17岁时，推出了第一

张专辑。要说有什么特别，这算是一个

——“斯威夫特进入了一个以前未知的

市场——听乡村音乐的少女。”我觉得，

这个市场也还要加上部分的少男。但这

也不算非常特别，少女乡村歌手，她既不

是第一个，更不是唯一的一个。不过，

《乡村周刊》（CountryWeekly）的评论家

克里斯 · 尼尔（ChrisNeal）认为，斯威夫

特比以前有抱负的青少年乡村歌手更

好，因为她的“诚实、智慧和理想主义”。

斯威夫特18岁以前的经历，有两处

很打动我：一处是，早在11岁时，她似乎

就认定了要追求乡村音乐，而要实现这

个目标，她觉得必须搬到纳什维尔。后

来，果真，他们一家搬到了这个乡村音乐

之都的附近。再一处是，她14岁时，毅

然离开了她最早签约的RCA唱片公司，

因为公司用心不够，“剪掉艺人的东西”，

她担心签署的协议可能会耽误她。在一

次回忆中她说：“我真的觉得我的时间不

多了。我想在专辑中捕捉我生命中的这

几年，它们仍代表我正在经历的。”14岁

啊，斯威夫特就这样有紧迫感，有用艺术

表达当下真实的急切用心。

斯威夫特和她的父母，他们一家，实

际上构成了一个家庭团队——她最亲

近、最信任的艺术创业团队。少年时如

此，到现在也还这样。在这个团队中，斯

威夫特并非单方面受保护、被支配的孩

子角色，而是充满个人意志的一分子。

而她的父母的角色，有着不可或缺的助

力，实际上他们一起参与创造，一起做决

定。比如，在她11岁时，她的母亲和她

一起前往纳什维尔参观唱片公司，并提

交她演唱的样带；在她14岁时，她的父

亲调到美林证券的纳什维尔办事处，全

家搬到了田纳西州；在她16岁时，她签

约刚组建的大机器唱片（BigMachine

Records），她的父亲以12万美元购买了

该公司3%的股份；最近的这一次，电影

《泰勒 斯威夫特：时代巡回演唱会》上

映，她的父母与AMC院线的首席执行官

谈判，达成了不寻常的协议，打破了电影

发行的固有路径。

2006年，泰勒 ·斯威夫特推出个人同

名专辑，全是乡村歌曲。2008年专辑《无

所畏惧》（Fearless），踏入乡村流行音

乐。2010年专辑《现在就说》（Speak

Now），融入了摇滚乐。2012年专辑《红》

（Red），尝试了电子风格。2014年专辑

《1989》，风格变成合成波普（syn-pop）。

2017年专辑《名声》（Reputation）涉足了

嘻哈（hip-hop）。2019年专辑《情人》

（Lover）拥抱了流行乐。2020年专辑《民

间传说》（Folklore）和《永远》（Evermore）

完成独立民谣/另类摇滚转型，斯威夫特

变成了作者歌手。2022年专辑《午夜》

（Midnights），这位民歌手和摇滚歌手，变

得更幽暗、更黑色、更深邃。

泰勒 · 斯威夫特的17年，展现了她

的成长，这是非常健全的成长。随着年

岁渐长，她的眼界日益开阔，她的心境逐

渐复杂，她的艺术知觉日益深刻。我不

认同有的评论，认为她在施展“诱饵计”，

说她“在肥沃的乡村土壤中扎下根，然后

转向流行音乐”；我也觉得说她“拒绝被

束缚”的观点失真，是一种过于美好的想

象——好像她不断地要寻求突破，以致

从乡村宠儿蝶变为流行音乐杰青，又避

开流行选择另类，成为民歌和摇滚乐界

新晋的讲故事高手。

斯威夫特的成长非常自然，是人生

的真实进境。若说这个时代人物身上确

实有什么时代意义，那么这个时代意义

的密码，就隐藏在其中：她是90后和00

后的代表，她与他们一起成长，被90后

和00后视为他们中的一员，彼此有着共

同的成长基因和相近的价值观。

斯威夫特没有深刻的历史感。不同

于上几代人，内心是多种价值对立交战

的战场。基本上，她和她的同代人，生命

感悟都在个人生活层面。即使有矛盾和

重压，这矛盾和重压，也基本上都在个人

层面。

——她是女性主义的表达者。继承

了乡村音乐中最早从基蒂 ·韦尔斯（Kit 

tyWells）那里流出的传统，斯威夫特的

女性形象愈加自然健康。“时代巡演”中

她常常穿得很少，将身体大片裸露并且

紧身，像是把泳衣时装化，但是，却并不

是男性视角下的性感女郎形象。电影极

少有镜头表现粉丝崇拜，偶尔摇向观众

席，更多是女性同龄人的欣赏视角。唱

《男人》时，很显然，她渴望权力和力量，

却并非变成男人，也不凌驾于男人头上，

而是反对性别上的双标，与男性平起平

坐。她谈恋爱，但不早嫁。她频频约会，

更换不同男友，这一点正表现得跟男性

明星一样。在爱情中她姿态温柔，柔情

万种，有时祈求，一点儿不以这里的地位

“不平等”为羞。

——她是社交网络时代的明星。她

的歌曲多是自传性的，其中大部分都是

情歌。在社交网络时代，艺人生活变得

半透明，生活与自传彼此嵌入，或遥相呼

应，网传与歌曲成为互文，这增大了歌曲

中那种真实的自我裸露，增大了这种裸

露的魅力。从小女孩到少女，从少女到

女人，从女人到成熟女人，她的歌曲，连

带着社交网络的话题，很好地表达了她

的生活和情感，并与粉丝之间建立了友

情，形成了彼此暧昧不明又心照不宣的

秘密共享，仿佛说着惟有他们之间才懂

的亲密语言。

——她的许多情歌，都是普通女孩

视角，都是普通人视角。《你属于我》

（YouBelongwithMe）、《爱 情 故 事》

（LoveStory）、《无所畏惧》、《残酷的夏

天》（CruelSummer）、《着魔》（Enchant 

ed）、《柳》（Willow）、《别怪我》（Don’t

BlameMe）、《一 切 太 清 楚》（AllToo

Well）……也应包括《贝蒂》（Betty）、《八

月》（August）和《你只能靠你自己了，孩

子》（You’reonYourOwn,Kid），这些

歌袒露了她的脆弱，她的哀泣，她对所爱

之人的仰望。在爱的时候，都是普通人，

都很卑微，姿态低下，低入尘埃。这里有

让大多数人共情的力量。

——作为名人，她有诸多情史，但每

一段情史都有刻骨铭心之处。《美国民歌

小姐与伤心王子》（MissAmericana&

TheHeartbreakPrince）、《残酷的夏天》、

《情人》、《……准备好了吗？》（...Ready

forIt?）、《微妙》（Delicate）、《22岁》（22）、

《我们永远不会再在一起》（WeAreNev 

erEverGettingBackTogether）、《空格》

（BlankSpace），她坦然说起这些故事，半

真半假，让你想到网上曾有过的议论和

八卦，但她从不以游戏的口吻谈论它们，

而是怀着深情。她唱爱情的甜蜜，也唱

爱情的设计，唱感情的失败和痛苦，那里

有人生的各个侧面，有个人的完整人

格。不管结局多失意，往往都还有适度

的明亮。这些歌曲在具体情绪和感情深

度上有深刻性，也都不一样，因此有丰富

性，不仅是情史，也像人类的各种恋爱样

本。后来，她的故事变成了虚构故事，虚

构里往往带有回忆的折射和反刍的光

晕，让人想起她自己曾有过的一段段

（《午夜雨》[MidnightRain]、《主谋》[Mas 

termind]）。这时她成为有魅力的作家，

后期故事愈加引人入胜，如小说一般精

彩。随着她的成长，她从“邻家少女”“美

国甜心”，变成风情万种的女性，变成审

慎而有城府的成人。而她所唱的爱情故

事，从少女的憧憬和心碎，变成罗曼史与

失恋史，又在虚构中涉入了虐恋的折磨

（《我的泪水弹跳》[MyTearsRicochet]）、

背叛和不忠（《入时》[Style]）、不正当关系

以及报复（《不伦情事》[IllicitAffairs]、

《狗屁义务警员》[VigilanteShit]）……

但是上面这些，于泰勒 斯威夫特这

个人而言，只能算是副歌，是配线，斯威夫

特主歌——这个人物故事的主线，是事业

成功，是梦想和实现梦想。从一个10岁

儿童一直到一位35岁女性，她始终心怀

梦想，充满决心，并尤有一种不被扰乱的

自信，一种百折不挠。这种百折不挠，既

包括毫不妥协的正当权利争取，更有一点

都不会被扭曲的理性抗争，和对社会事务

朴素的正直。她面临过一系列难以想象

的困难，但是她从没有含糊过，一直以毫

不妥协的正当斗争予以战胜，这才是她所

具有的时代精神的主旋律。

——你看，在她与大机器唱片发生

看似死结的母带纠纷时，不可思议地，她

对四张专辑进行了重录。并且，不可思

议地，这四张重录专辑都登上了排行榜

的高位。

——你看，在她面对电影界罢工和

电影发行的难题时，她绕过了制片厂，直

接与影院合作，使电影《泰勒 ·斯威夫特：

时代巡回演唱会》打破常规发行。而面

对巡演抢票中发生的黄牛横行乱象，她

采用霹雳手段，宣布售出演出票作废，强

力推进实名制，重塑了票务模式。

——你再看，面对权势人物的污辱，

她公开反击，有理有据还击；面对业界名

人的污名，她通过法律反诉，打赢了官

司；面对性骚扰，多少女性忍气吞声，她

却直言不讳说出来，成为“沉默打破者”；

面对苹果公司版权使用的不合理，她把

作品下线，迫使流媒体改变了歌曲分账

制度。

——她还创作歌曲，把这些斗争公

开地、大声地唱出来。跟名誉败坏者作

战（《看看你让我做了什么》，LookWhat

YouMadeMeDo），向流言蜚语和粉丝

压迫行为叫板（《薰衣草的薄雾》，Laven 

derHaze；《弓箭手》，TheArcher），与网

暴对战、为反对性歧视鼓与呼（《你需要

冷静》，YouNeedToCalm Down；《甩

掉》，ShakeItOff），对名利场上背后捅

刀子的行为说不（《不和》，BadBlood）。

艺术家斯威夫特的成功，也是泰勒 ·

斯威夫特自我实现的一部分。多少成功

者掉入了陷阱，限于已有的成功，斯威夫

特却能不断跳出来，一直前进。她强调

专辑的重要性，专注于整体，审美范围不

断扩展。她拥有良好的音乐品位，不断

向大师学习，演唱水平不断提高。她的

风格越来越多样，“从乡村天真少女，到

流行公主，又到民间传说女巫”。确实，

她的声音不惊天动地，她的声音特色是

发音的清晰、表达的准确，优先传达个人

真实，并与听众建立亲密性。社交媒体

坐大，民粹主义盛行，精英不受待见，斯

威夫特此举不算是和声，但终究是最大

的和谐。

她被称为“精明的女商人”“经济天

才”“演艺界最伟大的战术家”；在另一方

面，她被称赞“致力于帮助他人”和“鼓舞

人心”。经济上的成功，当然是泰勒 ·斯

威夫特其人的重要部分，甚至是，最重的

部分。纵观她所交战的对象，她的每一

次胜利，都并无思想史的意义，而是和平

年代、发展主题、商业和法治社会里的日

常事务。但正是在这里，有这个时代的

普遍精神。在和平发展年代，矛盾和问

题从意识形态领域撤退，转位和收缩于

好生活、平民价值、合理社会、良好的互

联网生态，以选民、市民、公民身份，在秩

序、法规和道德中行动，争取公正和更大

空间，将是主要议题。

在“时代巡演”的现场，泰勒 ·斯威夫

特闪闪发光。服饰精心时尚，由顶尖时

装公司定制；舞台宏大辉煌，有绝对的规

模、技术和实力。她偏爱亮晶晶的东西，

它们闪耀着品牌和奢华。这是金钱隐

喻，也是明喻，这个时代的“意义”，的确

需要数据、纪录、品牌、财富、资本赋值。

以流行制造流行，以财富制造财富，赢家

通吃，则是成功者的大道，也是这个富足

时代的极度显现。我们看到，在这个时

代人物身上，水晶、亮片、微珠、流苏、雪

纺、薄纱、舞会礼服……一切都在闪耀着

这个时代的光华，高科技高清大屏幕放

大了效果。这是一场超级秀。

斯威夫特有一段著名的话：“在人生

路上，总有人试图阻止你的成功，或者窃

取你的成就和名誉。但是如果你专注在

自己的事情上，不受那些人的影响，终有

一天你会成功。当你回过头看，你会发

现是自己和爱你的人帮你达到了今天的

高度。”

她是个人主义的杰出代表，在全球

化发展到极致——世界还未如此对立、

大部分人类呈现历史终结的假相时，斯

威夫特横空出世。她做自己、爱自己，爱

爱自己的人、爱家人，同时也敬畏上帝。

她特别专注、极其自信、有非凡野心，有

时富于自律、甘于忍受痛苦和牺牲。她

的个人奋斗，她的家庭团队作业，强化了

她的个人主义。她面对并战胜一个个困

难，显示了这个人主义的坚韧。《泰勒 ·斯

威夫特：时代巡回演唱会》重新编排了斯

威夫特歌曲，理出大线索，整体展现了斯

威夫特实现个人梦想的长时期战争和故

事。也许是有意，但大概率出于无意识

——电影全场采用了台上视角，将现场

观众表现压低，那正是斯威夫特的个人

视角；以倒计时13秒开场，13是斯威夫

特的生日数字；观演场面足够壮观热烈，

但全无一丝群体意象。

最后，当斯威夫特和金属流苏夹克

的舞者唱完《因果报应》（Karma）：“问我

这些年学到了什么/问我从这些眼泪得

到了什么/问我为什么这么多人消逝，但

我还在这里/（我还在这里，我还在这

里）……”彩屑、焰火、电火花在舞台四周

腾起，体育场的点点十万观众，变成英格

尔伍德的万家灯火，充塞了整个天地人

间。这一点点的光，足够辉煌辽阔，却完

全、仍然是，一个个个体。
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我读汪曾祺小说《鉴赏家》，里面

写的季四太爷季匋民，我就想起汪先

生本人。

汪先生是有画名的，他也想做一

位画家。他父亲就是一个画家。他十

九岁去考西南联大，汪先生曾说，如果

考不上，他就准备去考国立美专。可

是汪先生考上了，要是考不上，他就会

上美专去，也许中国现代绘画史上会

多一位大师。

《鉴赏家》的情节很简单，讲一个

大画家和一个送果子的小贩的故事，

它也是一个关于知音的故事。我们都

知道俞伯牙与钟子期，一个弹琴一个

听琴，演绎出一曲“高山流水”的深

情。叶三虽然是一个水果小贩，但他

懂季匋民，懂他的画。季匋民画画从

不让人看，但他可以让叶三看，叶三

对他的画的赞赏，都是季匋民自己得

意的地方。季匋民画错了荷花，叶三

指了出来，季匋民就重画一幅送给叶

三，有时季匋民给叶三的画不题上

款，让叶三可以去卖。叶三说，你的画

我都不卖。果然叶三死后，遵照他的

遗嘱，他的儿子把季匋民送的画全部

作陪葬了。

汪曾祺先生是懂中国画的。他写

这篇小说也是向宋元之后的中国文人

画致敬（他对中国古代的许多画家都

了解），也将他对中国水墨的理解倾注

在了文中（包括技法）。比如写季匋民

画墨荷、画紫藤，这些汪先生都画过，

比如“紫藤里有风，花是乱的”，汪先生

自己就画过许多这种乱花的紫藤。

汪先生在美国爱荷华访问期间，

曾有过一个题目为“我的创作生涯”

的演讲。他谈到中国文学与绘画关

系时说，有些人说他的小说是诗化小

说，他倒是希望有人说他的小说是有

画意的小说。

这真是汪先生希望的，事实也是

如此。汪先生的作品里确实充满了

画意——中国水墨精神，中国画的留

白艺术。

他在美国还看一些艺术馆和博物

馆。在波士顿博物馆他看到一幅宋徽

宗摹张萱的《捣练图》，佩服无比。他

在一次谈话中提到这幅画，说，“那一

根线，那么长，一笔下来，我恨不得给

它磕个头”。在小说中，汪先生写季匋

民画墨荷参用了张大千，说“他画的荷

叶不勾筋，荷梗不点刺，且喜作长幅，

荷梗甚长，一笔到底”。这都是汪先生

自己的经验之谈。

有画意的小说

选自中华艺术宫（上海
美术馆）“中国式风景——
林风眠吴冠中艺术大展”


