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这是2024年新年收到的第一本好

书，从封面装帧到“月记体”的书写形式，

再到前所未有的新颖观点，以及以事件为

叙述枢纽的方法，立马吸引了我的眼球。

译者唐建清先生是一个著名的翻译

家，无论是文学作品的翻译，还是思想哲

学类的译著，都是一流的，尤其是他能够

将原著准确而深刻地译介给读者，让我

们从中不仅得到审美的愉悦，而且得到

极大的思想震撼。比如他翻译的奥威尔

的《一九八四》、毛姆的《在中国屏风上》、

纳博科夫的《独抒己见》、菲斯杰拉德的

《夜色温柔》、格罗斯曼的《我心深处的文

法》、冯内古特的《2081：冯内古特短篇小

说全集》、格林布拉特的《大转向》、沙甘

的《现代信仰的诞生》等。

这次他翻译的这本《天才群星闪耀：

1922，现代主义元年》，其作者是我们并

不熟悉的一个英国身兼多职的文化电影

媒体人凯文 ·杰克逊，作者在中国无名，

但是这本书的名字让我感到十分惊讶，

现代主义的元年定在1922，真是有点耸

人听闻，成为我阅读这本书的兴奋点；而

“天才群星闪耀”的形容词让我急于看到

他的天才花名册。

此书除去“导言”和“后续”，是按照

1922年的每一个月为标题，我称之为“编

月史”形式的创新形式，最重要的是，作

者是以美国诗人庞德将1922年作为“新

时代的元年”的理论为轴心问题，展开了

文学和新闻“编月史”的叙写，这就像他

备受诘难的《尤利西斯》一样让人费解，

这个墨索里尼的崇拜者，“他是在拿《尤

利西斯》作为时代终结者的特性开玩笑

吗？”难道真的是《尤利西斯》推动了现代

主义的历史车轮了吗？这真的是从“前

现代”到“现代”的过渡年代吗？在本书

的“导言”中，作者将1922年前的文学史

进行了耙梳，他要表达的是什么观念

呢？——“1922年，是拥有许多了不起的

第一、诞生和奠基的一年。旧世界正在

消失。”“世界上第一个法西斯国家正在

意大利建立。”以及“苏联”的成立。所有

这些重要的历史事件背景，都成为了西

方现代文学元年的理由：“《尤利西斯》和

《荒原》是当年杰出的文学作品，是现代

主义作品的日月同辉……这群天才在之

前无人知晓，此后也无人可与之匹敌。

以下篇幅试图找出这些天才星座中最重

要的一些星球，并说明乔伊斯和艾略特

的代表作是如何在这个星系中出现的。”

无疑，这是一部十分好读的文学“编

月史”，以事件发生以及生活琐事为叙述

的经纬，钩织了一幅幅时代的背景画面，

就像一段段新闻纪录片的蒙太奇长镜头

组接，将我们带入了那个“大变局”的时

代里，那些以往被人忽略了的“温水煮青

蛙”岁月，一旦被无限放大为一个个“特

写镜头”的时候，它让我们进入了一个大

思考的境界——当封建的农耕文明与现

代的工业文明进行生死搏战的时刻，我

们如何对待反反复复的文明冲突呢？从

这个意义上来说，我们人类在进入“后现

代主义”的今天时，这不仅仅是一个文学

元年的问题了，它应该是文化和文明的

时代大命题了。

如果说“天才群星闪耀的1922年”

是“现代主义的元年”，那么，它的终结年

代在哪里呢？抑或它是否是一个遥遥无

期的岁月等待？

我以为，这本书是蛮可以作为中国

现代文学史和比较文学史专业参考书

的，因为一百年来，现代主义文学始终是

一个永远难以揭开的谜团，因为我们缺

少的就是历史背景的常识和思考问题的

能力。
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■ 丁 帆

为什么现代主义文学元年
是    年

最近重读纪晓岚的《阅微草堂笔

记》。纪晓岚一生仕途最大的挫折在乾

隆三十三年（1768），因向卷入两淮盐政

亏空案的姻亲卢见曾（纪晓岚长女婿卢

荫文的祖父）通风报信，被贬戍乌鲁木

齐，乾隆三十六年夏才回北京，滞留乌鲁

木齐长达三年，可能是近千年间中原顶

级文人最早有长期西域生活经验的。这

一出乎意料的经历对他的学识一定有不

小的影响，他晚年所著《阅微草堂笔记》

多记西域闻见，固有不脱旧习道听途说

者，但也有几条笔记说明，乌鲁木齐的独

特阅历让他的识见大有长进。

虽然在纪晓岚西戍之前五年，乌鲁

木齐已更名迪化，《阅微草堂笔记》坚持

称乌鲁木齐，大概不是反对乾隆的西域

政策，而是因为这个名字比较有异域风

味。而他对往日所读野史笔记有关西域

的种种异闻，终于有了一验虚实的机

会。比如，唐代冯翊子《桂苑丛谈》记“太

尉朱崖公”（李德裕）第一次从浙西观察

使卸任时，向甘露寺老僧院公告辞，奉上

自己宝爱的筇竹杖作为赠别之物。这根

竹杖“虽竹而方，所持向上，节眼须牙，四

面对出，天生可爱”，是用比较罕见的方

竹所制。几年后李德裕再任旧职，又到

甘露寺游玩，“问前时柱杖何在”，老僧答

“至今宝之”，取出一看，“则老僧规圆而

漆之矣”，已经削磨上漆，成了一根常见

的圆竹杖了。李德裕震惊于老僧之不识

货，不由大悔，说这根方竹杖“是大宛国

人所遗竹，唯此一茎而方者也”，强调方

竹出自西域（中亚），一丛竹子中只有这

一根是方的。对这条记事，纪晓岚之前

可能本已疑惑，因为他早知“方竹今闽粤

多有，不为异物”，而对李德裕的方竹杖

出自大宛，他还是不敢质疑的。有了西

域三年的亲身经验，他很干脆地说，大宛

就是如今的哈萨克，“已隶职方（意思是

已归入清朝版图），其地从不产竹，乌有

所谓方者哉”。若没有实地经验，他是不

可能断言西域“从不产竹”的。

又比如，西晋崔豹《古今注》记乌孙国

有一种果树，所结果实名为“青田核”，不

知树生得什么样，传到中原的只是果实的

核，而这个核很大，“大如六升斛”，人们用

来盛水，没多久水会发酵，“有酒味出，如

醇美好酒”，这种酒就叫“青田酒”。有了

西域经历的纪晓岚说，乌孙就是今天的伊

犁将军驻地，遍询当地的蒙古人（额鲁特），

“皆云无此”，一下子就把青田核的真实性

给否定了。古人笔录奇闻异事，多非目见

身历，或不免张冠李戴（比如《古今注》这一

条可能是把交州的椰子误植到西域了），后

人只有依靠自身经验才能一一祛魅。

唐代苏鹗《杜阳杂编》记元结晚年在

私宅造了一所极为奢华的房子，名为芸辉

堂，饰以各种奇丽罕见之物，“精巧之妙，

殆非人工所及”，“拟于帝王之家”。堂以

芸辉为名，因为芸辉是一种珍贵的香草，

“其香洁白如玉，入土不朽烂”，把这种结

实又好看的香草捣碎成为粉末，涂在墙壁

上，类似古人用椒粉涂墙，只是更加美

观。《杜阳杂编》说，这种奇妙的芸辉草“出

于阗国”。纪晓岚说，唐之于阗，即今之和

阗，早在清朝版图内，人来人往，信息畅

通，可是“亦未闻此物”，没听说那里有

《杜阳杂编》所描述的这种香草。那么，

西域是不是有某种接近芸辉的香草呢？

纪晓岚打听到西域有一种玛努草，根部

有点像苍术，藏传佛教的喇嘛们喜欢在

佛像前焚烧玛努草的根部（也许是因为

烧起来会有香味）。可是，玛努草的根并

不白，更不能捣碎了涂在墙壁上，可以肯

定不是元结盖房子用的那种芸辉草。由

此，纪晓岚也就否定了《杜阳杂编》所记

于阗国芸辉草的存在。

■ 罗 新

纪晓岚在乌鲁木齐长学问

本书作者吴格先生为当代著名版本

目录学家，该书乃是他学术成果的结

集。本书不分卷次，内容大致分为四大

部分，分别是对《四库全书》提要稿的研

究、嘉业堂等著名藏书楼目录述评、近年

出版之目录学成果之总结，以及王大隆

等目录学家传记。

乾隆三十八年四库全书馆正式设

立，至乾隆五十二年江浙三阁本《四库全

书》缮写完成，这项文化大工程前后历时

十余年，总计整理图书逾两万种，撰写提

要一万一千余种，基本涵盖了先秦以来

至乾隆年间中国传统典籍之精华。自乾

隆以降，有无数学者对《四库提要》进行

辨证、考订、增补和续编，形成一门显学。

《四库提要》的撰写过程大致是先由各

纂修官分工撰写初稿，经总裁批阅，发纂修

官改写重撰，最终由总裁官纪昀等修订成

稿。《四库提要》由分纂稿至最终定稿付梓，

前后历时二十余年，几经修改，形成多个版

本，只有系统地考察成书过程，才能了解到

学术思想的变化。如今《四库提要》的分纂

稿大多已失传，流传至今者仅一千一百余

篇，这些提要稿可以确定的作者有九人，另

外还有佚名分纂稿。吴格对现存稿进行系

统研究，从中探索当年四库馆的图书审查

标准、收书标准、修订改写原由及方式，以

及禁毁书等问题，从而拓宽了四库研究的

领域。

嘉业堂为中国近代规模和体量最大

的藏书楼，通过研究《嘉业堂藏书志》可

了解到该楼藏有哪些善本，这些善本有

什么特别之处。1982年，该书稿本售归

复旦大学图书馆，吴格对此稿做了系统

研究，从中整理出《藏书志》是由哪些名

家以递修式撰写，每位撰写的成稿有哪

些优劣点。同时吴格又为嘉业堂主人刘

承幹的《求恕斋日记》作了影印前言，并

整理出版《嘉业堂访书记》，此记是从已

故文献大家王欣夫先生的《学礼斋日记》

稿中辑出，而吴格对王欣夫也做过系统

研究，他从欣夫先生的日记中还整理出

篆刻名家王冰铁的事迹。本书中同时收

有吴先生撰写的《吴县王大隆先生传略》

以及《王欣夫致王献唐书札小笺》等等，

可见吴先生围绕版本目录学展开了多个

角度的系统研究，这种治学方式最令人

敬仰。

■ 韦 力

《文献形役录》

是把小说写成音乐呢，还是把音乐

写成小说？

是一种风格？流派？歧途？小说革

命？无中生有？沉迷？雷电？

我曾经在某处写过另一个地方树梢的
微风，而如今却找不到通往那里的路……
忽然间有一种奇怪的空间感……爱因斯坦
1923年曾经在那里做过一次讲座。

是的，他写到了空间，他又写到了久

远而又亲切的时间。他写到“时间的宫

殿与空间的宫殿”。

而且在此后，读者们读到了对于奇怪

的空间感的横空出世的新感觉主义描写

以后20杂志页，约三万字以后，他又重复

了这个主题词，但没有再提爱因斯坦。

无知的我只知道爱因斯坦，小说里

则写得完全：阿尔伯特 ·爱因斯坦。这增

加了对于世界名人的敬畏感。

对了，此西班牙作家是1961年出生

的，现在他至少是63岁了。人积累了岁

月和地域的记忆和想象，如果是刘慈欣，

地域就包括外星球和外银河系。积累得

多了，便能生产文学的反刍和慰安，感动

和骄傲，文学的欣赏，旋律与节奏的温

存，还有文学与艺术的较劲、咬牙。毕竟

一切的往事都有它的意义与痕迹，有故

事，有戏，有诗，更有不同乐器的纷繁与

摇曳的乐段。

2024年1月18日，腊八，王蒙喝了

包括小米、黍子、糯米、赤豆、莲子、红枣

和燕麦片的粥，“谁家的烟囱先冒烟，谁

家的粮食堆成尖”，八岁以前，每年的腊

八都有这样的华北俚语出现在报屁股

上。腊八是农家的谷神节日。我们追

求深深的地气、生活与文学，我们有时

也追求天风、天云、天梦、天魂；打开一

扇也许等了一辈子没有能打开的门，通

向更高（能不能用一个神一点的词儿？）

的生活。

喜欢喝腊八粥与喜欢西洋古典音乐

是两种路数，小说里与译者的前言里时

有欧洲大师的作曲家姓名与器乐演奏出

现，好像在音乐厅享受交响乐，在吃过红

枣与麦片之后欣赏瓦格纳与舒曼。

在2024年腊八这一天读着今年首

期《十月》杂志，“全球首发”（！）·中篇小

说栏目中《一种更高的生活》，作者西班

牙安德烈斯 ·伊巴涅斯，译者杨玲，一上

来就打动了我，像是一块石头，扰动心头

的涟漪。

杨玲在序中说，这不仅仅是小说，作

者想写的是像音乐一样的小说，作者说

过“想把音乐写成小说”。如果那确实是

把现成的音乐作品写成小说，是以音乐

为对象的小说，和写绘画写舞蹈尤其是

写建筑一样，无甚新异。但像音乐一样

的小说，极有吸引力，那就是把自己的小

说作品写得像音乐一样动情无言，一样

纯洁透明，一样震撼多姿，一样开阔无

边，一样八方四面、天花乱坠；像音乐一

样穿透灵魂，深入灵魂；像音乐一样成为

一个世界，成为本小说的题目——“一种

更高的生活”。

一种更高的生活，用中国式的修辞

与造句，那就是更高的境界、追求，是的，

文中的小标题出现了“生活境界”的复合

词。用终极语言来说，是彼岸，是天堂，

是仙界。而用文艺学美学的名词呢？就

是艺术的极致、艺术的时间与空间，是诗

神美神酒神的神话，就是精神的大满贯。

这里有更进一步的向往，这里有凌

虚蹈空的危难，这里有自以为是的神经

质，这里有曲高和寡的碰壁，这里有难以

接受的困扰。

这里追问更高的生活与文学。

这里有各式象征暗喻。这里把写作

夸张为刑罚，把从文视为苦行僧献身。

这里把音乐写成拦路把门的警卫。这里

用高傲的艺术精英主义营造孤芳自赏的

空虚。

这里还不断地提出与辨析“苏联”

“俄罗斯”“俄罗斯的孩子”等字样，作者

是新左翼？

也很希望对译者有了解，上网一

查，杨玲名下有2717张图片，有布依族

的易地大城市统战部长，有龟兹壁画剪

纸艺术家，有心理学教授，有星石投资

总裁……你觉得杨玲这个姓名充满活

力，兴旺发达，茂盛红火。

小说、作家、音乐、杨玲、安德烈斯 ·伊

巴涅斯，都在百花齐放。甲辰大吉。

■ 王 蒙

小说写成音乐

我在读什么？

嘿嘿，正逛祝勇大花园哩！

是在翻阅他的“故宫系列”吗？确

实，由人民文学出版社陆续出版的、祝勇

撰写的关于故宫的著作，书架上都有，最

厚的一本《故宫文物南迁》有755页。说

句实话，他签赠我的“故宫系列”图书，我

读都读不及，只觉得目不暇接、美不胜

收，而且，他以故宫文物南迁为题材的长

篇小说《国宝》也已杀青，前几天收到了

出版社递来的《国宝》试读本，上下两

册。如此多产，且每部都雄浑秀美，祝勇

正处在才华喷发期！

不过，像其他一些作家一样，作品层

出不穷，会形成一种自我遮蔽效应，人们

会只记住其中最夺人耳目的，忽略掉其他

其实也非常精彩的。我自己就有这样的

体会，近十几年来，有的年轻人见到我，就

会不由得说：“啊！讲《红楼梦》的那个老

头儿！”其实我的写作是种小说、散文、建

筑评论、《红楼梦》研究“四棵树”，不愿意

因研红的讲座书籍一度抢眼，而遮蔽住我

的其他著述。同样，见祝勇名，便只呼出

“故宫”，也是片面的。

又刚收到辽海出版社2024年1月第

一版的祝勇著述集五卷本，一书到手，我

总要先观其装帧，啊呀，这五本书好漂

亮！图文并茂，倒不算稀奇，难得的是图

的版式，与文贴切互补，且大方雅致。安

东 ·契诃夫说过：“人的一切都应该是美

的：衣裳、面貌、心灵、思想。”书也是一样，

应该一切都是美的：书衣、版式、内容、思

想。这五卷分别是《月枕山河》（散文精

选）、《历史的复活术》（创作谈）、《大家的

大家》（访谈录）、《文学的故宫》（答问录）、

《洞见故宫之美》（答问录续编）。这套书

的外在视觉效果非常好，这五卷书汇合成

了一个美丽的园林，是祝勇创造的又一大

花园。我最近期间，会不时徜徉在这所或

朗阔壮丽、或曲径通幽的园林中，获取充

沛的审美愉悦。

我与祝勇交往有三十多年了，那时候

我刚写过《五十自诫》，他才二十郎当岁。

他那时就跟我说立志要创造出一种新散

文来，不但要摆脱杨朔、秦牧那类模式，也

要区别于沈从文、汪曾祺那种格局。三十

多年来，他身体力行，果然以丰富的著述，

趟出了一条散文新路。正如他在这套书

《总序》中所说：“我的笔下不只有故宫，还

试图容纳一个更加深远广袤的世界，不只

有天下运势、王朝兴废这些宏大主题，更

含纳了小桥流水、紫陌红尘里的日常生

活，以及蕴含在日常生活中的文化乡愁。”

翻阅他的文章，确实，对世界、社会、历史、

人生、人性，他有鸟瞰，也有仰望，有尽收

眼底，也有蹲视细微；使用望远镜，也使用

显微镜，更有天文望远镜的运用；他往前

检索，也朝前瞻望，他运用摇拍，也注重特

写，或花团锦簇，或黑白灰三色，该艳丽艳

丽，该素淡素淡，浓妆素抹总相宜，鸟鸣总

在耳东西。他探究兴亡规律，更探索人性

奥秘。尚未将他的花园游遍，已觉馨香沁

鼻，胸臆大畅，有浮一大白之快！

祝勇是安静的。祝勇也是寂寞的。

他在《总序》中说：“倏忽间，人生已过大

半，当年那个意气风发的少年，已然是‘尘

满面，鬓如霜’了。我没写下什么了不起

的作品，只是把自己的生命都奉献给了写

作。蓦然回首，我不知道算是成功还是失

败。或许人生根本就没有什么成功与失

败，只有选择的不同而已。人的一生不可

能面面俱到，一种成功可能就意味着另一

种失败，反过来，一种失败也暗藏着另一

种成功。我选择了在写作中度过此生，无

论是成功还是失败，我都无怨无悔。”这是

富有诗意的顿悟。通透而澄明。

我脑海中不由得浮现出美国诗人朗

费罗的一些诗句，但我实在不具备博学强

记的能力，不可能凭记忆完整引出，这也

是我在书房中阅读的习惯，就是正读一本

书，忽然联想到另一本书，于是立即从书

架上找出那本书，合璧阅读。我找出了人

民文学出版社杨德豫的译本，我根据脑海

中浮现的断句，检索出这样一些诗句：“不
要在哀伤的诗句里对我说，人生不过是一
场幻梦!／……我们命定的目标和道路／
不是享乐，也不是受苦／而是行动，在每
个明天／都比今天前进一步。／……伟
人的生平昭示我们：／我们能够生活得高
尚，／而当告别人世的时候，／留下脚印
在时间的沙上；／……那末，让我们起来
干吧，／对任何命运抱英雄气概；／不断
地进取，不断地追求，／要学会劳动，学会
等待。”（《人生礼赞》）“不屈不挠的意志的
星，／从我的胸臆中上升，／清澈，雍容，
沉默，／安详而又恬静。／……当你的希
望一个个落空，／你也要坚定，要沉着!／
在这样的世界里不能畏怯，／不久你就会
知道：／受苦而又坚强，／那是何等高
尚!”（《星光》）“我觉察出，／无端虚掷了
多少时光；／美好的意愿如同一支箭／中
途落下，或飞向一旁。／可是谁敢／用这
种方法来衡量得失？／失败可能是变相
的胜利；／最低潮就是最高潮的开始。”
（《得失》）我又特别找到《乡下铁匠》：“额
上淌的是老实人的汗水，／他取得能够得
到的报偿，／他敢睁大眼睛来看全世
界，／因为他不欠任何人的账。／……劳
苦，——快乐，——悲伤，／他行进在人生
的路上；／每个早晨看见他开始干活，／
每个黄昏看见他收场；／有些工作起了
头，有些干完了，／挣来一夜的酣畅……
谢谢你，我可敬的朋友，／谢谢你的教益
和榜样!／在人生的熊熊炉火里，／我们
的命运也要经过锤炼；／在那轰鸣的大铁
砧上，铸成了／火花四射的事业和思想。”

我从祝勇花园，又穿越到大约二百年

前美国朗费罗的花园，这就是我的“在读”

状况。我心中漾着甜蜜的波纹。在朗费罗

之前，到朗费罗，到我，到祝勇，今后还会有

更多的跟进者，作为一个“乡村铁匠”，因爱

好而写作，而孜孜不倦地营造出自己的文

学花园，不问得失，不求闻达。又忽然想到

《红楼梦》里曹雪芹为林黛玉造出的六字名

句：“我是为我的心。”美好的一天，眼前有

书，有古人、今人营造的文字园林，这徜徉

的快乐，怎一个“爽”字了得！

2024年1月19日 绿叶居中

■ 刘心武

正逛祝勇大花园

王蒙，中国作家协会名誉副主

席，原文化部部长，中国当代著名

作家、学者。2020年出版《王蒙文

集》（新版）50卷，荣获第九届茅盾

文学奖。2019年被授予“人民艺术

家”国家荣誉称号。

刘心武，曾任《人民文学》杂志

主编。代表作有短篇小说《班主

任》、长篇小说《钟鼓楼》（获第二届

茅盾文学奖）、散文集《也曾隔窗窥

新月》《我眼中的建筑与环境》《刘心

武妙品红楼梦》。

丁帆，南京大学资深教授，南

京大学学术委员会委员，中国文学

批评学会副会长。

书籍的生命是被阅读

唤醒的。书像窗户，透过

它，可以望得更远更高，看

见更多的东西，引发沉思

和遐想。阅读虽不能改变

人生的长度，却能延展人

生的深度和厚度。

立春之际，万象更新，

本 刊 特 推 出 新 专 栏“ 在

读”，请全国多位名家学者

谈谈他们正在品读的书，

把他们读书的心得和快乐

分享给读者，以期同声相

应、同气相求，共迎一个充

满希望与生机的春天。

罗新，北京大学历史系教授。

韦力，爱书人，研究方向：目录

版本、书史、儒学、历史遗迹寻踪。
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