

# 龍與九州

## ——中國古代造型藝術中的神龍

■ 張經緯

### 龍不單飛

龍是一種中國人喜聞樂見的生物。它雖是神話中想象出來的生物，但在中國的文學、繪畫、建築及各類造型藝術中屢見不鮮，甚至可以作為中華民族的象徵符號。

大多數時候，我們總是把龍視為一種獨一無二的存在，不知道大家有沒有觀察過，龍其實並不是單獨出現的。

比如在故宮英華殿屋頂風雲角蟬綠抹角枋雲龍隨瓣枋八方洋金蟠龍藻井上看到的，一條盤踞在八瓣花瓣形基座上的木雕金龍。好在不需我們像演員一樣的基本功來讀出上述冗長的文物品名，只須記住一個關鍵詞“八方”，就足以概括這件精美的雕塑。因為在基座外圍有一個八邊形的外框，每一邊都有一條較小的飛龍，盤踞在一片海水雲氣紋上，這種紋飾在中央金龍的花瓣形基座外圍也可見到。這樣數一下，藻井上一共雕有九條金龍。

見過了龍的驚人數量後，再來看來自故宮太和殿前的御路石雕。其上同樣刻有九條巨龍，而在石雕的最下方，則刻有海水中的五座神山，這種紋飾傳統上被稱作“海水江崖”紋。沿着這條御路，可以直通十六米外台階頂端的太和殿，也即民間俗稱的“金鑾殿”。從仰角拍攝的圖片上看，自五座浮屠神山開始，經過天空盤旋的巨龍，登上最上方的大殿——這一通過“神山、飛龍”連續傳遞的符號敘事，共同完成了將古代帝王的宮殿置於世界之巔的象徵圖示。

從這兩個例子中我們看到，龍的世界並不簡單，在傳統文化中，它與許多符號元素一道，組成了一個豐富的象徵體系。那麼我們今天就在這個龍年新年來臨之際，花一點篇幅，一起來討論一下由龍所構成的中國古代造型藝術的核心體系。

### 龍必踞山

雖然謎底已在謎面上，我們還是假裝賣一下關子，把(九龍)這個數量



▲ 故宮英華殿風雲角蟬綠抹角枋雲龍隨瓣枋八方洋金蟠龍藻井



▲ 黃地回紋邊二龍戲珠絨地毯 現藏故宮博物院



▲ 清代納紗海水龍紋方桌毯 現藏上海博物館

問題留到後面討論。先來聊一聊和龍密不可分的“海水江崖”。

海水江崖之名，最早出自明代何士晉撰写的《工部厂產須知》，專門用來描述浩渺江海中以山島形象出現的神山，對應蓬萊或崑崙。這一紋飾在明清時代廣泛出現於各類平面、立體器物之中(其源頭則遠在明代之前)，如影視劇或博物館展出的大量清宮服飾、面料上。而龍的形象從“海水江崖”紋飾出現伊始，就已經頻繁現身其上，甚至愈往後期愈占据了画面的大部分。

比如，在故宮收藏的二龍戲珠絨地毯上，一條金龍與一條青龍盤旋於天，共搶一顆寶珠。下方可見三座山峰并立的海上神山，周圍江海濤濤，浪花拍擊在青黑色的山体上，濺射出白色浪花，向山峰兩側綻放開去。值得注意的是，山峰與浪花的青、白配色，與寶珠的配色恰好相同。

海水江崖紋可以討論的空間實在太大，如上所述，幾乎遍及所有文物類別，甚至另寫一本專著也不足為過。眼下所舉地毯一例，遠遠無法概括該紋飾背後的豐富內涵，為了在最短時間內呈現龍與神山的關係，請各位戴上3D眼鏡，賞鑒一件明永樂青花波濤龍紋帶托爵杯。

這一器物由爵杯和爵托兩件組合。“爵杯造型為仿青銅酒器式樣……盤形托座中央突起，外圍三山形支柱，三山之間各有豎槽，底略有邊沿，容置爵杯三足，正相吻合，并使爵杯固定不致移位。……爵杯外壁下腹近足處突起弦紋一道，弦紋上兩側各以青花畫雙龍云紋，下則畫波濤仙山紋……”

從詳細的文物介紹可以看到該器造型的巧妙之處。它將我們之前看到的多以平面形象出現的“神山”，以一種立体的方式展示了出來。托盤中心升起山峰，隨著視角的轉換，它既可以是一座山峰的不同側面，又可分为三山。平時的山頂和分隔三山的三道孔隙，成為歇放爵腹及三足的托架，使得該盤拥有了“歇爵山盤”的美名。而神山四周所繪雙龍及海水波濤紋，這一平面與立体的結合，一方面構成了獨特的山水組合，另一方面也暗示在經過簡化的傳統紋樣“雙龍戲珠”中，“寶珠”的原型實為“山島”(的俯視圖像)。

在乾隆時期，這類爵杯與爵托的組合又被統一更名為“江山一統爵盤”。儘管新名稱中沒有提到龍紋，但是從更名者將這一廣闊江海中矗立的立体山峦等同於“江山”的巧妙比喻可知，在古人心目中海水江崖紋蘊含的豐富所指。

在3D眼鏡的幫助下，神山已經以立体的形象聳出水面，那麼距離“見龍在田”也并不遙遠了。北京元大都遺址附近出土的琉璃鏤空三彩龍鳳紋熏爐，則為我們提供了另一個神山與



▲ 清代黃地五龍寶座毯 現藏美國明尼阿波利斯藝術博物館

▲ 元琉璃鏤空三彩龍鳳紋熏爐，北京德勝門外黃寺修配廠院內元代枯井遺址出土 現藏首都博物館

▲ 清代納紗海水龍紋方桌毯 現藏上海博物館



▲ 清中期故宮中和殿備用九龍紋地毯 私人收藏



▲ 明永樂青花波濤龍紋爵及爵托 (歇爵山盤) 現藏台北故宮博物院

▲ 故宮太和殿前御路石雕

▲ 清早期黃地回紋邊四合如意八方萬字絨地毯 現藏故宮博物院



第577期

龍的立体模板。該器主要分為器蓋和器身兩部分，器身前後兩面，“一側雕昂首展翅鳳，一側雕回首走龍。蓋為博山爐形，峰峦起伏，沿山崖雕昂首張口的黃彩蟠龍，神態生動”。

鼎蓋的博山形象，宛若冰山露出水面的部分，明白無誤地顯示出中國古人頭腦中所設想的、概念化的世界圖景——一個被廣袤水域包圍的陆地——從造型意義上講，它也可以微縮成一個海中山島、神山。以此反觀器蓋上黃彩蟠龍和山石的關係，我們可以這麼認為，或為前往神山的擺渡者，或為神山主人，龍也因此享有了等同於神山世界的象徵地位。一言以蔽之，神龍所踞必是神山。

### 龍與九州

從兩件(套)立体器物出發，解開了海水江崖紋在古代造型藝術居于核心位置的源頭所在，也揭示了龍之取得崇高地位的原因。現在，借著這一發現，我們可以回到之前剩下的與數字有關的後半個問題。

美國明尼阿波利斯藝術博物館收藏的清代黃地五龍寶座毯，為我們討論的問題提供了一件非常合適的材料。這件寶座毯主題圖案為五條空中翱翔的金龍；中間為俯視視角的蟠龍圍繞一顆寶珠，周圍四龍為側視視角，

占據方形座毯四角。其配色和圖案使人相信，它應出於清代宮廷，且非一般人所擁有。

然而，很少有人注意位於五龍周圍的海水江崖紋。由圖可見，海水江崖紋不但出現於座毯上下左右四個方向，還出現於四個對角位置，因此畫面中肉眼可見，一共存在八座神山。四角的四條飛龍，分別位於對角四座神山上，換言之，龍身下方必有一山。由此再看毯心圍繞寶珠的蟠龍，則為上下左右四山所共對，也滿足了龍必踞山的關係。

寶珠的奧秘同樣不可忽視。從上節歇爵山盤的分析已知，中心龍珠與其說是一顆寶珠，不如說是從高處俯瞰的一座海中山島的形狀。也就是說寶座毯中心蟠龍正下方所踞，其就是毯中隱藏的第九座山。

坐墊毯中心實為一山，其與周圍八山合為九州，即“九州”的隱喻，使龍座的主人——天子(他所坐位置正對座毯的中心)——在象徵意義上獲得了对“天下”的掌控。

更明確的，還有故宮中和殿備用九龍紋地毯。該地毯為長方形，除了体现为八座神山的海水江崖紋外，每山正上方之上都有一条侧视造型的翔龙(但没有宝珠)，而毯心中央蟠龙怀中独有一颗宝珠，可证九龍與九州(九州)之間精準的對應關係。這張地毯原為故宮三大殿之一保和殿專用，其主人自然不言而喻。

古代帝王對“九州”這一象徵符號推崇之至。不但座毯、地毯這些坐、踏之處要有九龍相伴，連飯桌上也少不了。如上海博物館收藏有清代納紗海水龍紋方桌毯，雖然顏色從富貴的金、紅色變成了素雅的深藍色，但主題與構圖依舊不變。它與上文提到的寶座毯一樣，四角與四方的八座神山，配上五龍，將飯桌鋪墊得充滿神聖色彩。

有了這樣的思路，我們已經可以把握中國古人的創意源頭和造物理念，做到眼中無山心中有山，眼前無龍勝有龍。最後，我們將以故宮博物院藏黃地回紋邊四合如意八方萬字絨地毯作為本節的收尾，以便考察我們3D眼鏡教學的成果。

該毯常年鋪於故宮太和殿寶座之下，“地毯邊飾以回紋，毯四角云紋與中間的八角形，寓意‘四方化’，象徵著皇帝對國家的統治”。太和殿作為紫禁城的中心，宮內等級最高的建築，是歷代帝王日常理政、展示權力的區域，他們所坐寶座就位於毯心八角形回紋圖案的中央。理論上，這里位於整個帝國空間等級的最高、最核心位置。

於是，古代禮儀專家選擇用一種至簡的方式——八角形回紋圖案——來体现這種崇高感。當然，經過我們上述多件實物證據的討論，這一構圖已經不對我們構成任何難度。首先，回紋作為水波或浪花的一種變形，其八角形輪廓立即在我們頭腦中勾勒出八座海水中浮現的神山。其次，結合前述八方洋金蟠龍藻井的結構，不難想象出八條金龍位於正八角形每一條邊所對應位置，騰躍於神山之巔。最後，隱藏的第九條龍，或謂之九州中心之位，實際上就是坐落於八角形輪廓中間的寶座及其所有者。

置於八角形之外的四角云紋和最外圍的回紋，分別對應四岳及其之外更廣闊的無涯水域。四岳範圍之中的九州，基本上就是古人心中宇宙圖示在圖像上的極簡表達。因為只有這樣一種解釋，才能為居中寶座上的帝王提供一種身居九州之中央頂峰，被四岳(即四方)朝拜的、“一覽眾山小”的儀式邏輯。這一解釋也符合清代內府為該毯所起的名稱。

### 視界觀



# 香水里的生命密码

■ 編譯/黎文

生命是否特殊？注定將死的活物，相較於無生命气息的物质，是否真的更有精气存乎其中？19世纪，随着现代化学的发展，科学界达成共识，认为生物和非生物都是由相同的物质组成，并无本质区别。然而仍有科学家坚信二者的不同(事实证明他们是对的)。密西西比大学历史学教授莱维特(Theresa Levitt)力图探究这段历史，她先是被坏脾气的物理学家毕奥(Jean-Baptiste Biot)和落魄化学家洛朗(Auguste Laurent)吸引，不久她注意到，他们都提到了与某位调香师洛吉耶(Édouard Laugier)的合作。于是她顺藤摸瓜，结果发现了一个完整的世界——在这个世界里，香气和精油正处于当时最活跃的科学辩论的中心。

“人们听到‘香水’这个词，会联想到制作过程隐秘、形象浮华的奢侈品。但实际上，它是人类由来已久的一种努力：捕捉并保存植物稍纵即逝的最佳品质。这种追求有助于修正我们对生命本身的理解。”莱维特如是说。她由此一脚踏进了19世纪波西米亚巴黎的世界，通过香气嗅探了当年浪漫的文化生活、法国大革命的风雨时势，以及科学家的恩怨情仇。《灵药》(Elixir: A Parisian Perfume House and the Quest for the Secret of Life, 哈佛大学出版社, 2023)这部文化史与科学史著作荣膺《金融时报》年度最佳历史类图书和《科学美国人》年度最佳图书。

当时，蒸馏技术已相当成熟且精细化。经过数世纪以来炼金术士们的实践——用暗语写秘方，有时要同时涉及一百多种配料——至18世纪，药剂师公会开始教授这种技术。蒸馏师和调香师最早是作为药剂师的分支出现的。他们都会在密室里摆满形形色色的蒸馏器和烧瓶。有些蒸馏器可以直接提取植物挥发的精油；还有一些用于反复蒸馏白兰地，每次加入不同的植物成分，或暂停下来延长浸泡。时间、顺序、材料，一切都必须恰到好处，这样产品才能成功。根据炼金术传统，植物的香气等同于生命力，因此王公贵族消费昂贵香水的习惯不仅是出于虚荣心，也是出于对生命本身的渴望。当时的医学理论认为，不好的气体会招来疾病和衰腐，而好的气味的则能促进生长和活力。

19世纪30年代，洛吉耶和洛朗在巴黎左岸相识，对化学有着共同的热情。两人都在洛吉耶祖父开设的香水店 Laugier Père et Fils 工作，这也是巴黎历史最悠久的香水店。白天，两个年轻人蒸肉桂、薄荷、橙皮和玫瑰，为店里配制能让人焕发活力的灵丹妙药，下班后，他们致力于揭示生命本身的秘密。他们发现了天然分子与人工合成分子之间的结构差异，即使这些分子在化学上完全相同。而在当时，绝大部分化学家们都认为，原子具有特定空间排列的这种想法是无稽之谈。

洛吉耶和洛朗的工作帮助奠定了有机化学的基础——有机化学是对含碳化合物的研究，碳是生物的基本组成部分。他们的工作改写了生命与非生命之间的界限，启发世人进一步探索地球生命的起源。

### 龍增智慧

完成了“龍與九州”这个话题的全部討論，我們對中國古代與龍有關的造型藝術有了全新的認識。第一，龍不單飛，它與海水江崖等紋飾一同構成了完整的象徵體系。第二，龍在這個象徵體系中，與下方的神山高度對應，儘管有時數量並不相等，但通過不同視角的轉換，能幫助我們找到那些隱藏的神龍與神山。第三，九座神山象徵九州，不但讓人們重新認識了古人心中的宇宙圖示，還為我們理解更多古代造物的設計理路，提供了一種新的思路。

最後，希望各位讀者在即將到來的龍年中，能戴上我為大家精心設計的3D眼鏡，多多前往各大古代藝術博物館，在領略造物之美的同時，發現更多隱藏的神龍的秘碼，為新的一年增添更多知識與智慧。

(作者為上海博物館副研究館員)