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江河奔流，所以繁花盛开
——评电视剧《大江大河之岁月如歌》

   版 · 文艺百家    版 · 影视    版 · 经典重读

林风眠先生、吴冠中先生，都是中西融合的

一代先驱。林先生是师长，是中国现代艺术教育

的奠基之人。吴先生则是林先生最忠实的学生，

也是二十世纪中国现代艺术的代表性人物。他

们性格迥异，境遇不同，却都充满着诚心和诗意，

来化解时代的喧扰，在逆境中炼修辞，在冷寂中

觅生机，如斗士一般横站在东方与西方的路口，

表现出“为艺术战”的生命豪气。他们都经历着

中国的世纪变革，都经受过不同时期的磨炼和磨

难，都终其一生以不屈的意志、不懈的戮力来保

持着处穷奋斗、惜诵抒情的浪漫传统。所以，他

们都是上世纪中国艺术中西融合变革的旗帜。

中华艺术宫此次林风眠、吴冠中艺术大展题

为“中国式风景”。中国式风景指的是那种一眼

看去便充满中国意蕴的绘画世界，那种情往似

赠、兴来如答的东方式语言与情感的诗性表达，

那种以绘画来揭示中国人的精神观看和精神意

趣的“活山水”。从他们的艺术形式到他们的艺

术内涵，称之为中国式风景，都是恰如其实、当之

无愧的。他们的艺术正是近现代历史上最经典、

最令人难忘的中国式风景。

让我们沿着他们的绘画人生，走进这片独特

而又灿熳无尽的中国式风景。

东西传统交汇融化的先驱者

1924年早春，林风眠和林文铮等一批留法中

国艺术青年在巴黎成立“霍普斯会”。同年五月，

“中国古代与现代美术展览会”在法国斯特拉斯

堡莱茵宫举办，在展览的征稿函中赫然写着：“中

国古代之美术急待整理；东西两洋之美术思想，

急待调和与研究；中国未来之新艺术，尤待创

造。”这一融汇东西的初心，在1928年成为蔡元培

先生和林风眠先生创建国立艺术院的学术宗旨：

介绍西洋艺术、整理中国艺术、调和东西艺术、创

造时代艺术。

在斯特拉斯堡的展览上，林风眠的作品最

多，当时的评价说“最富有创造价值”。参展作品

中，有在中国艺术史上常被提到的油画《摸索》，

还有不少在法国和德国所画的油画和中国画。

回国之后，林先生又画了大型油画《斗争》《人间》

《痛苦》《人道》等。这些油画以表现的方式，沉郁

的色彩，宏大的结构，揭示底层百姓的生活和苦

难，直抒内心的痛苦和愤慨。这些今天可以被称

为主旋律的大作，在那个时代是震撼人心的，是

他实行艺术运动的力作，同时也为他的办学带来

了一系列麻烦。

1937年学校西迁，他将这些画作留在了西湖

之畔的家中。抗战复元回家之时，这些画已然残

破不堪。实际上，1938年他带着破碎的心离开学

校之时；在他孑然一身横穿半个中国，孤行在嘉

陵江畔的田陌泥路上之时；面对国破家亡，残山

剩水，感怀人世的迁变挫败之痛之时，融汇中西

的命题却被重新提出来，提到流放似的道途之

上。林风眠意识到：东西融合的命题首先是个人

创造的命题。人生的困境，让他无法再画油画，

却让他专心临对水墨绘画的实践，让他义无反顾

深入中西融汇的思考，让他回返水墨的传统来破

解新绘画的命题。这一段岁月是清贫的，却是放

松的；是逼仄的，却又是放怀的；是凡人不堪其忧

的，却又是不改其乐的。

林风眠在嘉陵江畔的草庐之中，面对西南山

水的丘壑，沉浸在东西两种不同的艺术风格的结

合之中。他以“方纸布阵”改变传统文人画的形

制；以水墨宣纸的材料来切入静物和风景，又以

圆形、菱形和方形，让桌上的花蔬果盘直立起来，

进而打开立体派的形式革命，创立了方形构图的

简放模式。他以板刷化开水墨，以晕笔勾勒形

体，以粉彩塑造光色，以两面着色氤氲一种丰沛

而又迷离的效果。他将笔墨完全放开，去接近汉

画像砖，接近魏晋和盛唐的绘画。他的线描单刀

直入，可曲可折，以优雅、匀细、圆润来体现东方

女性的妩媚与温馨。这些纤细而柔和的线条，这

粗放而浓郁的板刷，塑造起一种蕴着光、蕴着风

的静谧世界。

林风眠沿着孤独、冷寂的江畔歧途，用志不

分，乃凝于神，走出了一条融汇中西的崭新之路，

走出一条屈原“惜诵”式的独立的骚体。在这里，

他牺牲了过去20年的光荣和地位，开创了中国绘

画的诗性风格。他从东方走到了西方，又在这

里，在江岸山林的孤单寂静中，从西方返回东方。

与林风眠先生“一箪食、一瓢饮、在陋巷”的

方式不同，吴冠中先生则是横站在中西绘画的十

字街头，充满激情地展开他的先锋实践。回国

后，他苦苦寻觅。他走遍神州大地，采撷名山大

川的生机，养育自己的艺心。吴冠中曾经说自己

是吃东西两家饭长大的，既吃过中国的茶饭，也喝

过西方的咖啡，最后都要消化在创造的肚肠里。

与林风眠殊异，他东寻西觅，寻寻觅觅，战线拉得

很长。在中国水墨绘色方面，他力求出新，涂鸦

挥洒，追求时代性；在油画等艺术形式上，他又戮

力创造民族特色，图写生活，追求民族性。这两

面他都走得很远，但在核心处却秉持着中国人特

有的“象意”。

“象”是中国文化的核心观念。心中有“象”，

便含了一种独特的充沛。将万物投放进去，去人

心相会。他的油画和水墨画看似囿于写生，却通

过他的绘画赋予“象”以一种写生即写心、写意胜

写形的可见可感的内涵。他用饱含“象意”的两

端追求融通中西，交互滋养，以建构起两种形式

本身缺少的东西，来实现他的中西融汇的理

想。吴冠中与林风眠一样，在中西交汇融合的方

向上，走出一条自己的路，一条沉甸甸的先驱者

之路。

香草美景人生淬化的熔炼者

纵观林先生与吴先生的艺术人生，我们发

现，他们的绘画都有一种美质，甚至有一种唯美

的倾向。

林风眠的绘画题材，正有“香草美人”的趋

向。从嘉陵江畔回到西子湖畔，从上海南昌路

的孤楼到香港九龙的孤楼，他画各类的仕女，画

灿烂的丽花，画夕阳里的青山，画芦荡丛中的飞

鹭……所有后来盛行中国的中国题材，几乎都先

在他笔下图将好景。林风眠一如既往地以飘洒

的笔墨，意写他的零落而布满诗情的视界；以方

形的结构，化解塞尚的形式意图。他几乎将中国

的仕女、花鸟、山水的题材都用他的新笔墨叛逆

而生动地践试了一遍。在他的这些“香草美人”

的宁静而抒情的背后，他的现实人生却在不断地

沦落。从西湖侧畔主动隐于上海闹市一隅的小

楼，从一家人难得的聚合又面对分飞劳雁的别

离，从一位曾经闻名于世的艺专院长和艺术界的

掌灯之人，渐渐地变为以卖画为生的自由业者。

这一系列悄然而深刻的变化，深深地压在林先生

瘦弱的身躯之上。他总以他的朴质和谦和，平静

地面对这一切。

正如他家的那盆宝石花一样，林风眠以他顽

强的生命力，活转过来了。他又用他后来的几近

二十年的岁月，重画失去的绘画，重访艺术的高

峰。他谢绝多少人的探访，小心地隐蔽在闹市之

中。他用他的恬静来修补他的伤痕，并用谦和的

微笑筑起一张网。面对现世的磨难，他“一蓑烟雨

任平生”，总是以淡然的笑意来轻轻抹去岁月风

雨。他依旧画他的“香草美人”，在他的画中纵然

有无尽的风色，无尽的烟雨，无尽的块垒。但都与

现实的怨结无关。所有生命的纠葛都本然地化为

中国式风景的沉郁和惜诵，化为一代中国山水的

自在表达，林风眠淡然处世，只活在他的绘画中。

同样，吴冠中先生也是始终活在他的绘画

里。回国之后，他面临人生低谷。但以农民儿子

的倔强，坚守中西融汇、双向出击的探觅。他一

方面不停写生，不停写山水、写生活。西南的梯

田、江南的水乡、北地的苍松、漠地的塔林、大江

的山城，青岛的红色屋顶，都在他笔下质朴呈现，

真诚表达。这种写生，在发现自然生机生气的同

时，陶养着他内心不停涌动的激情与诗性。即便

在特殊历史时期，他仍不停止这种性情的铸炼，

不停止“象意”的捕捉。他在夜里深入蔬果盆架

之中，尝试着像鸟虫一般地仰望星空；他把丰收

的高粱画成棉花田里的一把火；他想象自己像燕

子一般飞翔，俯察眉山巨佛。他因势利导，师心

师目，师真山水，形成了最具风神的风景绘画。

另一方面，当他回到北京、回到小四合院的

陋室，他铺起他的铺盖，在透风的壁墙之中，在床

板上一遍又一遍地修改他的写生。时事的迁变，

生活的困境，他全然忘却。只身斗室，向中国画

和油画创作的陋习定见宣战。那在大山大水中

养成的浩然之气，在这里，在北京深巷的床板之

上，腾然升起，炼化而为当代中国绘画的最具挑

战性的作品。在林风眠先生以“避”的方式来护

体存身，进而熔炼艺术的另一端时，吴冠中先生

立足写生、兴发写意，主动“迎”向时代的炼场。

三十多年后，吴先生曾亲自给我说：那时，赵无极

先生访问北京来看望他，他卷起铺盖，将床下的

河山一张一张地展现。当时，他自信满满，为自

己的创造，为风筝不断线的奋斗而充满豪情。

林风眠先生和吴冠中先生都以自己的方式

来熔炼生活的磨难，淬化艺术的风华。面对现世

的困境，他们可驰骋的实际空间并不大，一丘一

壑而已。他们立足一丘一壑、阅尽心中的千山万

水。箪食不足以颓其骨，陋巷不足以摧其志。在

那纯然的心灵远望中，他们放怀兴笔，兀自有一

份兴发的风骨。如是风骨正是一丘一壑、熔铸吐

纳的风情，必要跬积中国式风景的浩然大气。

浪漫诗性抒情活化的大成者

中华文化源远流长。《庄子》书中，不断提到

“文章”“五色”“六律”等艺术，同时将其中蕴蓄着

艺术精神，发掘出来。以象征的意味来形成一种

浪漫的诗性情趣，并传奇般昭示着庄子的隽永人

格。伟大诗人屈原以《楚辞》开创中国浪漫主义

文学。他的诗“逸响伟辞，卓绝一世”，记录了中

华远古最光辉的生命，展现“路漫漫其修远兮，吾

将上下而求索”的伟大情怀，大量运用“香草美

人”的比兴手法，把人的品德、意识与繁复的生存

关系生动形象地表现出来。骚体的诗句，词采瑰

丽，气象葳蕤，起伏回宕，一唱三叹，充满了激烈

的浪漫主义精神。

中华的艺术，中华的诗词，跬积而成浪漫抒

怀的传统。嵇康悲慨，李白醉歌，怀张狂草，东坡

怀古，他们与中华的日月风云、桑海苍田一道，共

同构成雄奇壮丽的浪漫诗卷。屈原《九章 ·惜诵》

有言：惜诵以致愍兮，发愤以抒情。屈原的悲歌

拉开浪漫抒怀的闱幕，从此，浪漫诗性便成为中

华民族精神的一份底色，群星璀灿，世代传扬。

林风眠先生、吴冠中先生的艺术，融汇中西，诗心

独具，他们将生命的炼歌化成五彩的乐章，将处

穷的意志转换成中国式的风景，将香草美人、瑰

丽河山蕴成真情切意的活山水。他们不愧是这

种浪漫抒情传统的一代杰出的创造者。

在他们深心里始终流淌的是美的观照。

林风眠的艺术探索始于清苦寂寞的生活。

他在小楼里反反复复地摹写敦煌壁画。他格外

关注飞伎的纤细柔软的身姿，关注飞天拈花回眸

的神气。无论体态、轻妙、衣纹、手相，敦煌的气

息随着摹笔被悄然移入他的绘画，化变而成雅致

古朴的仕女形象，温馨而甜美。《伎乐》中，舞女相

向而歌；《小白花》中，乐女捧花安坐；《荷花仕女》

中，白纱仕女曲线回环，直宛天仙。这些仕女从

敦煌中化变来，细眉凤眼，瓜脸云髻，仿佛东方女

神，静谧、安详、恬淡、温婉，宛在云天上。那荷

花，那玉指，冰清玉洁，直拂人心。

在上海，可以看很多传统戏剧，林风眠又在

传统戏台上讨生活，铸炼成他的人物画精品。戏

剧人物打动着他，戏剧的独特的表演和分场方式

开启了他，他以立体主义的结构方式和皮影的造

型，至为大胆地将戏剧人物叠映在一起，对比强

烈，谱色夸张，营造了一种中西融汇的人物表现

的当代样式。《宝莲灯》中的人物在菱形影格中若

隐若现，直如舞台灯光下的轮转闪回。《水漫金

山》中婧影曳动，鬼魅重重，创造了一片天水涛涛

的陶然景象。《杨门女将》《霸王别姬》，人物成双

成对，塑造皮影式的人物绣像。晚年，在香港，他

画了很多戏剧人物。此时的人物更多地以木俑

和脸谱的方式，化入浓郁的背景之中。造型更为

奇倔，笔法更为狂野。《鱼肠剑》直是一个花脸汇

串，《火烧赤壁》将三国众将置于梭状的火光激荡

之中。在中华艺术的历史上，如此宏大的戏曲写

照，林风眠是第一个。人鬼情未了，那瑰奇的画

幅里，正自有骚体一般的不尽风华。后来，林先

生于上世纪八十年代，在香港画了一批《人生百

态》系列，结构强悍，大张大阖，郁郁累累，莽莽苍

苍，直逼天问放骸的境界。

林风眠久住西湖边，但他画西湖却是定居上

海之后。他曾在介绍《双鹭》的创作时说：杭州时

期，他曾经因风疹而天天午后在苏堤上走一圈，

饱览西湖景色，感受四时之美。经常看平静湖面

上白鹭从芦苇中飞过。但他并没有画。后来住

在上海，偶然读到杜甫的诗：“渚清沙白鸟飞回。”

这个景象突然在他心中活了起来。从此，芦荡飞

鹭成了他的一个主题。林先生的绘画并非写生，

而是因着某种诗意、某种机缘让心中记忆活转。

“画记忆中想画的东西。”芦荡飞鹭就是西湖成为

它方时的创作。它方的记忆因诗缘点亮，那抒情

之情总是那般深切。

上世纪六十年代之后，林风眠随上海画院和

中国文联的参观团，走了中国南北的许多地方。

这些活动并没有在他的画中起到“立竿见影”的

效果。他自己曾经回忆说：他上过黄山，黄山的

云雾令他激动，他画了几十张速写，但回去却并

没有画出来。相反，他游苏州天平山，深秋季节

的斜阳照在寂静的山林之上。那山林前排是黑

压压的柏树，中景是火红的枫叶，一片金灿灿，远

处是幽暗的山体。天平山不大，却给他留下极深

的印象，他兴冲冲地对苏天赐先生说：“可以画一

种新风景。”正是这种新风景，在他的心中煮来煮

去，他的众多的风景中都有这新风景的影子。在

上海，在香港，林先生从容地将这些山林风景，挥

写出来了。浓郁的青山，灿烂的枫林，翻卷的白

云，延伸的水渚，成了林式山水的经典。常有人

问，此处何处？白云深处是我家。这煮了几十年

的风景，信手拈来，俯首皆山，已然成为林式山水

的抒情故乡。

青山留意，绿水抒情。吴冠中则坚持以他的

写生来开拓他的抒情风格。他曾在谈及《苦瓜家

园》时写道：“谁也没有选择投胎的自由，苦瓜藤

上结的是苦瓜籽……苦，永远缠绕着我，渗入心

田……我这个苦瓜，只能结在苦藤上，只有黄土

地的养料适合我生长。”在这自况中，“苦”字时时

闪现。这不只是人生际遇之苦，而且是一种苦之

美学，苦之抒情之学。1950年，三十一岁的吴冠

中自欧洲回国，此后，吴先生始终致力于直面自

然的写生中，探索中国人心中的绘画世界，以中

国画的写意精神推动油画的本土化。这是一系

列中西绘画语言相互磨砺的实验，是东方意趣与

情思在油彩画布上的再生。“品尝了西方的禁果，

又不愿被逐出自家东方的伊甸园，确有这样的现

代亚当和夏娃吧，我属于他们的后裔。朝暮所

见、所思，人物山川牛羊，都属家乡，都属东方。”

《故乡之晨》，吴先生笔下的家乡，一片迷濛，

却又一往情深。《绍兴河滨》，那大白墙，那黑屋

顶，凝结着江南水乡的魂。有人要随吴先生的步

履去寻找这个景，却要失望，因为这纯然是一种

“东方后裔”的心灵所见。题为《鲁迅故乡》的油

画有两幅，一幅古槐木下的绍兴，古木如盖，水乡

蜿蜒。另一幅是春树掩映，水乡如岛。两幅画都

有一种情，一种带着草木缱绻的深情。吴冠中带

着一份苦意寻寻觅觅，最后寻觅到的都是抒情之

美。正是这种美开拓了他笔下醉人的新江南。

吴冠中并没有停止他探索的脚步。他真正

的苦意来自于他对自身的苛求。二十一世纪最

初的十年，他老而弥坚，在创作上直入一片通

境。他的浪漫诗性横溢开去，不再执念于一花一

草，一山一水。他信手挥洒，提按点画，越来越趋

向概括，趋向简放，他“沧桑入画”，让如钩之月牵

动人心。他背负丹青，让黄河浑茫一片。他凝神

远象，一叶摧万叶，一花化万花。“非有老笔，清壮

何穷。”依着他的老辣之笔，让万物漫生风华。他

那曾经萧然莘莘的浪漫诗性转化而为天真洋溢

的点画涂抹，童心灿灿，自是又一番令人忘怀的

生机气象。

如今，林风眠先生与吴冠中先生均已驾鹤西

去，但他们的绘画却悬挂在这里，长留人间。作

为东西两个传统的交汇融化的先驱者，他们都以

自己的路，开拓了东西融合的最为宽广的时代新

境。作为香草美景后面的人生淬化的熔炼者，他

们都以生命的方式，揭示着我们这个时代最令人

感怀无尽的、孤心隐秘、惜诵发愤的艺术风骨。

作为中国民族浪漫传统的诗性活化的大成者，他

们以毕生的艺术，应和时代的交响，奏响最具影

响力的、浪漫抒情的视觉华章。值此中法建交六

十年纪念之际，我们也将这两位曾经留学巴黎的

杰出艺者的合展，献给中国与法国——两个代表

东西文明的伟大国家的深远而厚重、渊远而流长

的文化情结。

（作者为中国文学艺术界联合会副主席、中
国油画学会会长、中国美术家协会副主席）

先驱者、熔炼者、大成者
——献给中华艺术宫（上海美术馆）《中国式风景——林风眠、吴冠中艺术大展》

许江

 林风眠

在小楼里反反

复复地摹写敦

煌壁画。他格

外关注飞伎的

纤细柔软的身

姿，关注飞天

拈花回眸的神

气。图为林风

眠难得一见的

敦煌题材国画

《舞蹈》。

▼吴冠中

题为《鲁迅故

乡》的油画，有

一幅是古槐木

下的绍兴，古

木如盖，水乡

蜿蜒。画中有

一种情，一种

带着草木缱绻

的深情。

▲林风眠

久 住 西 湖 边 ，

但他画西湖却

是定居上海之

后。图为林风

眠创作于上世

纪 50年 代 的

中 国 画《 湖

滨》。 这 个 时

期以西湖为母

题的风景画系

列 是“ 林 风 眠

格 体 ”成 熟 期

代表作。

 吴冠中

坚持以写生来

开拓他的抒情

风格。在中国

水 墨 绘 色 方

面 ，他 力 求 出

新，涂鸦挥洒，

追 求 时 代 性 ，

在核心处却秉

持着中国人特

有的“象意”。

图为吴冠中的

中 国 画《崂 山

松石》。

文学创作可以实现
“名师出高徒”吗？

“唯有那些承载着意义的
词语会落下”


