
许多历代相沿、承传有绪的民间故

事，伴随着我们度过了懵懂的孩提时

代。人们在耳濡目染之际不仅初次体

味到人世间的各种悲欢离合，更确立起

衡量是非善恶的基本准则。恰如卡尔

维诺所慨叹的那样，“民间故事通过对

人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟

的朴实意识里为人生提供了注脚”（《意

大利童话 ·序言》）。尽管这一切还只是

浅尝辄止，但等到成年后再度回想起

来，依然会觉得这些童年时的片段记忆

弥足珍视。

然而毋庸讳言，即便是那些流传最

广泛、接受程度最高的民间故事，诸如

牛郎织女、孟姜女、白蛇传、梁山伯与祝

英台等等，反映的也只是不同时代、特

定环境下人们的行为方式和思想观念，

随着时过境迁，其中有不少未必符合人

情常理，甚至很有可能背离了现代文明

所恪守的价值体系和评判标准。

例如前段时间，一段小学生质疑牛

郎织女故事的课堂实录在社交媒体发

酵。孩子们不能接受的是，两人得以缔

结良缘，最初竟然始于牛郎偷窥沐浴、

窃盗衣物等一系列行为。成年人囿于

渐趋固化的思维惯性，也许对此习焉不

察，或是因循固守。但如果撇开先入为

主的成见而稍加覆按，其实不难窥见问

题的症结所在，觉察到故事中的织女始

终深陷于“男性凝视”之中的尴尬处

境。这也提醒我们，今人非但可以而且

也极有必要依据现代文明的标准，重新

去审视这些耳熟能详的作品。

重新审视的最终目的，当然绝不是

为了全盘否定这些民间故事，而首先应

该促使我们更好地去追溯其源远流长

的历史，并进而寻绎其层累演化的隐

秘。仍以牛郎、织女的传说为例，近现

代以来，包括法国学者高延，日本学者

长井金风、出石诚彦、君岛久子、小南一

郎，中国学者钟敬文、范宁、王孝廉、洪

淑苓等数代中外学人，相继从不同角度

做过翔实周密的考索，搜集排比了大量

文献资料，勾勒出这个故事起源、发展

和变异的整个过程，尤其揭示出类似的

传说在世界各地都有着相当广泛的流

播，可以归并在“天鹅处女”（又称“羽衣

天女”）的故事类型之中。故事中偷窥

沐浴、窃盗衣物等情节也不能一概而

论，原本还寓有祓除不洁、女性禁忌等

宗教意识或民俗观念，在其他民间故事

里也时有留存，并不像现代人所想象的

那么荒唐不经。而在千百年来的流播

嬗蜕中，牛郎、织女的故事又相继与董

永遇仙等神话传说以及七夕乞巧等风

俗习惯激荡交融，互相渗透，在不同时

期、不同地域形成了大量形态各异的文

本，在某些文本里就并没有涉及窥浴、

窃衣等内容。如果我们能够充分调动

自己的好奇心和求知欲，去耐心考索、

了解隐藏在这个故事背后的种种原委，

蓄积在心头的困惑想必也就能够涣然

冰释了。

在长期流传和接受的过程中，许多

民间故事其实都经历过这样由简至繁、

饶有趣味的演化，吸引了不少专业研究

者去一探究竟。顾颉刚编著的《孟姜女

故事研究集》就围绕“孟姜女哭倒长城”

的传说，裒辑了历代诗文戏曲、小说笔

记、金石碑刻、口传文献等各种类型的

史料，穷原竟委，钩沉索隐，堪称这类研

究中的典范。除此之外，他还相继撰有

《嫦娥故事之演化》《羿的故事》《洪水之

传说及治水等之传说》《尾生故事》等论

文，同样致力于追寻各类民间故事纷繁

的递嬗迁变。这一系列辨章学术、考镜

源流式的个案研究，不仅激励了大批学

者投身于其他民间故事的调查研讨，毫

无疑问也为我们今天重新审视这些作

品带来了更为广泛而深远的启示。面

对复杂多元而良莠不齐的民间故事，

究竟应该怎样才能去芜存菁？当务之

急恐怕仍然需要做大量深入细致的考

较和甄别，借此了解其始末源流及成

因所在，这类切实的工作远比敷衍塞

责的宣传或是率然盲目的指摘要来得

重要得多。

牛郎、织女的故事在先秦的《诗经 ·小

雅 ·大东》中还只是稍具雏形，到了汉魏

六朝的《古诗十九首》、崔寔《四民月

令》、曹植《九咏注》、张华《博物志》、宗

懔《荆楚岁时记》里开始逐渐增添了不

少细节；此后如明人朱名世的小说《牛

郎织女传》，清代邹山的传奇剧作《双星

图》，近人张恨水的章回小说《牛郎织

女》、顾佛影的杂剧《新牛女》、吴祖光的

诗剧《牛郎织女》等，更是依傍这一传统

题材，不断加以铺陈增饰或是补缀续

写；根据这个故事编排、搬演的各种地

方戏曲，如粤剧《牛郎会织女》、评剧《天

河配》、秦腔《牛郎织女》、越剧《鹊桥相

会》、黄梅戏《天河配》等也层出不穷；至

于从各地征集、搜求到的口传故事，更

是不胜枚举。在历代衍生的大量作品

中，具体的内容情节固然屡有出入，其

思想主旨有时也大相径庭。这也说明

在充分理解、尊重传统的基础上，今人

也不妨依据现代的思想观念和价值标

准，对大量民间故事的内涵重新予以阐

释或是改造。

在这方面其实不乏成功的先例，鲁

迅的《故事新编》取资于女娲造人、嫦

娥奔月等神话而出以借古讽今、戏谑

辛辣的笔调，汪曾祺的《聊斋新义》在

改写蒲松龄《聊斋志异》中《促织》《陆

判》等篇章时尝试融入追求平等、崇尚

趣味的现代意识，都给我们留下过极

其深刻的印象。甚至在同样的题材

中，也应该允许不同的作者各出机杼而

翻新出奇——在明人洪楩《清平山堂话

本 ·西湖三塔记》、冯梦龙《警世通言 ·白

娘子永镇雷峰塔》里的白娘子还都只是

以美色魅惑世人的蛇妖，而赵清阁的

《白蛇传》却将其重塑为热情善良、坚贞

果敢的女性，李碧华的《青蛇》则从中审

视了俗世男女的爱欲纠葛，李锐的《人

间：重述白蛇传》更借此反思了排斥异

类的沉重话题，先后从同样的旧题材

中发掘出了不同的新价值，让读者真

切地感受到其中蕴含着可以不断引申

和滋长的蓬勃活力。

归根结底，在研究和传承的同时，

仍然需要与时俱进，通过不懈的摸索去

删汰繁芜，吐故纳新，只有这样才能使

我们的民间故事生生不息而历久弥新。

（作者为复旦大学中国古代文学研
究中心、中文系教授）

1950年5月11日，欧仁 · 尤内斯库

第一部剧作《秃头歌女》由尼古拉 ·巴塔

耶剧团在巴黎夜游神剧院首演。此时剧

作家已年过不惑，可谓大器晚成。罗马

尼亚父亲，法国母亲，在两个国家之间穿

插成长，尤内斯库似乎对任何一种文化

都缺少归属感。前半生他经历了破碎的

生活、拮据的经济、残酷的战争、飘摇的

政治和不确定的文化身份。尽管深受法

兰西文化浸润，法语极为晓畅，内里却保

留着罗马尼亚的历史记忆。他游离在典

型的法国资产者圈层之外，以外来之眼

凝视那个滑稽而不自知的社会，对人类

的悲惨境遇有着超越常人的敏感。

《秃头歌女》首演时采用了故作正

经的表演方式，道貌岸然的做派与荒诞

的内核形成强烈反差。尤内斯库本人

非常认可这种阐释方式，观众却一时难

以领悟其妙处。虽然最初上座率惨淡，

可演出还是引起多位先锋派艺术家的

关注。超现实主义者布勒东声称“这就

是我们想要的戏剧，是我们本来该创作

的戏剧”。当年9月4日，《秃头歌女》由

先锋派啪嗒学院出版，剧本副标题为

“反戏剧”。

文学史通常把《秃头歌女》视为第一

部荒诞剧。其实单从历史时序而言，尤

内斯库未必是真正的首创者：1950年是

法国先锋戏剧的丰产年，是年二月有塔

尔迪厄的《以词换词》，四月有鲍里斯 ·维

昂的《挨个儿肢解》，11月有阿达莫夫的

《大演习和小演习》和《侵犯》，《秃头歌

女》只是集中涌现的新戏剧家族一员。

它之所以格外受到重视，或许是因为尤

内斯库“反戏剧”的态度尤为激烈，创作

手法也极为标新立异。三年后，剧作家

再次将新剧本《职责的牺牲品》的副标题

写作“伪戏剧”，足见其执着而鲜明的反

叛态度。他的创作凸显出20世纪上半

叶先锋派艺术的共性，即寻找另一种方

式言说，另一种方式呈现。

荒诞派戏剧的首要特点是颠覆现有

语言，寻找另一种话语。关于这点，尤内

斯库在写作第一部剧本时已有创作自

觉，明确提出要“清空词意，使话语丧失

意义，也就是废除话语”。

一个有趣的现象：尤内斯库原籍罗

马尼亚，贝克特是爱尔兰人，阿达莫夫来

自俄国高加索。三位法国荒诞派戏剧大

师都具有“外来者”身份，这其中必然存

在着某些共性。身为外语学习者，他们

天然具有观察者和局外人的视角。语言

的陌生化使得他们对语言所承载的意义

本能地产生距离感和批判态度，更为敏

锐地觉察到其内在思维固化的荒谬性。

众所周知，尤内斯库创作《秃头歌女》受

到法国语言学家谢莱尔编撰的教材《英

语快易通》（1929）的影响。谢莱尔是阿

西米尔语言学习法的创立者，这是一套

以儿童学话过程为参照、针对成年人的

语言教学方法，分为“沉浸阶段”和“主动

阶段”，前者是反复听诵的机械式练习，

后者则是对句式的模仿式操演。如果说

语言是能指和所指的复合体，其功能是

借由符号传达意义，那么这种初学者语

言教材对现实场景的简单生硬的模拟和

重复往往将句法结构和语义剥离，给学

习者造成语言仅存形式而无所指向的荒

谬感。于是，我们在《秃头歌女》（1950）、

《上课》（1950）、《美国大学生法语语音与

会话练习》（1964）等剧作中，无一例外地

看到这样一些典型的语言教材特点：机

械重复、语句的叠加重复、正反句式的对

应、同义词叠加……台词成为日常对话

的戏仿，句法结构和词汇简单正确却不

知所云，每一句话都是对前一句的解构

和意义消解：

“她五官端正，但说不上漂亮，膀大

腰圆。她五官不正，可也算漂亮，就是过

于瘦小。”

——尤内斯库《秃头歌女》第一场

对尤内斯库来说，语言学习为他提

供了无尽的灵感来源。而除此之外，对

白的泛滥失控，话语的支离破碎也是尤

内斯库戏剧中常见的手法。譬如《上课》

中老教授对所谓“语言学知识”没完没了

的胡言乱语：

“瞧，就这样：‘蝴蝶’‘尤里卡’‘特

拉法加尔’‘爷爷、爸爸’。这样，充满比

空气更轻盈的热空气的声音，它们飘来

荡去，飘来荡去，不会有落入聋子耳朵

的风险。聋子耳朵，那是真正的深渊，

音响的坟墓……唯有那些承载着意义

的词语会落下，它们为意义所累，在重

压下跌落在……”

——尤内斯库《上课》

连篇累牍的冗词赘句一方面使语言

失去意义，当“说话变成了废话连篇”之

时，“字句就磨损、毁坏了思想”；另一方

面则为构建另一套声音的表意体系提供

了某种可能性。

当然，尤内斯库要否定的不仅是语

言，在其剧作中，人物、性格、环境、行动、

情节等一切戏剧元素均告失效，取而代

之的是与常识逻辑相悖的破碎场景：夫

妻互不相识（《秃头歌女》）、苦盼的演说

家却是哑巴（《椅子》）、死人在无限生长

（《阿麦迪或脱身术》）、只会机械复刻对

方话语与身份的杜蓬与杜邦（《四人一台

戏》）……剧作家彻底摆脱了文学“再现”

的使命，创造了一个《爱丽丝漫游奇境》

般的颠倒的艺术世界。一切都在反向而

行，对照法被用到了极致，又在过度使用

中自我消解，所有的意义都化作无意义。

仍以《秃头歌女》为例，尤内斯库称

之为一次“戏剧机制空转”的尝试，“抽象

或非具象戏剧”的试验品。戏剧世界与

现实法则隔绝，时间垮塌（钟摆胡乱敲

打）、身份失效（人人都是勃比 ·华特森）、

逻辑缺失（夫妻互不相识），甚至标题中

的秃头歌女也并不存在。如果说“秃头

歌女”一词曾经在对话中闪现，那只是为

强调它是无所指向的空的符号——符号

的意义彻底清空，沟通失去参照系，一切

承诺皆告废除。大胆无羁的想象中，现

实社会奉为圭臬的逻辑、常识、道德与秩

序逐一消解。

尤内斯库认为，自己的剧本在反逻

辑的形式背后蕴含了形而上的思考。《秃

头歌女》是人们面对不可理喻的荒诞愚

蠢的世界的恐慌失措；《椅子》的人物是

失去了一切精神依托的牵线木偶，因为

丧失一切准则而变得滑稽可笑。与具有

悲剧性的俄狄浦斯相比，现代人不过是

滑稽木偶。前者的时代尚有法则可以遵

循或破坏，人类的精神尚有着力处，现代

人却面对旧规则已然坍塌、新规则尚未

清晰的世界深陷恐慌和无措之中。如果

就信仰崩塌而言，荒诞感是战后欧洲文

学的底色，那么对尤内斯库个人而言，荒

诞感还源自对个体经验的执念，源自一

个文化穿越者和历史跨越者所特有的无

根感。他唯有通过写作抗议这个“本该

另一个样子”的世界，抗议战后欧洲资本

主义社会一切积习与规训。

在传统话语与逻辑贬值的同时，

“物”势如破竹，汹涌而来。我们会看到

女人有三个鼻子和九个手指（《雅克或顺

从》，1950），空荡荡的椅子摆满舞台（《椅

子》，1952），蘑菇在地板上不断孳长（《阿

麦迪或脱身术》，1954），越来越多的犀牛

在城市里滚滚而来（《犀牛》，1959）……

人体、家具、植物、动物，物质无处不在，

数量和体量巨大并且持续膨胀，数倍乃

至数十倍、数百倍地涌现，充斥着可见的

舞台空间和不可见的想象空间。充满压

迫感的泛滥的物质不断攻城略地，形成

咄咄逼人的压迫感，赋予戏剧一种巨大

的不安和张力，于是“戏剧中不可见的变

成可见的，思想成为具象、现实，问题变

得有血有肉，焦虑成为有生命的、巨大的

可视物”。

以物为具象传达人类的恐惧、担忧、

幻觉与顽念，在这一点上尤内斯库与阿

尔托不谋而合，使后者以肢体替代话语

的理念得到了部分实现。面对《犀牛》中

迅速蔓延的异形，听着舞台外犀牛滚滚

而来的声音，观众无需任何解释，自然感

受到被精神异化所裹挟的可怖。

即便带来巨大的压迫感，尤内斯库

的多数戏剧仍是以喜剧面目出现的。喜

剧性是尤内斯库的又一创作自觉。无论

是明确标注的“悲喜剧”（《上课》）、“自然

主义喜剧”（《雅克或顺从》）、“悲剧性闹

剧”（《椅子》）、“喜剧”（《阿麦迪或脱身

术》）、“滑稽短剧”（《画像》）还是一望即

知的戏仿剧（《麦克白特》），都有意识地

采取了谐趣的方式。从另一角度说，这

是沿袭了法国文学的戏仿传统，其作品

都是针对社会现象、文学范式或具体文

本的浮夸、漫画式的讽刺性模仿。

譬如《秃头歌女》首先是一部戏仿

剧，它将林荫道戏剧的形式模仿得似模

似样，实则对大行其道的资产阶级客厅

剧嗤之以鼻，通过夸诞、堆砌、扭曲等手

段实现颠覆性谐仿，并最终引向嘲弄的

目的。尤内斯库不喜欢正颜厉色，因为

一本正经的态度会圈囿思想的旁逸斜

出。他相信亚里士多德所言，人是唯一

会笑的动物，人人都有幽默感，因此大可

不必声色俱厉，只需嘲弄便是。这并非

居高临下充满优越感的嘲弄，而是在嘲

笑徒具形骸的人物、食古不化的社会、荒

诞不经的规则的同时，也嘲弄剧作家自

己（《阿麦迪或脱身术》）乃至荒诞本身。

在笑看一幕幕不可理喻的怪诞言行之

时，观众会渐次领悟荒诞场景中蕴含的

真相，所有一孔之见和自以为是都在笑

声中化为齑粉。

正如剧作家在《画像》中所写：“只有

通过一种极端的、粗野的、幼稚的简单化

处理，这部闹剧的意义才能够以强化不

可思议和愚蠢的方式得以凸显并变得可

信。愚蠢可以成为揭示和简化的手段。”

时至今日，荒诞派戏剧仍属小众戏

剧吗？显然并非如此。1950年代兴起

的荒诞戏剧早已超越先锋艺术的受众范

畴。正如罗兰 ·巴特所言：“先锋是每隔

一段时间就会发生的现象，它不见得永

远存在，也未必能持久。”特殊的历史环

境造就特殊的艺术表达需求，新艺术的

萌生必然遭遇传统艺术的抵触，而一旦

争取到合法地位，它又逐渐沉淀为传统

的一部分。

“荒诞戏剧”是英国学者马丁 ·艾斯

林于1960年代提出的概念，名称借自加

缪的《西西弗神话》。法国人倒更愿意称

之为新戏剧。它和新小说、新浪潮电影

乃至十二音体系共同构成20世纪上半

叶的总体艺术走向。经过70多年的历

史筛淘，荒诞戏剧早已不是新事物，它已

然走进了历史，化作了经典。1970年尤

内斯库当选法兰西学士院院士，这似乎

标志着他所嘲弄的社会已对他的创作完

成“收编”。

截至2021年底，《秃头歌女》演出了

两万多场，观众数百万人，保持着在同一

剧场连续演出场次最多的世界纪录。成

功的票房其实是荒诞戏剧面临的悖论：

演出当然越多越好，但过多的演出难免

要钝化剧本的锋芒。尤内斯库对此有清

醒的认识，所以他说“成功往往出于误

读，是乔装打扮的失败”。不过在他看

来，即便艺术中有些东西在不断变化，也

有些东西永远不变，正是后者构成了索

福克勒斯、莎士比亚的魅力，使他们的戏

剧成为超越时空局限的存在。对尤内斯

库而言，这便是艺术家对人类的永恒焦

虑的感悟以及自由不羁、富于创造性的

表现。

浪漫主义时代人们饱受爱情的折

磨，二战期间的人们饱受死亡恐惧的折

磨。人类的焦虑真实、复杂而深刻，艺术

家无需追求先锋，只要真实表达当下的

感受、想象与创造。如其所言，“先锋注

定要变成后锋”，只有在生生不息的断

裂、颠覆与更新之中，艺术才能保持其生

命力。

（作者为北京大学外国语学院副教
授、巴黎第四大学法国文学与比较文学
博士）
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如何使民间故事生生不息而历久弥新

“唯有那些承载着意义的词语会落下”
罗湉

杨焄

“废除话语”

——浅谈尤内斯库和他的荒诞戏剧

今年是中法建交60周年，在不断深化的中法人文交
流之中，有一位剧作家的作品近年日益受到国内艺术家的
青睐与关注，那就是尤内斯库。作为荒诞戏剧的代表人
物，从《秃头歌女》到《椅子》，他的作品一再被搬上中国舞
台。而就在近年，上海昆剧团更是尝试以中国最古老的剧
种昆曲与这种先锋戏剧产生精彩的碰撞。

不过，虽然国内舞台上的尤内斯库作品演出日益频
繁，但囿于译本多为零星几部，又或者为英文转译，所以对
于深刻认识理解荒诞戏剧，存在一定隔膜。今年是尤内斯
库逝世30周年，上海译文出版社近期出版的《尤内斯库戏
剧全集》，令尤内斯库戏剧首次在中国有了完整的文字版
本。不妨以此为契机，重新认识尤内斯库与他的荒诞戏
剧，品读法兰西荒诞戏剧带来的震撼与思考。

——编者

“机制空转”

“喜剧性”

▲ 由 上 海

译 文 出 版 社 出

版的《尤内斯库

戏剧全集》。（出
版方供图）

▼上海昆剧团根据《椅子》创排的同名小剧场昆剧。（上海昆剧团供图）


