

# 江河奔流，所以繁花盛开

——评电视剧《大江大河之岁月如歌》

赵宜

在《繁花》引发的收视热潮和爆款效应的簇拥下，《大江大河之岁月如歌》(以下简称《大江大河3》)悄然上线。比起《繁花》的“热搜体质”和多重滤镜，这部曾经的“国民剧”续集显得安静了许多。正如观众所注意到的，两部剧几乎回应同一个历史时期，《繁花》是一部传奇色彩浓郁的时代剧，展现浪漫的英雄史诗和王家卫式的男女情感；而《大江大河3》虽然命名为“岁月如歌”，却掩盖不住整个系列一贯的、扑面而来的泥土气息。即便如此，在《繁花》大结局处引发的讨论热潮却聚焦在了观众对“坚持改革开放”这一时代主题的深刻认同上。这一浪漫主义向现实主义的“引流”是如何实现的？接档上线的《大江大河3》也许能给出答案。

## 现实题材主流剧集的“初代爆款”

2018年至2019年的岁末年初，《大江大河》以现实题材主流剧集的身份登场。彼时，中国的电视剧市场还是《延禧攻略》《如懿传》和《宫心计2：深宫计》的天下，是《甄嬛传》之后的又一个“后宫宇宙”创作高峰；此外，《天盛长歌》《香蜜沉沉烬如霜》等古装剧、玄幻剧也依旧占据收视率头部。正是在这样的市场氛围中，观众们却在年末迎来了一批以改革开放为底色的现实题材影视剧的集中展播。

这其中，《大江大河》是这批现实题材电视剧的代表作。作为一部献给改革开放40周年的重点剧目，它提供了一种独特的电视剧叙事策略：让大时代的话语落在每一个微观个体的身上，使个人的命运与时代紧密联系起来，展现每个

人的困境、沉浮与希望。剧中宋运辉念《人民日报》社论的“名场面”就是最好的注解：电视剧中人物命运的转折来自于历史现实的转折，这些不断出现的历史信息如同一个个清晰的路标，坚定地标志着历史前进的正确方向；而每一个历史信息对应着一个改革节点，同时产生出新的戏剧动力，因此分外能够产生共鸣。当然，《大江大河》也有典型的情节设计与戏剧冲突，曾经成为全网热搜第一的“萍萍下线”桥段，就是对角色情感设计与戏剧性冲突的经典运用——六年后，《大江大河3》的弹幕里依旧有观众在怀念宋运辉。

这样的创作思路，既稳定了电视剧的基本结构，又将现实题材主流电视剧的任务融入在人物成长与情节推进的关键节点上。更重要的是，《大江大河》由此没有选择主旋律影视剧走向市场的惯常路径去加入强类型的风格，而是通过在高品质的戏剧冲突和影视剧美学中融入来自历史现实的叙事力量，开拓了现实题材在电视剧市场的广阔空间，奠定了同类电视剧在回应历史现实、设计戏剧冲突与营销网络口碑的基本方法论，令人格外“上头”，也因此能够获得超越文化圈层、年龄代际和地域的认同，形成了主流电视剧凝聚观众的强大功能，成为了先行者和典范——后来的《山海情》《觉醒年代》等主流电视剧也都是在叙事和美学层面率先获得了认可，又因突出的历史现实质感形成“破圈”效应的作品。并且，《大江大河》也同2019年的中国电影“国庆档”汇流，为2019年以后的主流影视文化奠定了市场基础。

作为一个创作节点，《大江大河》在2015年以来的“网文IP”浪潮中，开拓出了现实题材剧的文化空间与市场空间。此后，《山海情》《觉醒年代》《功勋》等一

批现实题材的主流“爆款”剧集纷纷上线，共同构成了当下中国电视剧市场的重要一环。

## “大江大河”是“繁花”盛开的土壤

为现实题材的创作，尤其是现实题材主流电视剧的创作寻找可复制的经验是非常重要的。在《大江大河》之前，之所以电视剧市场以古装、宫斗和玄幻为主流，正是因为2015年以来的“网文IP”改编为这些作品提供了基本的可遵循路径。如果套用这一行业流行的概念，那么2019年就是“现实题材主流电视剧元年”，实现了这一类型在市场和传播层面跨越地域、性别和年龄圈层的影响力。

优秀主流剧作集中出现的文化现象，不仅丰富了国产影视剧的文化版图，也为中国的影视剧提供了一种融合现实与戏剧、贯通历史与当下、链接观众与时代的审美和文化参照系。从文化传播的角度来看，自从《甄嬛传》实现了中国影视剧出海的突破后，“后宫宇宙”与“网文IP”确实利用其独特的中国文化审美和具有网感的叙事表达，形成了国产剧出海的壮观阵容。但现实题材主流剧集的文化功能则更内敛和厚重，它无法轻易扬帆出海，但作为主流文艺观念的实践，却能够成为国产影视剧文化的可靠锚点。

2023年的《繁花》是一部特殊的现象剧，原著小说、王家卫、沪语、全明星阵容、电影级的摄影与置景都是它的额外增益。确实，《繁花》也实现了突破圈层的“爆款”效益，但这些“网红体质”的汇



《大江大河3》剧照

聚，使这部剧在制作层面(例如制片成本)和传播层面都很难复制和再现；而年代剧叠加传奇剧的滤镜，也容易遮蔽其“中心思想”——它确实是一部聚焦改革开放前浴池地、具有现实基因的剧作，但也太容易被导向为对强烈作者风格的迷恋。不过，一些不经意的细节却使它在自带的光环之外产生了增值。《繁花》大结局的彩蛋中，尚青涩的印海蓉播报东方明珠投入使用的新闻资料画面令人猝不及防地出现，也让观众瞬间“破防”。在大结局之后的讨论中，“一定要坚持改革开放”突然刷屏社交网络。就如同在王家卫制造的怀旧幻梦中突然苏醒一样，真实新闻画面让人们突然回到

了历史现场，回到了繁花簇拥下的底层逻辑。

这是观众自发的致敬，是观众通过观看行为的致敬。组织起这一层逻辑的要素，则是在2019年以后的主流叙事中沉淀下来的，观众对时代逻辑的深刻理解和认同。诚然，“宝总”们光鲜亮丽、叱咤风云，但将这一份光环推到台前的，却是在泥泞的土地上奋斗、探索的“小辉”们。换句话说，正是因为有《大江大河》以来扎根历史与现实土壤的影视文化积淀，更多《繁花》式的“花式整活”才具有了更稳定的核心价值，能够有条件展开更多风格、题材与美学上的多元探索。

《大江大河3》中雷东宝带动村办企业“雷霆”探索出口贸易时，弹幕纷纷刷过“搞外贸找宝总”——两部聚焦同一时代却风格迥异的作品因此被更紧密地联系起来了。也许正是因此，风流倜傥的宝总就不需要背景和前传，因为宋运辉、雷东宝和杨巡，就是他的人物小传。

《繁花》因此是幸运的，它能够成为国产电视剧对现实题材和时代叙事的大胆探索者，是因为2019年以来的现实题材主流电视剧实践，为它提供了丰富的思想资源和时代认同愈发成熟的主流观众。

(作者为上海师范大学影视传媒学院副教授)

## 域外影视

# 一张平庸的安全牌

——评美剧《继承之战》

戴桃疆

近些年，美国影视呈现出肉眼可见的疲软态势，电影、电视剧剧本套路化、模式化严重，时不时让人怀疑创作者到底是人还是人工智能。而伴随着国产剧的崛起，此消彼长之下，美国影视作品在中国的影响力已经大不如前。

不过，近期，由于在美国颁奖季收获颇丰，美剧《继承之战》在中国互联网上颇有“出圈”的架势，在同期作品的衬托下格外显眼。

大部分被贴上“疑似人工智能制造”标签的作品通常都具备两个要件，一是严格遵循好莱坞标准的三幕式结构，二是秉持一种中庸的价值观。这两个要件《继承之战》一个都不占，可以说是“人味”十足。该剧影射媒体大亨默多克家族，以虚构的传媒大亨罗根·罗伊及其子女为核心人物——罗根身体抱恙，诸子女围绕着家族产业继承问题展开激烈争夺，纵横连横，反复背叛彼此又反复选择携手。在循环往复的斗争中，伴随着罗根的死亡，家族命运也迎来结局之战的号角声。

《继承之战》的成功在于迅速地筛选出一批死忠观众，从第一季开播到最终季落幕，爱它至死不渝。而爱它的则始终置之不理。因此，该剧能有如此高的口碑，要归功于它已经变成一部粉丝作品，客观上则是严重过誉了。

## 一袭华丽的袍

不可否认，《继承之战》是一部文化现象级美剧。当影视剧和传统时尚媒体纷纷献给社交媒体网红时，它是唯一一部杀出重围再塑影视时尚影响力荣光的作品，以一己之力推出“静奢风”(Quiet Luxury)概念，短时期内领跑时尚潮流。“静奢风”站在了已经成为时尚主流趋势的“蠢富风”(Stupid Rich)的对立面，完全去除了后者强化商标、快消化的特质，颜色和款式上尽可能低调，追求天然材质和舒适性，以及适于长久穿着。《继承之战》是美国本土时尚品牌高端线的长期广告，野心勃勃地试图颠覆欧洲奢侈品行业定义“高级”的霸权，在起源于欧洲的“老钱风”之外重新定义新世纪贵族着装规范。当看剧超越娱乐范畴变成一种时尚范本，它的文化价值便在无形之中增值了。

除了推出“静奢风”概念，《继承之战》成为一部文化现象级作品的另一个原因就在于它成为了一把文化标尺。和其他影视剧不同，《继承之战》的观众并不是靠影视宣传吸引而来，而是依赖早期形成相对稳定受众群体之后的口碑传



《继承之战》重点展示人性的弱点——家族的“老领导”罗根固执守旧、掌控欲极强、性别歧视、种族歧视；四个子女完美继承了父亲的缺点和生母的冷漠自私。

播。在美国，看《继承之战》已经从一种娱乐选择转变成一种文化圈层的身份标识方式，就像选择“静奢风”穿搭，成为一个人已有或正在追求的生活方式甚至阶层身份的体现。

当一部影视剧成为一种文化现象，炫目的光环就会笼罩于作品之上，像一袭华丽的袍，叫人不去深究袍下面隐藏的敷衍和虱子，《继承之战》便是如此。

## 动荡世界中的保守选择

无论是美国影视行业真的开始用人工智能编剧，还是编剧越来越像人工智能，背后的原因都指向一个：大环境不好，创作者承担风险的能力大幅度降低了，只得大打安全牌。

《继承之战》又何尝不是一张安全牌？该剧完全抛弃了好莱坞屡试不爽、但就连人工智能也一学就会的三幕式结构。冲突是三幕式结构的外在表现形式，结构成立的核心在于主人公需要克服困难完成自我成长和转变。《继承之战》只保留了冲突，人物塑造则可以追溯到更古老的宿命论神话故事，完全不需要为角色铺设成长曲线。剧中的主要角色几乎都是刚出场时什么样结局的时候还是什么样。尽管四季的漫长历程中这些角色不断尝试做出不同的举动，但最

终仍然难以摆脱宿命般的安排走向既定的结局。

宿命论是能够提供安全感的，安全的来源在于宿命论是一种被动承受机制，不用悔恨没做或做过什么，因为既定的结局早已写好。无论悲喜，命运齿轮终究会带着人走向特定的地方。对于忧虑未来，在“卷起来”或者“躺平”之间踌躇的当代人而言，观摩他人宿命，接受人生的被动性，或许能够获得些许慰藉。

除了宿命论的内核，《继承之战》在表现形式上也采用了以安全感为核心支撑力的方式。全剧在运镜、演员表演形式、剪辑等技术手法上都迥异于其他美国电视剧，比起电视剧更像是真人秀。稳定的人物是真人秀的制胜秘诀，因为他们能给观众带来熟悉感，而熟悉又进一步带来安全感。给予安全感的人物是不需要成长和改变的，在影视技术手法上，《继承之战》呼应了剧集宿命论内核。

正所谓“成也萧何败也萧何”，真人秀的拍摄手法为剧集带来了忠实观众，但毫无成长的固定角色也会为观众带来审美疲劳。在这一点上，《继承之战》的主创无疑是聪明的：真人秀依赖观众喜欢的角色定胜负，这些角色或许有着大大小小的缺点，但人性中的闪光更加亮眼。《继承之战》则重点展示人性的弱点——家族的“老领导”罗根固执守旧、掌控欲极强、性别歧视、种族歧视；四个

子女不仅完美继承了父亲的缺点和生母的冷漠自私，甚至有过之而无不及，统统都是粗鲁、愚蠢、懦弱、欺软怕硬的货色。

这种选择正暗合了创作者打出的另两张安全牌。这两张安全牌中一张名为“原生家庭”。在《继承之战》中，罗根是一切悲剧的始作俑者，子女身上不同的性格缺陷皆由他对于子女毁灭性的掌控欲而起，而原生家庭问题同样是被动的，具有宿命论意味的。另一张名为“蠢货老板”。《继承之战》或许不如那种暴打财阀、追求爽感的韩剧离谱程度高，但本质上都将占据海量社会资源的权贵塑造成无可救药的蠢货，观看蠢蛋们互相撕咬、丑态百露，就像打工人背后骂一骂老板，在精神上长出一口恶气。比起给观众灌心灵鸡汤，动荡环境中帮观众释放才是新的安全牌。

安全的往往也是保守的，《继承之战》则是近些年集保守特征之大成之作，包含了异性恋、传统父权制、白人家庭等种种元素。甚至罗根及其子女的周遭也都是“白的”。在美国，“黑色”或许是一种新的“正确”，但“白色”是一种绝对安全。

依托成熟的影视工业体系，《继承之战》毋庸置疑是一部成功的剧集。然而对比时下享有的声誉，它被严重高估了。它本质上就是一版由男性主演的美国宅斗剧，虱子爬满的袍并不会因为外表的华美而变得高级。

打工人石途突然成了一家经营不善、濒临倒闭的动物园的老板。动物园里不缺饲养员，却只有一头患了抑郁症的熊。怎么办？只有想不到，没有做不到。石途脑洞大开，特制了一批道具假饲养员们穿上。于是原本一穷二白的动物园里，有了熊猫、袋鼠、猩猩和老虎，且个个身怀绝技，把一帮游客们哄得兴高采烈的。一传十，十传百，动物园迅速成了网红打卡地，参观者络绎不绝。当然，欺骗顾客是不允许的，假扮动物是一定会被拆穿的。石途公开道歉，解散了动物园，患有抑郁症的熊则被放归自然……

正在上映的电影《动物园里有什么？》，讲的就是这么一个故事。

有没有觉得似曾相识？

不，我指的不是韩国电影《秘密动物园》，而是去年上线的网络电影《东北猛兽》。区别只在于，《东北猛兽》里，主角孙小虎从一开始就想把父亲经营的动物园搞垮之后卖给开发商换钱，在想方设法把唯一的老虎送去治病之后，让人假扮动物就成了他play上的一环。只不过小伙伴们不明所以，卖力出演，导致动物园的生意越来越越好。

两部影片相隔一年上映，豆瓣评分分别是4.2分和5分。我琢磨着，《动物园里有什么？》高出的那0.8分，也许是奖赏它至少明明白白地购买了《秘密动物园》的版权，不像《东北猛兽》，什么也不说，就让观众猜：“这是翻拍啊还是抄袭啊？”

翻拍也好，“借鉴”也罢，最近几年，从《重返二十岁》《大人物》《请别相信她》《拯救嫌疑人》到《无价之宝》，中国电影人没少从韩国同行那里获取故事、创意和灵感。这条路径本身有其合理性，学者刘起曾经指出，翻拍是最快捷、方便的类型本土化创作方式，也是类型电影发展初期经常采用的一种简单直接的模仿方式；韩国电影的类型化本身就经历了从借鉴到独创的过程，对于中国电影人来说，选择韩国类型电影翻拍，显然更保险更安全。

但像《动物园里有什么？》和《东北猛兽》这样，逮着同一只羊使劲薅，织出来的还是劣质羊毛衫的情况，也算是前无古人了；至于是不是后无来者，目前还不好说。有意思的是，演员贾冰同时出演了这两部电影，扮演的还是差不多的角色：在《东北猛兽》里是开发商的无良手下，到了《动物园里有什么？》，道德水准没有提升，但至少地位提升了，成了老板。就如同《东北猛兽》还只是个网络电影，《动物园里有什么？》虽然水准差不多，却跻身院线电影了。

回头看《秘密动物园》，豆瓣评分6.6分，不由让人暗自感叹：豆友们对韩国电影还真高标准严要求。至少，片中的角色们为了造假，是在认真地学习模仿着动物的动作，以至于快要形成肌肉记忆了。比起他们，咱们这个“动物园”里的动物不仅是假的，还是低配版的；而整部电影，也成了《秘密动物园》的降维版而不是翻拍版。

最后说一句，石途敢造假，也许是觉得当地的游客没见过真动物。可电影院里有的见过真电影的观众，他们终将决定电影院里应该有什么。



《动物园里有什么？》与去年上映的网络电影《东北猛兽》的剧情相似，演员贾冰同时出演了这两部电影，扮演的还是差不多的角色。

# 电影院里有什么

戏精婆婆