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空枝对晚风

衡阳雁去有留意

1 《繁花》的第伍章是点题之

笔。阿宝、蓓蒂喜欢集邮，阿宝喜

欢植物、花卉两大主题，蓓蒂喜欢美女公

主和瑞士的蝴蝶票。有一回蓓蒂问阿

宝，如果私人可以印邮票，他会印啥呢？

阿宝想了想，说：“古代人讲过，玉簪寒，

丁香瘦，稚绿娇红，只要是花，就可以印

邮票。”这话从袁宏道的《瓶史》化来：“丁

香瘦，玉簪寒，秋海棠娇，然有酸态，郑康

成、崔秀才之侍儿也。”袁宏道的分别心

重，阿宝没有。接下来阿宝和蓓蒂有一

段对话：

阿宝说，旧书里讲花，就是女人，比
方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙
花。“帝女”，菊花。“命妇”，重瓣海棠。
“女郎”，木兰花。“季女”，玉簪花。“疗愁”，
是萱草。“倒影”，凤仙花，“望江南”，是
决明花。“雪团圞”，绣球花。蓓蒂说，阿
婆讲“怕痒”，是紫薇花,“离娘草”，是
玫瑰，其他听不懂。阿宝说，“无双艳”是
啥，猜猜看。蓓蒂说，猜不出来。阿宝
说，牡丹。蓓蒂说，我不欢喜，牡丹，等于
纸头花，染了粉红颜色，紫颜色。阿宝
说，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂说，我
欢喜栀子花。阿宝说，树呢。蓓蒂说，法
国梧桐对吧。

这一章还有关于月季、桃花、水八仙

的一些讨论，恰似花卉知识的一个展览，

预示了小说的女性主题。第五章第壹节

结尾处，阿宝吟了两句诗：“香色今何在，

空枝对晚风。”蓓蒂说：“我不懂，我不开

心。”这两句诗化自丰子恺译的《伊势物

语》：“樱花香色今何在，剩有空枝向晚

风。”这个句子改得好，七言变五言，悲戚

的意境扩展开来了。蓓蒂的名字亦有微

意，“蓓”指花蕾，“蒂”是花托或果托，她

的年龄太小，正是唱儿歌的年龄，没有开

花结果，就像金鱼一样神秘地游入那恐

怖幽暗之中。她不懂得诗的确切意思，

但隐隐感到了那种不祥。她的生命就像

朝颜，太阳出来就结束了；或者像马头送

她的迎春花，开不到夏天，遑论秋冬。蓓

蒂戴着蝴蝶结，像庄周梦蝶的那只蝴蝶，

翩翩然飞离了尘世。

2 一般说来，知识越丰富，审

美、思考的可能性就越丰富。阿

宝的知识系统比较驳杂，喜欢桂花，第伍

章第贰节写他买桂花的事。作者偏爱阿

宝，不肯过多交代他的知识和趣味，偶露

鳞爪，还是很丰富的。比阿宝知识更丰

富、更敏感的，小说中还有一个人——姝

华。姝华是书中唯一有知识分子色彩的

年轻人，她尚未出场，金宇澄就让沪生在

第叁章背诵了一节诗：

梦中的美景如昙花一现，
随之于流水倏忽的消失。
萎残的花瓣散落着余馨，
与腐土发出郁热的气息。
这节诗是姝华的表哥（原作者是当

时的地下诗人陈建华）所作，弥漫着波德

莱尔的气息。也就是说，姝华身上一开

始就弥漫着诗性气质，相对于其他年轻

人，更成熟、敏感、忧郁。第伍章第叁节

写沪生给小毛过生日，其中一个核心事

件是姝华和小毛见面。小毛这个人物比

姝华、阿宝等人更贴近市井，偏偏爱抄古

诗词，爱旧书，使得他和姝华有了订交的

可能。他给姝华带来一本民国版的繁体

字旧书——闻一多编《现代诗钞》，翻开

来就是穆旦的《诗八首》之四：

静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未形成的黑暗是可怕的，
那可能的和不可能的使我们沉迷。

那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
这首诗在小说中引了一遍，还不过

瘾，作者在跋语中又引了一遍，可见他对

这首诗很看重。写作《繁花》，就是在为

“未生即死的言语”定型；阅读《繁花》，便

是在“混乱的爱底自由和美丽”中游弋。

穆旦的诗，有着广阔的解释空间，和言语

的世界有关，也和现实有关，和六十年代

年轻人的悲欣有关，甚至是超越时代

的。每一代人，都被“言语”窒息，又在黑

暗中渴慕着“言语所能照明的世界”。一

切欢乐与悲伤都会过去，似乎只有言语

是永恒的。

接着穆旦的诗歌，是拉马尔丁《和声

集》插图中的诗句：“教堂立柱光线下，死

后少女安详，百合开放在棺柩旁。”看到

这一句，姝华“立刻捧书于胸，意识到夸

张，冷静放回去”。写到这里，作者笃悠

悠地添上一句：“南昌路有爆米花声音，

轰一响。”那句诗对姝华的震撼，应该比

爆爆米花的那声轰响大得多，但金宇澄

拒绝心理描写，也拒绝类比，在别人不肯

放过的地方轻轻地放过了。这是他高明

的地方。非要为姝华找一句花语，或许

是“百合开放在棺柩旁”，而且是白色的

百合。姝华是书中罕见的对时代和自身

有觉知的女性，但是这种觉知是有限的；

她觉知到的，是可怕的未成形的黑暗，

是“言语”的幽灵，是看不见全貌的“混

乱”。置身风暴之中，大多数人不认为那

是风暴，就像大多数人置身愚蠢与残忍

之中而不自知。姝华只是觉知到了某种

恐怖的东西，但是她无处可逃，也不知

道怎么应对。像姝华这样相对脆弱而

敏感的生命，面对命运的作弄，常常选

择错误的方法与道路，比如她的婚姻与

疯癫，某种程度上是混乱的结果，也是

她的方法和道路。

金宇澄很少谈论姝华这个人物，却

给了她舞台中心的位置。除了第伍章，

第拾伍章也集中写姝华。去吉林务农之

前的1967年，沪生和姝华一起去中山公

园看上海最老的一棵百年法国梧桐树，

姝华说古人看见乔松嘉木，“心脾困结，

一时遣尽”，而她只是感到“浓阴恶雨”，

感到那长达百年的荒凉。一周后，两人

坐公交车，邀阿宝等人去长风公园，姝华

还是说：“我觉得荒凉。”“上海，一副灰扑

扑的荒凉。”华师大的校园，比殡仪馆还

吓人，“有僵尸，有棺材，有赤佬”，有犬

吠，仿佛一座即将倒塌的厄榭府。美丽

的黄浦江上，漂浮着死尸，汽艇在拖死

尸。这一个时刻，大概是许多人心灵史

上的至暗时刻，才会显得如此荒凉而弥

漫着腐烂气息，但是其他人都不如姝华

对此体会深刻。在写给沪生的分手信

中，姝华写道：

沪生，我写信来，是想表明，我们的
见解并不相同，所谓陈言腐语，“花鸟之
寓目，自信心中粗”，人已经相隔千里，燕
衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗

里所讲，我已经“支离破碎，六神无主”，
也是身口自足。我们不必再联系了，年
纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出
生，独立去死。人和人，无法相通，人间
的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次
荒凉的旅行。

姝华似乎是唯一体会到“人生是一

次荒凉的旅行”的女性。同一章里的5

室阿姨可以在肉体享受中寻找未知的希

望，樊师傅在打磨精美绝伦的女性胴体

中获得快乐，姝华显得如此特立独行，找

不到自己的位置和快乐。沪生相对迟

钝，并不能真正理解姝华，二人的分手不

可避免。

姝华于小说中最具诗性，命运也最

悲惨。第贰拾叁章她再次出场，已近疯

癫，嘴里背诵的“波光如练，烛尽月沉”

“沧浪亭畔，素有溺鬼”，出自《浮生六

记》，“跌烂在平地的人!或没入怒涛的

人!”等句出自法国飞行家环龙碑文，还

有朱湘“葬我在荷花池内”的诗句，或许

与复兴公园的荷花池有关。

3 姝华住在南昌公寓，李李住

在南昌路。“李李”一名，或许得自

英文lily一词，意为百合花。结合前文所

引“百合开放在棺柩旁”的诗句，两人似

有互文关系。不过姝华脆弱，李李坚

韧。《繁花》中，唯有姝华具有诗性，面对

坚硬的现实，无所措其手足；李李面对的

则是新兴起的消费主义的大潮，游泳其

中，左右逢源。然而李李是悲哀的，对世

事的理解，与姝华相比不遑多让。

《繁花》的结构，具有复调性。它让

我想起北岛的那首《乡音》：

我对着镜子说中文
一个公园有自己的冬天

我放上音乐
冬天没有苍蝇

我悠闲地煮着咖啡
苍蝇不懂得什么是祖国

我加了点儿糖
祖国是一种乡音

我在电话线的另一端
听见了我的恐惧
《乡音》有两个调式，奇数句写现实

界，偶数句写词语界，二者既割裂，又对

照，然后在结尾处两个调式融合在了一

起。《繁花》的奇数章，以大写的数目字标

志章节，时间上对应的是六十、七十年

代；偶数章用一般的数字表示，时间上对

应的是九十年代。奇数为阳，偶数为阴，

二者化合出上海的历史和现实。但是奇

数章的“阳”，似乎更具阴性，它们对应

的阿宝等人的少年、青年时代弥漫着淡

淡的哀愁和纯真，并不是积极进取的；

偶数章的“阴”，反复描写出游和饭局，

欲望一点点地展开，形成一幅欲望的画

卷，弥漫着得意者的富足与无聊。简而

言之，奇数章如《红楼梦》，属于少年人

的世界，偶数章如《金瓶梅》，属于成年

人的世界。阅读偶数章，让人深有同感

的是无名氏的那句名言：“我们的时代，

腐烂与死亡。”唯有李李带给我们不一

样的期待和感受。

电视剧《繁花》中的李李，风华绝代，

与A先生有一段刻骨铭心的爱。但是小

说中的李李更丰满而迷人，第十八章集

中写了她的故事，写了和阿宝的一夜情，

几乎是偶数章中写得最好的。尾声部

分，李李出家了。金宇澄写道：

现实也许更简洁，更是繁复。阿宝
看不到李李的嘴唇，一篮血红的玫瑰，开
得正盛。

玫瑰是李李的花语，还是百合、康乃

馨是李李的花语？不知道。

小说如何结尾，是个难题。《金瓶梅》

《红楼梦》都照搬了佛教的解释框架，因

为在那个时代，睿智、多情如曹雪芹也找

不到更好的出路，遁入空门几乎是唯一

可以接受的方式。金宇澄也面临这样的

难题。《繁花》越是到了快结束的时候，金

宇澄越是惊慌，越不知道怎么收束。从

二十八章开始，九十年代的欲望河流夺

走了奇数章的音道，因为现实总是更野

蛮、更嘈杂、更坚硬，更混乱而让人看不

清楚。

4 《繁花》以沪生、陶陶开篇，以

阿宝结尾，用阿宝、沪生、小毛三

个人的交往串起整个故事。这三个男人

的出身不同，轨迹各异，却在特定的年代

成为朋友。第伍章沪生给小毛做生日，

有一段关于兄弟的议论：

小毛说，进门我就一吓，现在想想，
真可以结拜金兰了。沪生说，啥。小毛
说，蓓蒂喜欢香港彩色蜡烛，我喜欢古代
样子，点三炷香，大家换了庚帖，就是异
姓弟兄姊妹。烧饭阿姨说，如果桃园三
结义，小毛算啥人呢，刘备，还是关公关
老爷。小毛说，我只晓得以前，工人加入
帮会最多，结拜兄弟姊妹最多，同乡同
帮，最忠诚。

阿宝说，诸葛亮跟张温，也算结拜
弟兄。沪生说，隔辈结谊，董卓跟吕布，
杨贵妃呢，是跟安禄山。姝华说，小毛诚
心诚意，大家开这种玩笑，好意思吧。小
毛说，不写金兰簿，现在也是义兄义弟，
义姊义妹。沪生扑哧一声笑。姝华说，
哈克贝里 ·费恩，汤姆 ·索亚，真正的结拜
弟兄。

三个男人的友情，不具有桃园结义

的传奇性，仅仅是混乱中真实的、世俗

的、感人的一段情谊。金宇澄在一个访

谈里说：“所谓市井，自身会形成的一种

态度，是《繁花》强调的地方。无论政治

怎么变幻，就好比无论海面上，风浪怎

样，市井是接近水底泥沙的部分，他们

的波动和生态，跟海面是不同的。”《繁

花》的市井气，在小毛及其所交往的女

性身上表现得最充分，代表人物是银凤

和春香。

从根柢里来说，《繁花》是关于女人

的小说。“繁花”二字，让你想起什么？是

《海上花列传》的“花”，还是《上海滩》里

的程程、《长恨歌》里的王琦瑶？都不

是。它是关于蓓蒂的，关于姝华的，关于

李李、汪小姐、玲子、小琴的，关于银凤和

春香的；既有不亵不笑的软玉温香，也有

未成熟的悠长的哀伤。“接近水底泥沙的

部分”，其实就是比较原始、素朴的“食

色，性也”。与偶数章所写的梅瑞、汪小

姐、林太、苏安等女性相比，银凤和春香

更具一种动人的、原始的热与力，与阿宝

有交集的5室阿姨也是如此，——她们

是禁锢年代里的市井之花，她们的故事

比起雪芝、兰兰等人要更精彩。尤其是

第贰拾叁章写春香之死，令人泪目。第

十二章借葛老师之口，再次引用了《伊势

物语》里的俳句。男人诗云：

此地河名染，渡河必染身。我今来
此地，染作色情人。

帘中女子答道：

河水虽名染，染衣不染心。君心原
已染，莫怪染河深。

葛老师的引文稍有差异。男人的诗

意，是把自身色情归因于当地的染河，女

子则驳斥了他。一个人的清白心，被世

俗污染殆尽，固然可以怨恨世道，最根本

的原因在于个人自动放弃了它。《繁花》

中的“色情人”，哪一个不是如此呢？让

人稍感安慰的，是阿宝、沪生、小毛还不

同程度地保有着清白心。

5 现在不少人大学一毕业就

以为自己是知识分子了，就可以

有所谓的知识分子立场了，或者完全看

不上其他知识分子——知识分子这个

概念被滥用、注水太多了，尤其含混不

清。写于二十一世纪第二个十年之初

的《繁花》，抛弃掉那种似是而非的东西

是可以理解的。《繁花》成功的地方，就

是金宇澄调低了作者的位置和声音，和

小说中的人物一样，常常“不响”，置身

于边缘，不评判，不说教，不赞美，不贬

低，混混沌沌。对小说家来说，生活先

于知识，高于知识。可是，金宇澄真的

“不响”吗？

印邮票，是要留下花木的身姿、神

韵；写小说，是要留下人的身姿、神韵，

二者有相似性。金宇澄是花卉邮票印

制者，一段故事，一个女性，好比一枚邮

票。《繁花》的小说和电视剧都运用了邮

票元素，不是偶然的。历史上的小说，

比如《红楼梦》《海上花列传》，不也像一

本群芳邮票簿吗？《红楼梦》“寿怡红群

芳开夜宴”一回，众人各抽花签，借花写

每个人的命运，是著名的片段。《海上花

列传》开篇写花也怜侬的梦境，先解释

花海二字：“看官须知道，‘花海’二字，

不是杜撰的。只因这海本来没有什么

水，只有无数花朵，连枝带叶，漂在海面

上，又平匀，又绵软，浑如绣茵锦簇一

般，竟把海水都盖住了。”是另一个有名

的例子。《繁花》里的诸多女性，不管生

活于哪个年代，自然也是锦簇纷纭的一

片花海。只是金宇澄并没有将《繁花》

中的女性与花一一对应，而是笼统地来

写她们的命运。花也怜侬说有些花漂

浮在海面上，没有根蒂，被海水冲击着，

只好随波逐流，甚至被一些蚱蜢、蜣螂、

虾蟆、蝼蚁之类的东西“狼藉蹂躏”，只

有“夭如桃，秾如李，富贵如牡丹”者，方

能为“砥柱中流，为群芳吐气”，“至于菊

之秀逸，梅之孤高，兰之空山自芳，莲之

出水不染，那里禁得起一些委屈，早已

沉沦汩没于其间”。《繁花》对海上女性

的描写，乃是古典小说延长线上的一个

新坐标。金宇澄并非真的“不响”，已通

过引诗和叙事给出了态度。

古代，“阳”指山南水北。我的故

乡衡阳地处南岳衡山的南面，故名衡

阳。衡阳又称雁城，范仲淹的诗句“塞

下秋来风景异，衡阳雁去无留意”为故

乡平添了一份雁字回时月满西楼的诗

意。2001年我大学毕业分配到衡阳师

范学院任教，虽然踌躇满志摩拳擦掌，

但对于未来却并没有什么雄心勃勃的

具体规划，工作上压力不大，生活上节

奏和缓，不说碌碌无为，但确实也没有

什么大的作为。可如今回想起来，感

觉那是一段精神生活却很丰富的惬意

时光，更难得的是认识了好几个同样

是年轻无畏心地单纯的新同事，在一

个小世界里守望相助度过了一段欢愉

时光。

学校将我们这些新上任的“青椒”

们安置在两排半山腰平房。我所居住

的房间大约只有七八平方米，铁护窗锈

住了，窗户根本打不开，房间里只能放

一张小书桌和简易床。房屋前面一排

高大的香樟树遮蔽了阳光，可以想见

这两排年久失修的房子在梅雨天气或

冬日的湿冷之中会是何等昏暗潮湿阴

冷，与沈从文先生描述当年在北平沙

滩北大附近庆华公寓里的“窄而霉斋”

的“盛况”相差无几。住在两排平房的

教员公用一间公共厕所，从住房到厕

所还需要穿越一小块荒草逆袭的野

地。刚入住的那一年秋天，房前废弃

的排水坑还爬来了一条很粗长的蛇，

将我们，尤其是那些年轻女教师们吓

个半死。

当时我们都是刚刚大学毕业、来自

五湖四海的青年，没什么家累，也不懂

什么内卷，大家处于一种松弛和谐的友

好状态，教课、备课之余就搬出长条凳

在樟树下闲扯，海阔天空地瞎聊，谁有

什么零食就拿出来大家分享，还会打打

扑克，踢踢足球，日子就这么不紧不慢

地缓缓过去。我呢，除了同大家嘻嘻哈

哈插科打诨（那是多么欢乐的贫嘴张大

民式的日常生活），还勉力维持着一个

文艺青年的生活，读海子和顾城的诗

歌，读梵高的自传，经常有一搭没一搭

地给校报文艺副刊和当地的《衡阳晚

报》写点散文和随笔之类。

大家安置下来没过多久，中文系一

个青年教师J就提议，既然大家都是单

身（不）贵族，不如搭伙做饭，这样既节

省做家务时间，又能增加菜品种数，还

能吃得更欢腾。我和化学系的朋友李

君自然极为赞同，外语系的三个女老

师Z、S和Y也完全赞成。我们都是毕

业于本省的大学，三个男老师都来自

乡村，三个女老师出生于衡阳或者湘

潭。六人组要一同红红火火过日子，

原来的小厨房自然是捉襟见肘，于是

大家在室外长廊用几张废置课桌搭起

了长条餐桌，买来了厨具灶具，做起饭

来。我此前从未做过菜，从小到大都

是在祖母和母亲跟前吃现成的饭，中

学寄宿后都是吃食堂，厨灶经验“一穷

二白”，大家安排我去买菜和洗碗，买菜

还算餐厨工作的高端，洗碗无疑是做饭

菜生产链的末端了。

不过，我也是从那时候起养成了爱

逛小菜场甚至跟菜农闲聊的习惯，对于

我忧国忧民伤春悲秋的文艺玻璃心倒

是一种很好的调剂。通往小菜场之路

就是从遗世独立到和光同尘的人间正

道，想到经我之手拎回去的七荤八素不

久就会变成美味佳肴，走在路上，别有

一番成就感。但每次用餐后清洗油腻

腻的碗筷餐具，却不是什么好的体验，

加上较长时间弯腰弓背导致我腰椎疼

痛，让我顿感无聊。这种劳动缺少创

造性的喜悦，又没有跟人嬉笑打闹的

乐趣。我就决心放下身段去学厨艺。

友人J厨艺精湛，又极有耐心，个头不

高、皮肤稍黑的他就一边炒菜，一边给

我讲授一些基本的方法步骤，我就从

备菜、油盐酱醋生姜大蒜小葱等如何

按比例放置学起。我记得最开始学的

就是小葱煎豆腐，火候很难控制，不是

把豆腐给煎糊了，就是加水太多了，往

往做成了水煮豆花，幸亏J不嫌我笨手

笨脚，耐心指导，慢慢地，我也学会了几

道简易菜。日子一长，我就开始挑战青

椒焖草鱼、农家小炒肉这种硬菜的做法

了。我终于从鄙视链的末端艰难地爬

出来，洗碗的责任自然而然就开始转移

到两个不会做菜的女同事身上。大家

吃饭的时候可热闹啦，真是欢天喜地，

有两个女老师都喜欢吃鱼泡泡，一个古

灵精怪，一个执拗霸蛮，而一条鱼只有

一个鱼泡泡，每次都要筷子交叉争执不

下互不相让，让我这个仍然承担买菜重

任的“青椒”也爱莫能助，最后往往是诚

恳持重的J主持大局，以剪刀布锤子来

确定谁吃谁看。

化学系的友人李君来自江西赣州，

后来因为其妹妹来同住，就退出了搭伙

群。李君是一个文质彬彬性格极好常

带微笑的老师，很有人文涵养，女老师

有了纠纷或分歧常找他倾诉，将他当作

知心大哥一样，大家一起搭伙生活的一

年多时间里，我几乎从未见过他发脾

气，他讲起话来慢条斯理，声音浑厚，让

人听起来就感觉很受用。个头也不高

的他衣着比我这个不修边幅的“邋遢

鬼”可要讲究多了，经常会穿西装打领

带去上课或参加公开活动。他们兄妹

俩独自开伙，其实我又多了一个打秋风

的地方，更多了小范围聊天的空间。

李君的妹妹长相甜美，性格也极好，很

会烧菜，我跟着她也学了几道菜。李

君后来自己买了台式机，那时候我一

般都是到外面网吧才能上网写东西。

我记得当年自己一度沉迷写小说，曾

经写过一部以学校对面湘江里的东洲

岛为题材的中篇，描述一个知识分子

男性的情感世界在世俗与超越之间的

游移、撕扯等，也是托其妹妹将七八万

字的稿子输入电脑打印了出来，可惜

原件如今找不到了。再到后来，大家

陆陆续续从这两排平房搬出了，但相

互之间联系还很密切。多年后，我妻

子的表弟正好考到这所学校的化学

系，因为从小心脏有点问题，李君多有

关照。表弟在上学期间心脏病突发去

世，李君帮着费了很大力气处理后

事。这些事情李君从没跟我提及过，

都是我事后从其他友人处得知。

2003年8月，我就离开了衡阳到上

海求学，因为妻子还在这个学校任教，

寒暑假我常常回去，也还会找这些旧

时好友话旧闲聚。到了2011年妻子也

离职来沪工作，跟这群老友就很少见

面了。直到疫情前的那一年我因家事

回到衡阳，与以前的同事聊天才得知

友人李君因病已经英年早逝，身后留

下两个稚儿。那个消息对我真如晴天

霹雳，让我在感慨天地不仁的同时，又

深深地感到愧疚和自责。这么些年，

我在沪衡之间几乎每年都有一到两次

的往返，也偶尔会抽时间去跟师院的老

友聚会（自然以中文系和新闻系居多），

但怎么就从未想过去找李君好好聚聚

呢？！我居然没得到任何他生重病的

消息，否则我肯定要去探望或者托朋

友去慰问，因为我的疏懒、轻忽而留下

的巨大情感空白，已经再也难以弥

补！在那之后的很长一段时间里，我

经常恍惚间仿佛看见这个西装革履而

又平易近人的朋友站在我面前，微微

对我笑着，说着：“小兵，最近又发表了

什么新文章？”

还记得2002年底，衡阳下了一场很

大的雪，铺天盖地的积雪将整个世界装

点得分外圣洁，天地之间白茫茫一片真

干净，我们这些老朋友们也曾在一起赏

雪、聊天和合影留念。一晃二十年过

去了，沧海桑田，世路颠倒，当初在一

起雅集打趣的朋友风云流散，各奔东

西，成家之后的我们也都有各自人到

中年的危机和忙碌，再聚的时光似乎

遥遥无期，平易近人乐于助人的李君

已经远去天国，只留下无尽无穷的遗

憾。如今回首属于我们的那一段时

光，可真是一段无忧无虑独一无二的

黄金岁月，岁月如偷，能够偷走的是时

间的刻度，而偷不走的是人间真情和

念旧之心。

——《繁花》中的花与诗

浙江美术馆藏


