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埃德加 ·斯诺眼中的“一 ·二八”淞沪抗战

洛克的比喻及其他

1932年1月28日夜，日军不宣而战，突袭闸

北，震惊中外的淞沪抗战就此打响。此时年仅27

岁的斯诺正在上海，由此成为事变的一名亲历

者。在三十余日的交战中，他凭借外国记者的身

份，进行了大量实地采访，完整详实地记录了所

见所闻，并在一年之后推出了《远东前线》（Far

EasternFront）一书。他亲眼目睹了日军与日本

浪人的种种暴行，更见证了中国军民的爱国主义

情怀与不畏强暴的抗争精神。

一、与蔡廷锴的两次对话

1月29日午后，斯诺匆匆赶往真如采访正在

指挥部队作战的蔡廷锴。在那间被当作战地指

挥所的简易小茅屋内，他第一次见到这位十九路

军的指挥官。斯诺眼前的蔡廷锴，一副广东人长

相，强健而干练：

身高六英尺，肤色黝黑、其貌不扬，年过四十
但看上去像三十岁上下。虽然身经百战，却只穿
着没有勋章配饰的普通橄榄色军服。厚嘴唇、大
嘴、鼻子宽大而扁平。最令人印象深刻的是他那
双又长又直的手。一对栗色眼睛充满活力、智慧
和警惕。

两人的第一次对话大致谈了三个问题：战

事起因、十九路军的态度以及他们与外国人的

关系。

谈到起因，蔡廷锴愤慨地说：“他（盐泽幸一）

提出的最后通牒，我们的市长都无条件接受了。

可他在昨夜11点25分又提出第二道最后通牒，

要求中国军队撤离华界，他们要在半夜12点进行

占领。通知这么急，即使我们想撤退也来不及。

至于成千上万正在家中熟睡的中国平民，他们更

不可能得到了什么警报！”他接着说，十九路军原

本要在29号上午撤退，南京已经下达了命令。在

日方接受了市长的答复之后，部队已经开始拆除

街头的防御工事，而且昨晚已经从闸北前线撤回

了警戒人员，原本打算在今早完成全部撤军。昨

夜12点差10分的时候，日军开始袭击我们，率先

还击的是闸北的宪兵，而不是士兵。直到凌晨，

他才得知盐泽的第二道最后通牒。

“十九路军是否考虑撤退？”斯诺接着问。

“当然不！我们为什么要从自己的领土上撤

退？战争又不是我们挑起的，我们也不想打仗。

日本人可以随时撤离中国，这样战争就结束

了。……我们不打算求助国联，我们要自己来打

这场仗。”蔡廷锴斩钉截铁地回答。

在谈及与外国人的关系时，蔡廷锴请斯诺给

租界内的外国军队传话：“我们无意进入租界，或

伤害任何外国人。当然，所有外国军队，包括美国

军队在内，都没有权利驻扎在上海租界。但我们

相信，他们只是想要保护侨民，不会攻击我们。”

21天后，新任日军指挥官植田谦吉，再次送

来最后通牒，要求十九路军在48小时内后撤20

公里。为此，斯诺第二次前往真如采访蔡廷锴。

他的答复很简单：“任何独立国家都不能接受植

田的要求。接受了就等于承认日本对中国享有

宗主权。他要我们撤出自己的土地，并从一个所

谓中立的外国租界的庇护所里攻击我们。只要

还剩下一个中国人，我们都决不会答应。”

斯诺的同伴问道：“我可以把您的话转告植

田将军吗？”

“你可以告诉他，枪炮就是我对他的唯一答复。”

二、十九路军士兵印象

在蔡廷锴的指挥部外，斯诺见到一列列身着

灰布军装，头戴塔形斗笠的士兵正开赴前线。对

于这些勇士，他进行了如下的描述：“他们虽然一

般比日本兵个子高些，但在体格、装备和训练方

面都不如日军。他们看起来更像是放了假的学

生，而不是开赴战场的战士。有些人还只是十五

六岁的孩子，身子单薄。他们的制服是用最廉价

的布料做成的。虽然已是隆冬，许多人还穿着短

裤，而且没有大衣。”

“你愿意和日本人打仗吗？”斯诺问了一名正

在挖战壕的士兵。

他脸上先是浮现出那种中国军人特有的善

意微笑，然后举起手中装有刺刀的步枪，“我用这

个和日本兵碰面，”他一边说一边恶狠狠又略显

滑稽地对空刺杀：“日本人杀害我们的同胞，强占

我们的土地，我当然要和他们决一死战。”同样的

问题，斯诺又问过很多中国士兵，回答都是一

样。在斯诺看来，他们的爱国热情是真挚的。两

名广东士兵向他保证：“我们宁愿死掉，也不会让

子孙给倭岛上的皇帝当牛做马！”

对十九路军在淞沪抗战中的表现，斯诺给予

了充分的肯定。他认为这支部队改变了中国军

队无力进行现代战争的刻板印象。在解释他们

为何能有如此英勇的表现时，斯诺首先将原因归

结为不错的军饷和伙食供给。不过，更重要的是

这支部队悠久的革命传统。十九路军的多数士

兵曾参加过北伐，而它的核心曾在广州接受过以

加仑为首的共产党顾问的训练。

他认为这支部队的年轻军官和士兵不仅在

军事上，而且在政治上受过教育。与一般的中国

军队有所不同，它的士兵都是志愿招募的而不是

强拉来的。他们多数是具有政治信念的青年，识

字率也相当高。……下级军官和士兵似乎受到

某种革命目的的熏陶，具有强烈的爱国主义和民

族主义精神。日本人声称，在十九路军的官兵

中，有很多共产党员和同情者。斯诺也认可这种

看法。他指出，共产党的影响无疑是造就这支军

队革命战斗精神的因素之一。

三、战区一瞥

交战期间，要从上海的一个区域前往另一个

区域不仅不是一件容易的事情，而且必须面对各

种艰难险阻。人们不光要面对各国士兵的盘查，

而且还可能随时遭遇空袭和地雷。斯诺的一段

文字，生动地记录了这种困难：

在回去的路上，我们发现桥被占领了，并在
横跨马路挖了很宽的战壕，地上也埋了地雷。由
于无法说服哨兵让我们把车开过去，只能花费3

个小时步行返回租界。我们遭到扣留又被释放，
放了又扣，被勒令出示护照和照片；知道我们是
美国人后，又给我们道了歉。直到清晨三点，我
们才抵达了英国人的防区。

尽管如此，这种“迁徙”却为斯诺带来了很多

难得的写作素材。从真如返回租界的途中，斯诺

绕道进入闸北。尽管这里已是战区，而且机枪就

在不远处哒哒作响，但他见到街上的人们并不惊

慌，一些店铺仍在营业，手推车和人力车继续来

往。这里的居民似乎远比租界里的人更镇定。

各色人等都成了十九路军的后援，他们有钱

出钱，有力出力，支持前方的作战，这一团结御辱

的场面令斯诺印象深刻。在闸北附近的田间地

头，他看到农民们正帮助士兵挖战壕。成百上千

的学生，自发参加了志愿服务队。有些担任救护

车司机，有些成了担架队员和护士，有些则充当

通讯员和做各种能够帮助军队的工作。童子军

负责送信，闸北志愿队还暂时编入了军队。医生

和护士自发在闸北火线的后面设立了野战医

院。租界里的人们则把食物、糖果、衣服和书刊

送到了前线的士兵手中。有—家乐器店几乎把

它所有的留声机都捐了出来。在机枪声间歇的

时候，人们可以听到留声机正在播放最新的爵士

乐。世界各地的华侨在得知“一 ·二八”战事打响

后，也纷纷汇来捐款，或认捐食物、弹药。

上述景象深深打动了斯诺：

这是我第一次看到中国人表现出西方人所熟
知的爱国主义。人民大众开始崇拜这些敢于笑对
生死的南方青年士兵。当我看到一个熟识的、本
来很娇气的、喜欢唱歌的中国女孩来到前线抬担
架的时候，我发现中国终于被某种东西震醒了！

四、日军暴行

作为战事的亲历者，斯诺亲眼见证了日本人

的种种暴行。这些令人毛骨悚然的景象，最终使

他难以承受。

在蔡廷锴的指挥所附近，他目睹了空袭过后

真如车站的惨状。在凶残的袭击之后，车站变成

了一片断垣残壁，此外还有十几节残破的车

厢。……好几颗250磅的炸弹直接击中了车站和

停靠在这里的火车，即使在100码开外，斯诺也受

到极大的震动。在被毁的车厢中有一个不幸的

青年，遇难前的一刹那他还一边吃着人们送来的

米饭，一边开着玩笑。突然，他被炸飞到半空，或

被从破裂的车厢里抛了出来，他的身体被猛掷到

好几码之外的墙壁上。

车站里原来聚集着许多士兵和一些平民，全

都遇难了。在一些遗体上，看不见一点弹片造成

的皮外伤，因为都死于剧烈的冲击波。冲击波甚

至把他们的衣服全部吹没了。他们赤裸裸地以

各种痛苦的扭曲姿态在站内和月台上躺了一

地。……这种因冲击波和高温致死的景象，比被

直接击中更惨不忍睹。

在整个“一 ·二八”事变期间，日军和日本浪

人，以抓捕“便衣队”为名，随意拘捕、关押和杀害

中国平民。（详见蒋杰：《魂归何处：一 ·二八事变

中的“失踪人口”》，《史学月刊》2020年第9期）这

一惨剧在斯诺的笔下也得到了印证。他写到，他

们在后方的几百个村庄里抓人，但很少有人获

释。……一些人被押到江湾等地的刑场，不幸成

为胆小的日本新兵的刺杀对象。日军要通过这

种方式，把他们训练成凶残的老兵。

在日军战线后方的田地里，到处横陈着听任

野狗撕咬的被害农民的遗体。斯诺亲眼见到他

们被枪杀或被刺刀捅死。有一天，他进入了一个

日军占领不久的小村庄。一些中国平民，包括

一两名妇女，被驱赶进一片小竹林。日军随即放

火点燃了这片竹林。惊惶的人们从火丛中跑出，

随即遭到枪杀。

日军控制闸北以后，斯诺第一时间赶去探

访。在这里，他见到了更为疯狂的暴行。他写

到，已经连续打了34天仗、疲惫不堪的日军，现在

完全占领了闸北。和他们一同到来的是日本浪

人，这些年轻的亡命之徒正系统地破坏这个原本

拥有50万人口的城区中剩余的建筑。在交战停

止很久以后，他们还放火烧毁了许多工厂、办公

楼和民房。出于报复心理，他们驾着汽车出巡，

绕着燃烧的街区兜圈子，有时停下来从携带的油

箱里倒出汽油，重新点火。

日军所到之处，狼藉躺卧着平民的遗体。斯

诺看到一对母子，母亲抱着孩子，两人似乎是被

刺刀一次穿透的。他又来到一家敞开店面的米

铺，发现这里成了一所临时火葬场。店里已堆起

四层中国平民的遗体，日本浪人还不断拖来更多

的遗体，准备点火焚烧。看到斯诺的出现，他们

目露凶光。三名日本士兵走了过来，用刺刀指着

斯诺，命令他走开。

这种场景，斯诺见到太多太多。无论在闸

北，在虹口，在江湾，还是在庙行，在大场，在吴

淞，这种因日军暴行而造成的人间惨剧随处可

见，数不胜数。残暴血腥的场面，终于让他无法

忍受：

我看够了。我的脑海里充满着一幕幕恐怖
和残杀的景象——在吴淞、江湾、闸北、虹口、大
场和十几个小些的镇子。我想到数百个无辜百
姓的苦痛、损失和死亡，无端被屠杀了，事先连个
警告都没有。

如果说斯诺通过《红星照耀中国》，第一次系

统地向西方世界介绍了中国共产党和红军。在

某种程度上，他可能也是最早向西方社会揭露日

本帝国主义侵略野心的人之一。他在《远东前

线》中指出，“昨天他们的军事理论是：为了保卫

日本关东‘租借地’，必须占领满洲。更早一些，

他们的军事理论是：为了保卫本国，必须占领朝

鲜”；而“明天他们的军事理论将是：为了保卫热

河，需要占领华北”。日本军阀总是会用各种荒

唐的理由来为他们的扩张辩护。遗憾的是，斯诺

的预言和警告并未引起西方强权的重视。在不

断的妥协、绥靖之下，日本的野心和胃口越来越

大，最终引发了五年之后的全面侵华战争以及九

年之后的太平洋战争。

洛克虽以哲学名世，亦是一典型的如艾迪

生与斯蒂尔这样的英式随笔大家。其《人类理

解论》这样的哲学大作中，取譬不断，非一般高

头讲章可比。同是英人的亚当 · 斯密，亦非例

外，不说他早期的短篇论文，即是《国富论》这样

的经济学论著，亦处处都有随笔风。

“时髦的假发”
《人类理解论》篇首献辞中有一段曰：

“有的人在判断他人的头脑时，亦同判断假
发似的，要以时髦为标准；这些人除了传统的学
说以外，一概加以否认。因此，他们如果诬为骛
奇，那乃是一件可怖的事。不论任何地方，任何
新学说在其出现之初，其所含的真理，都难以得
到多数人的同意；人们只要遇到新意见，则常常
会加以怀疑、加以反对，而并无任何理由，只是
因为它们不同凡俗罢了。不过真理如黄金一
样，并不因为新从矿中挖出，就不是黄金。我们
只有考验它，考察它才能知道它的价值，而不能
专凭是否具有古典的样式来衡量。它虽然不曾
印有公共铭印通行于世，可是它仍会同自然一
样，并不因此稍损其真。”

此时髦之假发之比，极有趣。所谓“时髦”，

盖有多种：或即流行，人人争而趋之；或即不过

是流俗，相传相承，于人人似为不言自明、不言

而喻，百代而自为“时髦”者；或为争奇炫怪，似

为与众不同，即一般之所谓“个性”，而内在却是

别一种“凡俗”，亦不过从俗之“不俗”。凡此种

种不同，所同者一也，即重“样式”，而非内容。

样式是向外展示，便专求外在人众之认同。一

有认同之追求，便是“凡庸”，只是种种“外衣”各

不相同而已，本不在于是“新”是“旧”者也。

“打猎”
《人类理解论 ·赠读者》篇云：“一个捕百灵

和麻雀的人，比从事于高等打猎的人，所猎的对

象虽逊，其为快乐则一。”

凡做事做学问，其实过程的快乐大过结

果。但如今却以结果定高下，过程之快乐全失。

又云：“理解之追寻真理，正如弋禽打猎一

样，在这些动作中，只是‘追求’这种动作，就能发

生了大部分的快乐。心灵在其趋向知识的进程

中，每行一步，就能有所发现，而且所有的发现至

少在当下说来，不但是新的，而且是最好的。”

一个是过程的快乐，一个是“当下的结果”

视作最好。两者其实是一致的，肯定当下结果

亦是过程快乐的一部分。如果永远以未来之

“更好”而比较当下结果，则过程之快乐亦全失。

“灯光”与“走路”
《人类理解论》卷一《引论》中有二妙喻，或皆

可作今人于人类未来之“喻世明言”。其一曰：

“一个懒散顽固的仆役，如果说：不在大天
白日，他就不肯用灯光来从事职务，那实在是不
能宽恕的。我们心中所燃的蜡烛已经足够明亮
可以供我们用了。我们用这盏灯光所得的发现
就应该使我们满意。”

人类逐日之劲头，亦是人类之可赞美处。

但其“心中的明灯”却是不可暗淡，能够明白即

使没有了遍照大地的天光，回进漆黑一片的黑

洞与小屋的时候，一点星火却也是能够看清眼

前的东西，也是能够温暖彼此的心意与生活。

只有如此，当明天重见天日，回向遍照大地的天

光，又有了逐日的劲头，那么这样的劲头便不可

能是不知“天高地厚”的蛮劲，而是有了黑屋里

那点“星火”的底色了。

其二曰：

“如果我们因为不能遍知一切事物，就不相
信一切事物，则我们的做法，正同一个人因为无
翼可飞，就不肯用足来走，只是坐以待毙一样，
那真太聪明了。”

不能飞，连走也不要了。此是人类无知“膨

胀”的一种归宿。回溯人类历史，此种“膨胀”已

是几度轮回。但人类本性无法改变，此种“膨胀

之轮回”亦是无法终结。最近几十年来，新的

“膨胀轮回”又在到来，一心想要“有翼飞上

天”。今后，人类“膨胀期”一过，“因为无翼可

飞，就不肯用足来走”，便极可能进入别一极

端。洛克在此下了两个“判词”：一是怀疑；一是

懒惰。此“怀疑之懒惰”是一个极端对立的矛盾

体，内里极端地怀疑无确信，而外在却是极端地

自信无可疑；内里极端地懒散无坚执，外在却是

极端地“奋进”无回旋。不过，这种轮回是人类

根性里的东西，一切警世的通言、明言、恒言，终

归还是“无言”罢了。

“地平线”与“大海”
《人类理解论》卷一首章引论之结末处，有

两处比喻，引人思考。其一是“地平线”之喻：

“人们如果仔细考察了理解的才具，并且发
现了知识的范围，找到了划分幽明事物的地平
线，找到了划分可知与不可知的地平线，则他们
或许会毫不迟疑地对于不可知的事物，甘心让
步公然听其无知，并且在可知的事物方面，运用
自己的思想和推论，以求较大的利益和满足。”

地平线之外之下之不可见之物，我们可悠然

视之而听其无知，涌出崇高之感情。亦一乐也。

另一处又有一“海”之喻，与“地平线”可连

类而及，曰：

“一个水手只要知道了他的测线的长度，就
有很大的用处，他虽然不能用那线测知海的一
切深度，那亦无妨。他只知道，在某些必要的地
方，他的测线够达到海底，来指导他的航程，使
他留心不要触在暗礁上沉溺了就够了。”

海天相交处，地平线亦即海平面，地平线之

喻与海之喻便成同一个比喻。海深莫测，人类

于海洋始终怀敬畏心，求知欲望亦以此敬畏心

为准绳与“测线”，否则人类便极易偏向无知妄

作之一路。此海喻，可联想及现代理论物理学

中之“狄拉克之海”，真空不空，人类日常观察力

所不可见之“负能之海”，广大充满，无有空隙，

正与海底世界相同，不可见、不可测却知其存

在。人类至此，其“逻辑智慧”亦可满足，于深深

海底投以敬畏心后，转到海面之上，耕耘属于人

类的生活吧。

“一場聚会”
《人类理解论 ·赠读者》篇中，述及此一名著

产生之缘由，有关一场聚会：

“有一次，五六位朋友，在我屋里聚会起
来，就谈论到与此题目相距很远的一个题目。
谈论不久，我们就看到各方面都有问题，因此
我们就都停顿起来。在迷惑许久之后，既然没
有把打搅我们的困难解决了，因此，我就想到，
我们已经走错了路，而且在我们开始考察那类
问题之前，我们应该先考察自己的能力，并且
看看什么物象是我们的理解所能解决的，什么
物象是它所不能解决的。我向同人提出此议
以后，大家都立刻同意；都愿意以此为我们的
研究起点。下次聚会时，我就把自己对于自己
从来未想过的草率、粗疏的思想写出来，作为
这篇谈论的入门。”

凡如此之谈论，只要不是存心有所恶意或

偏见，亦无有意之抬杠，能够诚心尽意，敞开心

怀，畅叙所思，却无法得出什么结论，那就不免

如洛克此处所言，应该想到是否“走错了路”。

所谓错路大致有两条：一是前提与条件。大凡

人之所思，潜在皆以一定的前提、范围与条件为

限而展开。但这样的前提、范围与条件却往往

并不显而易见，而是隐在暗处，于人茫然无所

觉。如此，则人之谈论，或无视人之思想之大前

提、大条件，悬想人所无从把握之“终极问题”，

所论没有结果是当然的。故洛克提出应首先考

察人之“理解”之适用范围。或所论看似同一论

题，而隐含之范围、条件各不相同，各人无所觉

知，“公说公理、婆说婆理”亦是当然。这种隐含

前提、条件之显性化，只能在更高一阶之论域中

才能看得分明，人之科学、认识及思想之突破，

全在于此。二是语言。人之所论，全用语言表

达而展开。有时虽用语言同说一样的话，但各

人所用同样语言所载之语意却各有不同，“表”

同“里”不同，无法分别，所论便难趋同意。洛克

《人类理解论》后文有详细论述，后世之语言哲

学及符号论，亦甚关注于此。

知“够了”，“不够”才有意义
《人类理解论》卷一之《引论》章曰：

“我如果能发现了理解的各种能力，并且知
道它们可以达到什么境地，它们同什么事情稍
相适合，它们何时就不能供我们利用——如果
能这样，我想我的研究一定有一些功用，一定可
以使孜孜不倦的人较为谨慎一些，不敢妄预他
所不能了解的事情，一定可以使他在竭能尽智
时停止起来，一定可以使他安于不知我们能力
所不能及的那些东西——自然在考察以后我们
才发现他们是不能达到的。”

思考“理解”，其实即是思考人类之“边界”

与“分寸”。于某一种意义上言，人类之努力与

精进，即洛克氏所谓“孜孜不倦”者，固然是人类

之一大特异处。但如果人类内心没有那个边界

与分寸，不知何为“竭能尽智”，总自诩或自以为

“全智全能”，无坚不摧、无难不克，则其不止步

处，恰是其局限处，更或是其自毁处。洛克氏此

处的“谨慎、不敢妄预、停止、安于”诸语，对于人

类正是极好的醒脑剂。特别是处于当今人类所

谓文明之“烂熟期”，前瞻或后顾都自认为有如

许积累之知识可以依傍，触手即可创新，只有

“不为”、没有“不可为”，那么“知止”的人类意识

对于人类自身实在是关乎大者，绝不可轻忽视

之。人类懂得自己的边界和分寸，知道自己的

“止步处”，其实并不即是停步不进。“知止”恰如

近世法兰克福学派宿将阿多诺所谓“否定之辩

证法”，当人在做“肯定的事”的时候，心里总要

有一个“否定的边界和分寸”在那里“值班”。知

“够了”，“不够”才有意义；有了“知足”的底色与

底气，不知足、不满足才有了健康的“体质”。否

则，任何诸如“只有更好，没有最好”“只有做不

好，没有做不到”“变不可能为可能”之类“鼓励”

的话头，都可能只是人类的自我愚弄而已。

上图：1934年第四期《外交月报》刊发了傅成镛译的《远东前线》

左图：埃德加 ·斯诺著《远东前线》


