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认识马小起，不过一年多的时间，

但似乎已经是相识多年的朋友了。记

得是很多年前，我在朋友主编的一册

艺术杂志上，看到小起的书法作品，

很为其清雅脱俗的气息所折服，那字

迹很像是张充和先生的手笔，由此也

记住了她的名字。而她也许读过我

的文字，更为有趣的是，我与后来成

为她夫君的李兄，还有些特别的联

系。去年十月份，朋友的画廊开张，

有天约了我和小起在画廊见面，彼此

聊天，竟是非常地投缘。那天小起讲

起她在京城学艺和生活的坎坷经历，

令我内心颇不平静。我无法想象这

样一位看着柔软的女子，却有着如此

丰富的内心世界，而她是那样执着地

追求着自己的艺术世界。那时的小

起，也是刚刚步入人生的平稳期，可以

比较安心地读书和写字，虽然还有诸

多的不如意。

那天告别之际，小起带来了两幅

很小的作品，一幅写的是“事了拂衣

去”，另一幅写的是“相逢一醉是前

缘”，让我从中选一幅留念，我自然选

了后一幅。虽然那天没有饮酒，未能

有醉，却是一次美好相逢的纪念。我

也带去了出版不久的文集《杖藜集》，

送给她。后来小起读了，评价大意为

冲淡似茶，我是很感谢的。

那次见面后，我便加了小起的微

信。经常看她在朋友圈发的书法作

品，几乎每一幅我都喜欢，不但字写得

好，看着很安静，字背后似乎又有着一

种热烈的东西。与张充和先生的小楷

相比，小起的字少了一些苍劲，多了

一些灵动和活泼，这是与她的年龄和

性情都有关联的。她抄写的内容也

好，可以由此看出她的文学趣味。在

我的印象中，她抄写的内容多是陶渊

明诗文和《世说新语》《西湖梦寻》这

样的古典文字，现代文人的作品也

写，记得有周作人、沈从文等的句

子。她亦喜辛弃疾，在素纸上抄写

《贺新郎》，“问何物、能令公喜。我见

青山多妩媚，料青山、见我应如是，情

与貌，略相似”。我看后颇为动心，觉

得这是她与古人的对话，也是她写给

志同道合者的宣言。

今年春节期间，小起突然给我打电

话，告诉我她的“老爸”李文俊先生情况

不太好，因为疫情，又是春节假期，一时

真是手足无措。她问我这样的情况，

究竟该怎么办。李文俊先生是著名的

英语翻译家，中国社会科学院外文研

究所的退休研究员，曾主编《世界文

学》多年，也是第一个介绍美国作家福

克纳的翻译家。我在好几年前曾拜访

过李文俊先生，算是李先生的一位忘

年小友。那次电话后，李先生境况并

未好转，而在除夕夜，他们全家还在一

起共进晚餐，记得我从小起的朋友圈

看到李文俊先生和他的夫人张佩芬，

兴致都很好。那几日，我们随时保持

电话沟通，但最终他们还是决定让李

先生平静地从家中离去。在整个事情

的处理过程中，可以感觉到，小起在这

个家庭中的主心骨地位，这是她不愿

意却不得不去努力承担的事情。

李文俊先生去世十天后，小起写

了一篇极为深情的纪念长文《独留明

月照江南——怀念我的李文俊老爸

爸》。很快这篇文章便在朋友圈里传

开了，很多人都在转发这篇纪念文章，

似乎成了那段时间里的一件非常重要

的文化事件，甚至有海外朋友关注，希

望我关注这篇文章。我重读了小起的

这篇长达数万字的文章，在寒春的深

夜里，眼睛竟湿润了。我想小起和她

的“老爸爸”这个特别的家庭，留给我

们这个时代太多可以解读的内容。后

来很久，我都在想，小起的故事，其实

是两个境遇不同的家庭，无论是贵在

翰林院的知识分子家庭，还是游艺京

城的寒素女子，在内心最深处，都对文

化保持着一种神圣的敬重。正是这种

共同的信念，才让看着似乎格格不入

的人物，那么传奇地走在了一起。也

便因此，小起和李文俊“老爸爸”一家

的故事，引起那么强烈的共情。

再次见到小起，是朋友在画廊举

办她收藏的张充和书法绘画展。这次

画展名为“冷淡存知己”，友人专门印

制了画册，并邀请我和小起分别写一

篇文章，用来助兴。我虽然非常喜欢

张充和先生的书法作品，但对书法却

十分外行，于是便作了一篇《张充和题

字闲话》，写了一些我知道的张充和题

字的掌故。小起为这次画展写的《我

读张充和》，我读后很是佩服，觉得她

的理解真是远在我之上。这不仅仅因

为她本身就是一个书法家，而且她是

用生命在感受那位她所仰慕的书法

家。文章中写道：“我可以果断地讲：

张充和先生的小楷在书法史上是重要

篇章，今人对其小楷还未完全认识其

价值。将她的字归位于闺秀书家，是

今人识鉴的浅薄了。将张充和先生的

小楷，置于历代小楷书法名篇中，亦是

其中翘楚。常言道，男人作书不可有

女儿态，女子书须有丈夫气。充和先

生的字韶秀拙朴，高古沉雄，有超越性

别的美感，那是心性与学养的锤炼。”

我觉得这段评价文字之中，还有着她

对自己的期许。

小起对张充和的另一段评价，亦

令我刮目相看，也可以说是她的自道

之言，我想不妨还是照直全部抄录这

段文字：

“她写字就是天然爱写字，写诗就
是天然爱写诗，唱昆曲就是天然爱唱
昆曲，一生爱好是天然，做一切事情都
是简单纯粹地注入生命热情的爱好，
不为取悦任何人。我真心敬重的就是
这样的人。人无论学什么都要与其心
性暗合，虽不能至，心却向往之。我虽
无张充和先生那样高贵精彩的人生历
程，但如今亦信一个人只要真心向善，
总有善缘。我愿意这样坚持并等待属
于自己的命运与成就。”

读这段话，令我想起第一次与小

起见面时，她说起与自己的“傻天使”

夫君一起去见李文俊先生时，她问李

先生，难道就不怕她是个江湖骗子？

李先生拉着小起的手说，能把字写得

这么好，我相信人不会坏的。小起说，

李文俊先生的话，令她难忘，感动，是

知己之言。在文学艺术的最高层次，

心灵是相通的，她与“老爸爸”李文俊

先生相见恨晚。

我与小起的第三次见面，是请她

的夫君为我刻了一枚印章，内容为三

个字：“结缘豆”。这是佛教中的一个

习俗，周作人曾专门写过文章。印章

刻好了，小起说再给我写一幅字，内容

亦由我来定。这自然是求之不得的

事。我想请她写，就一定要选一篇满

意的内容，但怎么也定不下来，小起也

问起过几回。有次我翻读张中行先生

的《负暄三话》，其中有一篇《闺秀小

楷》，写他一直喜欢明清小楷并着意收

藏，有次偶然在一册书法集中看到武

汉书法家张秀抄写的小楷《黄鹤楼

记》，乃大吃一惊，认为娟秀不亚于马

湘兰，整饬像是还超过一些。后来张

中行先生通过朋友求来张秀的一幅抄

写张岱《湖心亭看雪》的书法，认为风

格有小变，“秀丽柔婉之外又加了一些

刚劲明快”。由此，我便恳请小起也抄

写张岱的这篇名文，可谓附庸风雅了。

这个冬天，北京连日大雪，小起就

在这雪天里为我抄写这幅字。我也便

有幸专程到琉璃厂她的工作室“小桃

居”去了一趟。那是一间不足五平方

米的小房间，就在海王村的中国书店

后院里，安静极了，也清雅极了。上海

收藏家王金声先生为她写了室名，看

着质朴又高古。
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如所周知，在智力角逐上，AI已经

打败了人类围棋手；在设计、绘画与音乐

方面，AI也不断传来攻城掠地的好消

息；在写诗、注诗、评诗以及译诗等方面，

AI当然已有长足的发展。然而究竟，无

感无心的AI，如何进入人类感觉最灵妙

也最个人化的诗歌？最近，我尝试了与

ChatGPT4共同完成一个古诗鉴赏的小

课题。在这个过程中，ChatGPT4的表现

让我既喜又忧，更让我产生了不少期

待。人脑互进如何介入教育与学习？这

个过程中有哪些值得讨论的问题？这或

许不失为一个有趣的个案。以下是完整

的提问，中间我的插议和说明用括号，最

后是我的分析。

第一问：
以下两首题画诗的风格、意境有何

不同？
一、
心通造化扣幽扃，笔下山河袖里

青。不用抚琴山已响，松风谡谡正堪听。
二、
心通造化扣幽扃，笔下山河袖里

青。无弦琴作山河响，莫使人从指上听。
（我这个题目其实里面埋有两个“地

雷”：一个是，如何理解诗歌的意境？意

境是中国诗歌美学的重要标准，情与景

的交融，虚与实的结合，AI能做到鉴赏

其中的奥妙么？另一个是，这两首诗其

实是饶宗颐先生一首名为“题南田画”的

定本与稿本，我当然不会告诉“他”哪一

个才是定本）

ChatGPT4回答：

这两首诗虽然在字面上有相似之

处，但在风格和意境上存在一定的差异。

第一首诗：“心通造化扣幽扃，笔下

山河袖里青，不用抚琴山已响，松风谡

谡正堪听。”这首诗表现了一种与自然

界深度融合的境界。诗人通过心灵与

自然的交融，达到了无需外在动作即可

感受到大自然之声的境界。“不用抚琴

山已响”表明诗人的心境已经与自然界

融为一体，即使不弹琴，也能感受到山的

回响。最后一句“松风谡谡正堪听”强调

了在这种心境下，即使是微风吹过松林

的声音也显得格外动听。

第二首诗：“心通造化扣幽扃，笔下

山河袖里青。无弦琴作山河响，莫使人

从指上听。”这首诗在前两句与第一首

相似，但后两句有所不同，更强调了一种

超脱于物质世界的精神境界。“无弦琴

作山河响”暗示了一种超越物理形态的

音乐，即使没有实体的琴，也能表现出

山河的声音。最后一句“莫使人从指上

听”则提醒人们不要只关注表面的技巧，

而应更深入地体会内在的意境和情感。

总的来说，两首诗都强调了与自然

的和谐共生和心灵的深度触碰，但第一

首诗更侧重于自然界的直接体验，而第

二首诗则更侧重于内心世界和精神层面

的超然境界。

（我没有增减一个字，他的语言如

此规范流畅。请注意ChatGPT4准确地

区分两首的各自特点：第一首是人心与

自然的“直接体验”，第二首是精神的

“超然境界”。如果更学院派的回答，

第一首即是情景合一，第二首是象外

之理。ChatGPT4的感觉不错。还可

以注意的是，ChatGPT4根本没有掌握

关于“无弦琴”和“众山皆响”的复杂典

故，也能凭第一感觉分辨出两首诗的

共同意旨及不同特点，这一题的回答

应该能在诗歌业余爱好者的学习班上

得到高分数。有时候，专业训练在知识

学习上太过于繁琐，以至于钻牛角尖，

反而失去了珍贵的诗感。但是，我还想

了解ChatGPT4对中国诗的整体有没有

了解。于是再继续对话）

第二问：
你认为上面的哪一首诗歌艺术性更

高，更加含蓄，也更加能够表达中国诗歌
的美妙的意境？

ChatGPT4回答：

选择哪一首诗的艺术性更高、更加

含蓄，并且更能表达中国诗歌的美妙意

境，这在很大程度上取决于个人的审美

和对诗歌的理解。

从传统中国诗歌的特点来看，诗歌

的美学价值往往在于其意境、含蓄和深

远的哲理。在这两首诗中，第二首诗：

“心通造化扣幽扃，笔下山河袖里青。无

弦琴作山河响，莫使人从指上听。”似乎

更加符合这些特点。

第二首诗在表达上显得更加深邃和

含蓄。它通过“无弦琴作山河响”这样的

意象，传达了一种超越物质形态的音乐

美学，体现了一种不依赖于外在形式的

内在美。最后一句“莫使人从指上听”不

仅是对技艺的超脱，也是对精神境界的

追求，这种追求是中国古典诗歌常见的

主题。

然而，这种评价是非常主观的。不

同的读者可能会因为个人的经历、文化

背景和个人偏好，对同一首诗歌有不同

的感受和解读。因此，两首诗各有其独

特之处，都能够以不同的方式体现中国

诗歌的美妙意境。

（看来，ChatGPT4还是比较套路，他

所说的美妙意境、常见主题与美学价值，

都比较根据显性的信息，即文本中明白的

提示——如“无弦琴”、“莫使”句，看来他

不懂得单纯的景语，可能更为含蓄，他也

不懂得七绝的诗歌文体学，因此才会果断

选择了第二首比第一首更符合意境与含

蓄的标准。我于是再追问下去——）

第三问：
五七言绝句的最后一句一般是以

景结情，而第二首以议论为结尾，并不
是含蓄的表现手法，所以不如第一首，
如何解释？

ChatGPT4回答:

您的观点非常中肯。在中国古典诗

歌，特别是绝句的创作中，最后一句通常

用于“以景结情”，通过自然景物或情景

来寄托或映射诗人的情感，这种方式往

往更为含蓄、优雅。

第一首诗的最后一句“松风谡谡正

堪听”很好地体现了这一特点。这句话

通过描述松风的声音，不仅营造了一种

宁静而深远的自然氛围，而且隐喻了诗

人内心的宁静与深沉，通过景物来表达

情感，符合绝句的创作特点。

相比之下，第二首诗的最后一句“莫

使人从指上听”虽然深含哲理，但它更倾

向于直接的议论，少了一些通过景物来

寄托情感的含蓄和优雅。这种直接表达

方式虽然也有其独到之处，但在传统绝

句的艺术审美中，可能不如第一首诗的

最后一句来得符合绝句的精髓。

因此，从传统绝句的创作角度来看，

第一首诗在结尾的处理上更贴近传统艺

术风格，更能体现中国古典诗歌的含蓄

与深远。

（ChatGPT4的学习与自我校正能

力令人惊叹！真是从善如流呵。但是，

他是真的改正了么？）

第四问（略）
（我重复第一个提问，只是将“意

境”“风格”换为“艺术特色”）

ChatGPT4回答（略）

（他大致重复第一个回答。但是，在

第一次回答中，认为第二首“更为含蓄”，

这里改口为：“最后一句‘莫使人从指上

听’则以一种较为直接的方式表达了对

于艺术和感知的深层思考。”这表明：他

毕竟从人脑这里学到东西了！）

我再问ChatGPT4最后一个问题：

请问：以议论入诗的手法是宋诗的
特点，以景结情是唐诗的特点，如果不以
含蓄为标准，以唐宋诗不同为分析角度，
如何评价这两首诗的艺术性？

我的这个问题问得并不高明。因此

他的回答不出我的意料之外：几乎是重

复回答我什么是宋诗的议论特点、什么

是唐诗的以景结情特点，完全没有新意，

看得出来是做了很多自考题目之后的答

题套路。

最后，我应该公布诗中“地雷”的真

相：饶宗颐先生的《题南田画》，表彰南田

画风的简淡高逸，所以要用松风作琴来

喻人为艺术的多余，画家高明正是在于

尽量减去绘画技巧，让观者沉浸于超笔

墨的意境。因此，以松风作琴结尾的第

一首是定本，第二首是稿本。定本的另

一个理由也很重要：稿本不仅过于直白，

而且三、四句意思也重复了。言少意多，

韵味悠然，才是意境的本然。

好了，我根据这番问答，得出以下

AI鉴赏古诗的阶段性小结论：

一、目前最强大的ChatGPT4，极像

身经百战的刷题高手，他掌握了大量常

识性的、教科书水准的知识，可以较为准

确抓住文本材料的主要特点和核心内

涵，并作出大致不错的判断。尤其是在

需要大量、快速读解，并作出初步结论的

情况下，相当生猛有力。

二、在古典诗歌鉴赏方面，进步惊

人，然而水平还有待提高。他经不起老

法师的细问，多问之下，就会露出马脚。

当然，目前如果有老法师这样的训练导

师，将“以景结情”“议论”“重复表达”等

精准项目加进去，ChatGPT4也不难进一

步提高。

三、他当然是聪明的学习伙伴，不仅

效率惊人，而且可以启发直觉，直凑单

微，也可以刺激多元开放的思路。看来，

人机互参，完全是学习正途，是有待于推

进的古诗鉴赏新进境。

（饶宗颐先生作品载于《饶宗颐二十

世纪学术文集》第十四卷，第446页，中

国人民大学出版社，2009年版。感谢多

伦多大学数据科学系胡易直同学携

ChatGPT4的共同参与）

马小起书纳兰词

臭豆腐的祖师爷

到长沙，放下行李，就直奔火宫殿，

为了去尝一下著名的臭豆腐。其实我

并不是什么嗜臭之人，只是很早就读过

汪曾祺一篇《五味》，文中最后一部分写

臭，他转引一位大人物的话，“火宫殿的

臭豆腐还是好吃”。据说这句话在那个

特殊年代还被刷到了火宫殿的墙上。

坡子街，一面是茶颜悦色（那时候只

长沙有），一面是火宫殿，对门而开，都很

火，都要排队。于是一人排臭豆腐，一人

排奶茶。终于买到臭豆腐，黑乎乎两碗，

撒上红红的辣椒，好不容易在店堂找到

座。幽兰拿铁配火宫殿臭豆腐，一新一

旧，都是长沙名吃，也是难得的经历。只

是黑乎乎的臭豆腐，总让人心生膈应，况

且味道也并不突出。所以当我写下这段

话的时候，其实对火宫殿臭豆腐的味道，

已经没有什么记忆了。

人类对于味觉的记忆力，我总觉得

有一点像是性爱体验，总是会忘记，所

以要不断地吃，不断地要，用新的体验，

覆盖旧的记忆。所以从来不会被满足，

即便被短暂满足，还是马上会饿，会饥

渴，这大概就是人类的本能。说句俗套

的话，“食色，性也”。

我的家乡浙东一带，老传统就喜食

臭，臭苋菜梗，臭冬瓜，臭豆腐，还有霉

千张。从我有记忆起，老一辈都喜欢食

臭，比如我的爷爷奶奶，他们的饭桌上

永远有一碗臭苋菜梗。在灶间饭镬上

蒸熟，淋上一些熟菜籽油，那真是香气

扑鼻。臭，在一定时候，会转化成香，也

很神奇。苋菜梗，一段一段，叠在大碗

里，绿偏向黄的色泽。臭，咸，用宁波人

的话来讲，是“下饭榔头”。干下三大

碗，不是问题。

现在想来，那时生产力低下，物资

不充裕，只能用这样廉价易得的菜，下

饭填饱肚子。比如霉干菜，比如大头

菜，比如雪里蕻。不是晒干，就是腌制，

易于保存，仅此而已。浙东人吃食之俭

朴，由此可想而知。久而久之，就成了

当地特色。

我爸，出生于1950年代，长身体的

时候正好遇上“三年自然灾害”，他是真

正饿过肚子的。可能是小时候吃多了

这样的菜，到现在，他对这些东西，一碰

弗碰。当然也有反例，比如我的一位上

虞的书家朋友，几乎逢餐必点“三臭”，

这成了他的味蕾偏好，无臭不欢。当然

也有中间状态，比如我自己，那种很咸、

很臭的，就感觉颇难下口。但偶尔会吃

一些清淡的臭，总觉得鲜美。只是做得

好吃的，可遇不可求。

女儿读幼儿园，是在浒山老西门

头。这片地方我熟，是七八十年代发展

起来的老国营厂宿舍区，我小时候，就

天天混迹于这里的录像厅、游戏厅。没

想到差不多三十年后，女儿会回到这

里，我又天天过来接送。我在朋友圈就

描述过当时的场景，不妨引用一下：

幼儿园的弄堂口常年有中年妇女
逗留，不管上午下午。

帅哥，要敲背吗？
我笑笑说，我接孩子。
她也笑，高高大大的，真帅。
我边走边说，你也很漂亮啊。
于是她笑得更灿烂了。这是一个

目光没有焦点的中年妇女。
几句话，可见这片老宿舍区的市井

气息。馒头店、早餐店，各种菜蔬摊贩

混在里面。其中有一家早餐店，午后点

心时间，开卖臭豆腐。用很大的一口油

锅，在路的另一边油炸，之后倒在不锈

钢脸盆里。拿到店里卖，你五块，我八

块十块，一大锅很快就卖完。所以往往

有很多人在排队。有时候我也忍不住

买一点，三块钱可能才十来个，一小塑

料袋。蘸着店家调制的蒜泥醋，松松脆

脆的，很快就吃完了。等冷下来，就不

怎么好吃了，臭味太重。

幸好这样的雅好没有遭到女儿的嫌

弃。后来她上了小学，虽然隔着一段距

离，我有时候也会跑过去，吃上几个。她

也觉得好奇，尝几个，居然也爱吃。

有一次我们跑到绍兴吼山。跟东

湖一样，是历代采石残存的遗迹。东

边曹山，西边吼山，隔一条河，桃花盛

开的时候，这里是最美的。据说晚明

的张岱曾隐居于此，在烟萝洞里，写下

了他最著名的《陶庵梦忆》（这是我的

老师龚静最喜爱的散文集）。卷六有

一篇《曹山》，就是写这里，“曹石宕为

外祖放生池，积三十余年，放生几百千

万”。这个放生池，至今尚存。只是山

上的陶望龄读书处，名“石篑山房”的，早

已不存。

吼山有云石，上大下小，状如蘑菇，

上覆一块分离的的巨石，堪称奇观。边

上是棋盘石，比较粗壮一点，上面覆盖

几块巨石，跟棋盘一样。这些都是古代

采石人的杰作，并非天然形成。据说旧

时，还有“鸟人”筑巢栖居于顶上，从不

下到地面，也是奇事。山下是剩水宕，

《陶庵梦忆》有句：谁云鬼刻神镂，竟是

残山剩水。竟被无知者竖排题刻为：谁

魂刻神镂，竟是残山剩水。字迹不堪入

目，只想速速离开。

到皋埠镇上，闯入一家叫“海鲜阁”

的排档。明档点餐，居然都很新鲜，点一

只生炒小鱿鱼，一只卤水蒸豆皮包肉。

正在不知吃啥之际，在角落里发现几排

臭豆腐，看上去很干净。老板说这些是

专门跑到崧厦买来的，可以清蒸，也可以

油炸。我问：上虞的崧厦？老板答：是。

那么就油炸。端上来，居然真的好

吃，也不是很臭。油炸得金黄，外酥里

糯，蘸辣椒和醋，口感柔绵。这怕是我

吃到的最好的臭豆腐了。以前到绍兴，

也在仓桥直街网红老伯那里买过臭豆

腐，真没有这次在皋埠乡下偶遇的好

吃。回来查资料，得知上海小绍兴饭店

有一道名菜，油炸臭豆腐，就是来自于

崧厦某氏的传承。

上虞崧厦，正是臭豆腐的祖师爷。


