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河南潘安

和李济生先生在绍兴路的日子

大家都知道，我国古代有四大美

女，她们分别是西施、王昭君、貂蝉、杨

玉环。相应的，有美女就得有美男。

那么，我国古代的美男是谁呢？大家

也都知道，是生于魏晋时期的潘安。

大概是为了对称，也是为了凑数，据传

说，我国古代的美男也是四位。可除了

潘安，人们很难说清其他三位姓啥名

谁。也就是说，国人公认的美男只有潘

安，他是我国从古至今的第一位美男

子，也是唯一一位被亿万民众普遍认可

的美男子。

公元247年，生于河南中牟县潘家

庄的潘安，名岳，字安仁，小字檀奴，也被

人爱称为檀郎，潘郎。他到底有多美

呢？他美到何等无以复加的程度呢？这

是一个悬念，一个美好而巨大的悬念。

好了，到了公元2009年，中牟县拟

筹拍一部关于潘安故事的电视剧，要把

潘安的美好形象搬上荧屏。我和刘恒，

还有中央电视台电视剧制作中心的编

剧徐小斌，有幸被邀请为电视剧的顾

问，到中牟参与了剧本的策划，座谈。

我们一致认为，这是一件大好事。潘安

被遗忘和尘封得太久太久，现在终于可

以请出来与观众见面。盛世修文，盛

世尚美，此时把潘安的形象搬上荧屏，

恰逢其时，正好可以满足人民群众对

于美的向往和期盼。执笔写剧本的，

是我的一个煤矿上的朋友，叫翟平。他

初步计划写20集，电视剧的名字叫《美

丽潘郎》。看了剧本第一稿，我曾有些

担心，不知我国当代有哪一个男演员，

能担负潘安这样一个名垂千古、名扬天

下的美丽角色。真的，我把我所知道的

我国比较有名的男演员在脑子里扒拉

了一遍，觉得没有一个当代的演员能够

胜任。他们通过化妆、美容、造型，或许

能模仿一下潘安的外表，可他们怎么接

近潘安的内心世界呢，怎样能表现出潘

安那样一种深厚的、独特的古典美的气

质呢！我甚至想到，在潘安的形象没被

搬上荧屏之前，他的形象几乎是抽象

的，一万个人可能对他有一万种美好的

想象。可一旦搬上荧屏，万千想象集于

一身，他就被具象化了，也被局限住了，

反而影响了人们对他的无限想象。这

些想法我当时并没有说出来，在积极推

动剧本创作成功，希望电视剧能够早日

投入拍摄。

关于潘安的历史资料有限，可供挖

掘和发挥的资源少而又少，要编一个几

十集的电视剧本谈何容易。尽管编者

几易其稿，衣带渐宽，付出了极大的辛

劳，并不惜在剧本中加入一些宫斗和魔

幻的情节，剧本离表现潘郎之美的初衷

还是越来越远。可能还有其它方面的

原因，反正计划中的电视剧最终没能投

入拍摄。这件事没做成功，我感到遗

憾。因为我是电视剧的顾问之一，电视

剧的流产，我认为自己担有一份责任。

我深感对不起潘郎，连对潘郎掬一把辛

酸泪的心都有。

2023年11月初，中牟县第八届“雁

鸣金秋”笔会举办之际，我得到邀请，欣

然前往。我之所以愿意再去中牟，很大

程度上冲着潘安去的。且不说潘安是

中牟首屈一指的传统文化代表人物，是

中牟的一张闪闪发光的历史文化名片，

因内心觉得欠着潘安一笔账，很想到潘

安的出生地潘家庄拜谒一番，以表达对

潘安的怀想、谦意和敬意。在中牟几

天，所见所闻，让人欢欣鼓舞，不可备

述。记得在一个对话会上，我开口就

说：中国有中原，中原有中牟，中牟是中

中之中。中牟日新月异的发展变化，堪

称中华大地上的一个美丽缩影。笔会

散会后，朋友们各奔东西，我一个人留

了下来。由县文联领导亲自驾车，专门

送我去了一趟潘家庄。潘家庄后来分

成大潘庄和小潘庄，潘安的出生地在大

潘庄。1996年，大潘庄人自发捐地筹

款，在潘安故里建起了潘安游乐园，并

于当年十月向公众开放。2012年，中牟

县人民政府将潘安游乐园进一步扩建，

改造，建成了占地百亩有余的潘安主题

公园。在公园里，我整整流连了一上

午，瞻仰了亭亭玉立的潘安雕像，参观

了文图并茂、内容丰富多彩的潘安纪念

馆，与潘安文化研究会的专家们进行了

交流，并获赠《潘安作品集注》《潘安系

列传说》等三本著作。这次系统的参

观、学习、交流和阅读，使我对潘安之美

有了比较全面和深入的了解和认识

——潘安的美不是表面的，是深层次

的；不是单一的，是综合性的；不是短暂

的，是持久性的。也就是说，潘安之美，

绝不仅仅是貌美。我相信，人世间生得

貌美的男人很多很多，但绝不会因长相

好看就可以得到世人的青睐，就可以流

传千古。除了貌美，还有许多其它美的

元素融合在一起，才构成了潘安的多元

之美、复合之美、立体之美，才形成了无

与伦比的、神话般的美丽传说。

请允许我从潘安的姿仪之美、才华

之美、情感之美、政声之美四个方面，简

单想象一下这位中华民族历史上美的

巨人：

姿仪之美。对于潘安的美貌，《晋

书 ·潘岳传》和《世说新语 ·容止》里，都

有明确记载和生动描述。前者在传记

里说：“少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之

者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而

归。”不难想象，当潘安乘车在洛阳道出

游时，被一些对潘安心仪已久的妇人们

看到了。有人惊喜地发一声喊，她们纷

纷拉起手来，拦住了潘安的车。她们围

成一个圆圈，环绕着潘安，喊着潘郎，潘

郎，又唱又跳，又哭又笑，形成一种类似

狂欢的场面。那些妇人争相把提前准

备好的鲜花和水果往潘安乘坐的马车

里投，以致车厢里堆得满满的，微微含

笑的潘安几乎连站立的地方都没有

了。例不必多举，仅此一个细节，就让

我们知道，当时的人们对潘安是何等的

崇拜备至，何等的喜爱连天！当今有一

些明星，他们也拥有一些所谓“粉丝”，

可有哪一位明星，能像潘安这样受到如

此隆重而热烈的欢迎呢！狂傲洒脱如

唐代的大诗人李白者，都禁不住赋诗对

潘安赞美道：“白玉谁家郎，回车渡天

津。看花东陌上，惊动洛阳人。”

才华之美。俗话说郎才女貌，比起

重视女人的貌，国人好像更重视男人的

才。如果男人的才学不高，长得再美也

不堪重用。而潘安的貌美和才高相辅

相成，是典型的才貌双全。在关于潘安

的传记里，一开篇就说：“岳少以才颖见

称，乡邑号为奇童。”也是在传记里，称

赞潘安的文章“辞藻绝丽”。像“绝丽”

这样对文章的评价之词，我以前从未看

见过。一个绝字，是说潘安诗赋的辞藻

之美是前所未有，后世也很难出现。如

此高的评价也真够绝的，不免让人心生

敬畏。22岁那年，初入仕途的潘安，目

睹晋武帝躬耕之事，有感而发，创作了

热情洋溢的《籍田赋》。所赋虽不乏歌

功颂德，但也表现出潘安鲜明的民生民

本思想，颇得当朝赏识，遂成为潘安的

成名之作。之后，潘安陆续写出了《西

征赋》《秋兴赋》《闲居赋》《怀旧赋》《笙

赋》等篇章，每一篇都精彩之至，不同凡

响。除了写赋，潘安还写了大量的诗和

诔。据《隋书 ·经籍志四》记载：“晋黄门

郎《潘岳集》十卷。”潘安是西晋“太康文

学”的代表人物。魏晋有包括嵇康、阮

籍、刘伶等在内的竹林七贤，恐怕哪一

贤都不如潘安所作的作品多。在士大

夫阶层所推崇的魏晋风度中，潘安的风

度无疑是一道光彩夺目的彩虹。

情感之美。人类是高级情感动物，

在所有的审美范畴中，情感之美历来是

美的核心。潘安的情感自然，真诚，充

沛，温柔，与天情深，与地情深，与人情

深，一生留下了许多动人情肠的故事。

在我国民间广为流传的《二十四孝》早

期版本中，就有潘安“弃官奉亲”的故

事，附诗赞曰：“弃官从母孝诚虔，故里

牧羊兼种田。籍以承欢滋养母，复元欢

乐事天年。”当时，潘安正任职长安令，

母亲跟他一起生活。母亲生病后，产生

了强烈的思乡之情。潘安得知母亲的

心愿后，毅然辞官，送母亲回乡。回到

家乡，为了奉养母亲，他耕田种菜，“以

供朝夕之膳”。还养了一群羊，每天挤

羊奶给母亲喝。潘安的这些所作所为，

在他的《闲居赋》里都有详细记述。更

感人的故事，是潘安对结发之妻杨容姬

的忠贞不渝。像潘安这样的盖世美男，

不知有多少多情的女人迷恋他呢，又不

知有多少风流的女人心甘情愿向他投

怀送抱呢。可潘安高洁自重，只钟情于

自己青梅竹马的妻子，一点绯闻都没

有。谓予不信，读读潘安为妻子写的

《悼亡赋》就知道了，那是何等的情深意

重，泣泪泣血，痛断肝肠。在魏晋之前，

极少有丈夫悼念妻子的篇章，是潘安开

了“悼亡”的先河，后世的哀悼亡妻，均

以“悼亡”为题，形成了“悼亡”文学。

政声之美。潘安因“才名冠世，为

众所疾”，一直没得到较高的职位。但

不管潘安到哪里任职，都注重察民情，

启民智，解民忧，为民造福，赢得了老百

姓的爱戴。比如，潘安到河阳县任县令

时，当地的百姓饥寒交迫，穷得要命。

他上任后，一不骑马，二不坐轿，独自一

人便衣出行，到民间察访，把河阳县的

山山河河、村村寨寨差不多走了个遍。

他根据河阳县的地理水土、气候风物等

特点，在鼓励百姓种好五谷、养殖六畜

的同时，还大力倡导栽种桃李花木，并

张榜行令，告示全县。在潘县令的指引

下，河阳百姓在全县的沟坡、沙地、房前

屋后，广种花卉，遍栽果树，使河阳县很

快百花争艳，桃李遍地，在全国赢得了

“河阳满县桃”和“河阳一县花”的美

誉。李白在河阳游览后题诗称赞：“河

阳花作县，秋浦玉为人。地逐名贤好，

风随惠化春。”潘安在怀县任县令时，也

取得了世所公认的政绩。五百年之后

的杜甫，在诗中把潘安的姓氏冠在县名

的前面，尊称潘安为“潘怀县”。有李杜

的诗作为证，可见潘安亲民爱民的政声

之美影响多么广泛和深远。

至于潘安因陷于党争和内斗，一生

以惨绝的悲剧而告终，则可另当别论。

我还是衷心希望，有朝一日能把潘

安的形象搬上荧屏，让全国人民一睹潘

郎的风采。

2023年12月7日至12日于北京光

熙家园

“因为一个人而喜欢了一座城。”忘

记了在哪里看到的这样一句话，然而，却

觉得这话是不错的。对一个地方的喜

欢、爱，以至眷恋，虽然可以有许多原因，

但是，那最主要的原因，无外乎那里的某

种美食、某处美景，或是某个与你关系亲

近的人，使你心心念念，难以忘怀。在这

几条之中，那最重要的，恐怕还是那里的

某个人，常在你心里，让你放不下。

我喜欢上海，总想有机会再回到当年

读书的复旦校园走一走，再到熟悉的南京

路外滩和绍兴路、打浦桥一带走一走，再

到香气满园的桂林公园逛一逛……这些，

都和一位我尊敬的长者有关系，——他

就是巴金的胞弟，李济生先生。

要说清楚我与李济生先生相识的经

过，和一份难得的友情，先得从我的毕业

实习开始。

1975年春节过后，就临近了我们

1972级同学毕业的日子。过完年假，我

和另外几个同学，就按规定，被系里安

排到上海文艺出版社，去完成为期半年

的实习。我有幸被安排到了名老编辑

荟萃的文艺部。至今我还清楚地记得，

文艺部的办公室，占了二楼朝南的一个

宽敞明亮的大套间。办公室里间，是一

个接近正方形的大屋子，那是几位女同

志的专属领地。她们各自姓甚名谁，现

在已经记不清了，唯一记得靠窗坐着的

一位，是邹韬奋先生的女公子邹嘉骊老

师。外间屋里，两个台球案子大小的长

桌，首尾相连摆在一起，从近门处一直

排到南窗下。长桌东侧靠门口一端，坐

了一位三十来岁，手脚麻利的年轻女同

志。她是编辑室的秘书，负责一些比较

繁杂的编务工作。坐在她左边的是钱

迅坚老师，一位四十多岁，剪短发，举止

干练的女编辑。实习期间，钱老师曾带

我一起到上海近郊组稿。我到北京工

作后，1976年重返上海出差，回文艺社

看望老师们的时候，还是钱老师请我在

社里吃的午饭。

我的座位在长桌的西侧，与秘书大

姐相对。从我的位子往南向里数，紧挨

着我的是姜金城老师。他是一位诗人，

知道我喜欢写诗，就热情地签名送了我

一本，他新出的诗集《海防线上的歌》。

后来，还介绍我认识了在上海歌剧院做

编剧的诗人，王宁宇老师。从姜老师再

往里面的一位，是文艺部负责人江曾培

老师。我离开上海不久，就听说江老师

担任了上海文艺出版社的社长和总编

辑。从江曾培老师再往里面，靠窗边位

置坐着的一位，就是编辑部里最年长、资

格也最老的李济生先生了。这就是我至

今记得的，当时文艺部的全体人员了。

和先生们在一起时间久了，我才慢

慢知道，李济生先生是巴金先生的胞

弟。他不但是一位老编辑，也是一位作

家和翻译家。早在抗日战争时期，他就

参加了文化生活出版社的工作。在艰苦

的战争环境里，他和出版社一起颠沛流

离，共克时艰，由广西桂林到贵州独山，

而后又到重庆。年轻时，他曾为成都《华

西日报》、重庆《商务日报》等报纸副刊撰

稿，并从事翻译工作。1949年后，他随同

巴金和文化生活出版社一起到了上海。

1954年公私合营，文化生活出版社并入

上海新文艺出版社，他从此成为该社外

国文学编辑室的一名编辑。1959年上海

文艺出版社成立后，他又进入文艺社，还

是做编辑。

然而，我和李济生先生真正的接触，

却不是上班工作的时候，也不是在办公

室里，而是在工余时间，在文艺社门外的

绍兴路上。

为了保证实习生能够按时上下班，

出版社安排我们住在了打浦桥450号的

出版局招待所。每天下班后，我们只需

从出版社所在的绍兴路往东走到瑞金

路，再向南走一两站路就到了，很是方

便。在文艺社实习的半年里，每天中饭

后的午休时间，在同一张大办公桌前坐

了一上午的先生们，都会一起到街上走

一走，闲聊上一阵。这种紧张工作后的

放松和难得的聚会，每一次，我都不会错

过，总是兴致勃勃地参与其中。走在树

影婆娑，幽静而美丽的绍兴路上，我总是

一边轻松愉快地跟着前辈们来回踱步，

一边满怀兴味地聆听他们海阔天空地闲

聊。在几位师长当中，数济老最年长，也

数他最为活跃。济老身材高大而略显清

瘦，举止从容，目光谦和。大家一起在绍

兴路上散步的时候，他总是迈着轻捷的

脚步，走在大家中间。他讲话声音洪亮，

性格爽快而开朗，是一位很受大家尊敬

和欢迎的长者。而今，当年大家一起散

步时都聊了些什么，早已经淡忘了，唯有

绍兴路上那洒落一地的斑驳树影，街路

两旁古旧的弄堂与房舍，和济老那潇洒

的身影、爽朗的笑声，仍然清晰地留在我

的记忆里。

大学毕业后不久，我到了人民文学

出版社。因为做《新文学史料》杂志的

编辑工作，有机会接触到许多文学大家

和他们的文稿。读前辈的书信文章的

时候，尤其是在第四届文代会上，采访

过巴老之后，便自然地又想起了巴金胞

弟李济生先生。终于，有一天，我忍不

住，贸然地给他老人家写了封信。由

此，便开启了一段文学前辈与一个懵懂

少年长达数年的书信往来。

济老来信中，现存最早的一封，是他

收到我寄去的《露沙的路》之后，给我的

回信：

洪治同志：
想不到你在人文现代文学编辑室，

事隔二十年了，你还记得我。老实说我
倒真想不起来，年纪大了记性不行了。
不过要是见了面，说不定还能认得。你
说经常一起午间在外散步，那时“四人
帮”还没垮台，“文革”尚未结束，真是一
场噩梦啊！

谢谢你的书。先只是在报纸上见到
别人的介绍，在一篇短文中提及，后来有
一退下来的老记者跟我讲，劝我不妨找
来一读，也不告诉书的内容。因之渴思
一读。不久前去奉化同行的冯英子老人
也对我讲，更思一探究竟。

韦君宜同志曾见过两面，还是六十
年代初叶。她来上海住出版社，甚当酷

夏，看稿必须挥扇。其艰苦朴素，认真工
作的精神，令人心服。也是出版社的领
导，一二 ·九时代的大学生，再历“文革”，
思前想后，早有所悟也。作品虽然仅写
了延安时期的一段经历，由不待续也，
可概其梗矣。

你是在编辑室吧？编有些什么书
啊，一定成绩不错吧。匆复，即问
编安

李济生
（1995）十一、廿八

《露沙的路》是我社原总编辑、社长

韦君宜，以自身革命经历为素材而创作

的一部自传体长篇小说，1994年6月由

人民文学出版社出版。

作者在《后记》中写道：

这本书是早就想写，也早就可以写
的。一直拖到病倒之后，才勉强执笔，把
这点意思将就写出来。

写的时候，已经是脑溢血发作过，半
身不遂，手脚都不方便了。只有脑子还
有一部分管用，心想，人活着，能做多少
就做多少吧。谁病到这样还写小说呢？
但是我得写。一天写一点点，今天记住
明天要写的内容，用了过去写两个长篇
的劲，写了这十来万字。

意思见于书本身，不再烦絮。反正
我写的是我确曾涉足过的生活，我决不
愿把虚夸的东西交给读者。

我能坚持写出这本书，应当感谢王
笠耘同志的鼓励。他说：“相信你能写。”
他还仔细看了稿。还有许显卿同志也看
了稿，由此可以看出朋友的鼓励对于一
个衰残的人的作用。

韦君宜
1993.7.于北京

原来，《露沙的路》竟是在如此不寻

常的状况下写成的，而这部书的作者也

是一位不寻常的女性。因而就不难理

解，为什么这部小说会受到广大读者的

欢迎，以至在问世二十年后，人民文学

出版社又出版了该书的增订本，同时还

有一个《出版说明》：

1994年6月，人民文学出版社出版
《露沙的路》。二十年后，我们重作修订，
并增加作者1938年日记片段和作者的
相关题材小说三篇，使读者了解“露沙”
的来路与归处。谨以此增订本纪念《露
沙的路》出版二十周年，纪念写作此书及
《思痛录》的作者韦君宜先生。

人民文学出版社编辑部
2014年6月

韦君宜在该书《后记》中特意感谢的

王笠耘、许显卿两位同志，都是人文社当

代文学编辑部小说组的老编辑。正如作

者所说，他们的鼓励与帮助，对《露沙的

路》的写作与出版，起了很大的作用。这

是一位女性革命者的自传体长篇小说，

这部书的写作与作者都不同寻常，所以，

远在上海的济老，才会想要读到这部

书。另外，正如济老信中所说，当年，韦

君宜到上海“住出版社，甚当酷夏，看稿

必须挥扇”，“其艰苦朴素，认真工作的精

神”令他“心服”。大约这也是他想读《露

沙的路》的一个原因吧。

在此后的几年里，我与济老不断有

书信往来。有时，是我为编辑《新文学史

料》杂志向他约稿；有时，是他托我代购

某种热门书；也有时候，是我要给他邮寄

某种稀有图书，或是他要给我邮寄一本

值得珍藏的好书。譬如，1996年8月23

日济老的来信，除了回应我的约稿事外，

并随信寄赠我一本他和巴老女儿李小林

共同编选的《巴金七十年文选》。信中

说：“随函寄去《七十年文选》一册。巴老

养病杭州，无法签名，正好他有图章在手

边，为应出版社要求印上若干本作纪念

本之用。”又如，在收到我寄赠的曹聚仁

的回忆录《我与我的世界》之后，济老于

1996年9月23日来信询问：“未知《我走

过的道路》（茅公的），老舍的《生活与创

作自述》，及《从文自传》三书，都能找到

否？共若干款请示知。当汇奉代购如

何？”1997年5月30日的来信说：“又得麻

烦你一件事，三联书店出的一本兰（蓝）

英年写的有关苏联的种种文章，书名叫

《寻墓者说》。此间尚未见到。劳神请代

购二册。多少钱示知，当即邮奉汇还。

劳神了。至托。”济老博古通今，眼界宽

广，编辑工作之外，又能持创作与翻译两

支大笔。旺盛的求知欲和创作欲，促使

他好学不倦，让我帮他代购图书，也是来

信的一个重要内容。

每年的“六一”儿童节，是孩子们最

盼望和高兴的日子。1998年儿童节这

天，收到济老来信，我也像孩子一样高

兴了。

来信是托我代购一部《巴金译文全

集》：“我又有一事相烦，你看能否在你们

出版社代我买一购（部）。如果能够，请

告知需款多少。当立即汇去。因急需

用。巴老自己购的，都已送光。此间书

店又从未见到，不知何故。想系印得少，

书店到书就少了。上不了书架，或摆出

来没两天，就光了。真是买书难啊！”《巴

金译文全集》10卷，大32开，精装本，人

民文学出版社1997年6月出版。由于印

数不是很大，而读者的热情却很高，当年

在北京要买一套，也颇为不易。济老在

上海一时未能买到，也不足为怪。

济老一生以编辑出版工作为业，同

时又是著名作家和翻译家。他和巴金一

起工作、生活，接触过许多人，经历了许

多事，是《新文学史料》最合适而难得的

一位作者。我作为《新文学史料》杂志编

辑与济老通信多年，不但工作上得到他

的支持，在做人上也获益良多。虽然和

济老朝夕相处的日子，只是在上海文艺

出版社实习的半年，但是，我和济老的通

信，前后却有数年之久。至今，每当想起

济老，眼前就会出现他那和蔼关爱的目

光，耳畔仍会响起他那洪亮爽朗的笑

声。我想，在过去的许多年里，济老一定

也会偶尔想起我的吧。如此说来，我和

济老在一起的日子，又何止半年。

选自“譬如青春

——第十七届上海

青年美术大展”


