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2016年，日本文学专家、时年九

十 四 岁 的 唐 纳 德 · 基 恩（Donald

Keene）生前最后一部专著出版，这是

一本关于明治时代著名短歌诗人石川

啄木的传记。

所谓“短歌”是日本和歌的一种形

式，与“长歌”相对应。最早的短歌可

见于八世纪成书的《万叶集》，此后千

余年间，短歌诗人们大多没什么惊世

骇俗的想法，而是满足于对前人作品

典故的引用和改编。于是，短歌更多

成为了公家贵族、文人之间的一种“文

学游戏”：比试谁能在三十一个音拍的

有限范围内，咏出精妙的四季变化或

内心的造作情绪。石川啄木之所以被

称为日本最伟大的短歌诗人、明治时

期的天才人物，正是因为他打破了短

歌三十一音一行的陈规，在形式和内

容上都极度创新，“开一代诗风”。

作为一名致力于日本文学研究的

知名学者，基恩自上世纪五十年代就

开始在世界范围内开始积累声望，先

后出版过二三十种以日本历史、文学

为主题的专著。此外，他还曾翻译过

太宰治、三岛由纪夫、安部公房、川端

康成等知名大家的作品，也是最早将

这些日本当代作家介绍到美欧世界的

译者。不过，有趣的是，唐纳德 ·基恩

此前却没有为任何一位日本作家单独

写过传记，直到2016年时出版的这本

石川啄木传记。

明治维新后，以正冈子规为代表

的诗人掀起了日本诗歌文学的新一轮

革新并将之带入了新时代。不过，基

恩却并不认为正冈子规是一位真正意

义上的“日本现代诗人”。尽管子规会

用现代日语进行创作，却很少如现代

诗人那样吐露自己的心声。事实上，

基恩把“第一位现代日本诗人”的殊荣

留给了石川啄木，并将之作为这部传

记的书名。

1
886年，石川啄木出生于日本岩手

县现盛冈附近的一个小村庄。原

名石川一，“啄木”是他给自己起的“诗

名”，因为他喜欢啄木鸟啄树的声音：

我的窗外是一片漆黑的森林。在
它的深处，无论是哪个季节，总能听到
啄木鸟稳稳啄树的声音……这声音无
论在白天还是黑夜都能抚慰我，而当我
听到它时，无论何时都会感到一股压抑
不住的创作欲——一种在我体内喷涌
而出的纯粹快乐，一种可以冲淡写作倦
怠的快乐。这就是为什么我把啄木作
为我的名字。

石川啄木尚年幼时，父亲因遭到

当地村民敌视，丢掉了寺庙住持的职

位，全家陷入贫困之中。尽管如此，他

还是从父亲那儿继承了对短歌的热

情。在盛冈中学就读期间，啄木的文

学天赋与叛逆性格同时开始激烈迸

发。17岁时他的诗歌就已发表在著

名文学杂志《明星》上，而他自己也积

极参与和享受抗议校长的罢课运动。

此后八九年间，啄木一直处于漂泊无

定的生活状态中，除了老家岩手外，还

去过北海道小樽、钏路以及东京，当过

小学代课教师、报社记者，最后从事的

职业是东京《朝日新闻》的校对员。

当时，但凡接触过啄木的作家，几

乎无一不惊叹他在诗歌领域的才华。

与谢野铁干、晶子夫妇把他看作短歌

复兴的希望，森鸥外曾表示“自己最喜

欢啄木的诗”。夏目漱石甚至出于“惜

才”曾接济又穷又病的啄木。时至今

日，只要去接触日本近代诗歌，就很难

否认啄木短歌的吸引力。然而，短歌

领域的天赋和创作却从未给他带来过

真正意义上的财富。为此，啄木甚至

会用短歌来自嘲：

为什么会这样的软弱，
屡次申诉着怯懦的心，
出门借钱去。

为了能赚更多版税和稿费，啄木

一度非常希望能转型成为小说家，但

并不成功。石川啄木生前最成功的短

歌集《一握沙》的稿费是20日元，印数

是500份。更令人唏嘘的是，《一握

沙》出版时，他刚出生三周的长子就夭

折了。啄木在他的日记中写道：“我收

到的《一握沙》的稿费都花在了病孩的

住院费上。这本书的校样是在他被火

化的当晚到达的。”之后，他在《一握

沙》中又补上了八首短歌悼念早夭的

儿子。最后一首是：

孩子的皮肤里的温暖
咽下最后一口气
徘徊到破晓

事实上，在《一握沙》中，几乎每一

首短歌都是啄木个人内心情绪的直白

转写。例如：

不能忘记那颊上流下来的
眼泪擦不去的，
将一握沙给我看的人。

又如：

玩耍着背了母亲，
觉得太轻了，哭了起来，
没有走上三步。

在啄木之前，罕有日本诗人能如

此坦率地将自己内心深处的情绪作为

短歌的主题。在基恩看来，这正是啄

木身上一种现代性的体现：“我们今天

阅读啄木的诗作和日记时，可能会忘

记他是在一个世纪前去世的。尽管日

本在此期间已发生了翻天覆地的巨

变，但啄木与我们现代人之间并没有

任何隔阂。有时我们可能会惊讶于他

的坦诚。”

石川啄木的“坦诚”不仅是会在作

品中袒露自己的心情，还在于其会在

作品中毫无顾忌地揭露自己的虚伪和

阴暗之处。在他的日记中，可以读到

他如何连蒙带骗地向友人赊账借钱看

病，结果却转头去买烟买酒乃至寻花

问柳；也可以读到他对待自己妻子、家

人以及其他人命运的刻薄与冷酷；更

能读到自负与自卑交织的内心冲突。

不同于那类容易移情的传记作者，基

恩很坦率地指出：啄木一生中所面临

的很多窘境是他自己缺乏意志力而造

成的，并不能简单归咎于时代或者坏

运气。例如啄木总是因为自己的坏脾

气而丢掉工作，同时还会为了眼前的

享乐而空掷金钱，事后又陷入自我嫌

恶乃至抑郁的恶性循环。不过，用基

恩的话来说：“但最终我们还是接受了

他的失败，因为对于一个天才的诗人

来说，这些或许是不可避免的。”

1912年4月13日，石川啄木因肺

结核去世。当时石川一家人几乎都被

感染了肺结核，他的母亲、妻子节子以

及他自己都在轮流忍受咳嗽发烧的煎

熬，却没有足够的钱看病吃药。3月

初，他的母亲去世，啄木本人只多活了

一个月。而节子则死于次年的2月。

对当代日本人来说，只活到26岁的

石川啄木或许是最知名和最受

喜爱的短歌诗人。如此短暂的生命以

及其生前的潦倒，与之后日渐隆盛的

名望形成了鲜明的对比。

值得注意的是，1945年日本战败投

降后，日本读者对啄木作品的兴趣激

增。去世前两三年，啄木开始对社会主

义、无政府主义产生了浓厚的兴趣，在

1911年1月一封给朋友的信中，啄木如

此写道：“我曾犹豫过是否自称是社会

主义者，但我现在不再犹豫了……当我

第一次读到克鲁泡特金的作品时，我深

受震撼：没有任何一种哲学是如此广

阔、如此深刻、如此确定、如此必要的。”

同年住院养病期间，啄木除了反复阅读

克鲁泡特金的著作，还开始读高尔基。

啄木作品中洋溢的个人主义气质，也与

左翼气质有着一种天然的契合感。

1945年后，对于刚从军国主义和审查制

度中解放出来的日本读者来说，啄木的

文学魅力恰好是被那个特殊的时代环

境放大了。

当然，这并不是说石川啄木的短

歌有过誉之嫌。不同于同时代作家的

主流看法，啄木并不认为形式简约的

短歌会限制诗人的表达。他认为正是

由其简约，才能允许诗人在灵光闪现

或思绪涌起之际第一时间就提笔创

作，捕捉到“刹那一瞬”的个人体验。

因为人们往往会忘记刚发生的事、刚

产生的情绪，啄木则坚信：

任何热爱生活的人都不能轻视这
种时刻……虽然感觉可能只会持续一秒
钟，但这是生命中的一秒钟，在人的一生
中不会再回来。我相信这些时刻是应该
被珍惜的。我不想让它们逃走。表达这
些经验最方便的方式就是用短歌。

另一方面，短歌的简约形式也让

诗人无法堆砌词藻来过度夸张渲染自

己的情绪又或是在事后建构自己的动

机。啄木认为短歌这类形式的诗作，

本就应该是零散的，每首作品所指涉

的意境、所蕴含的情绪都是一瞬间的

记录，因此不应该是前后一致的。与

之相反，同一个诗人的不同作品之间，

理应是有冲突和矛盾的，因为“一首诗

决不能只有‘诗意’。它必须是对一个

人的情感生活变化的严肃描述。它必

须是一本诚实的日记。”

单就上述这两方面的洞见，便可

一窥啄木对诗歌艺术的理解是超越其

所处时代的。在唐纳德 ·基恩看来，现

代的读者也不难发现啄木其实是他们

其中的一员，称其“第一个现代的日本

诗人”是名副其实的。从长时段来回

顾，石川啄木不过是日本近代文学史

上的“刹那一瞬”，亦如短歌理应是捕

捉人们“刹那一瞬”的念想一样。而短

歌诗人的身份，与啄木本人短暂的生

命恰好形成了一种奇妙的互文关系。

■ 沙青青

“刹那一瞬”：写短歌的石川啄木

中国人家喻户晓的白蛇传故事，目
前有较充分的证据显示，可能是世界性
蛇女故事的一个中国化版本。民间文
学家丁乃通在其文章《高僧与蛇女——
东西方“白蛇传”型故事比较研究》中对
此做过详细的考证。丁乃通深入考察
了白蛇传故事与欧亚拉弥亚（Lamia）故
事的相似性，有理有据地反驳了“各自
独立起源说”，以严谨扎实的分析得出
了东西方两种故事“同出一源”的观
点。丁乃通认为，它们来自同一个原型
故事，这一原型故事大约产生于公元元
年前几个世纪的印度北部或中亚地区，
后来这一原型故事经宗教信徒之手，被
改编成一个说教故事，这一宗教说教故
事随后向西方和东方传播，成了后世欧
洲的拉弥亚故事和中国的白蛇传故事。

白蛇传故事如果最初真的来自域
外，那么随之而来的问题将会饶有趣味
——这一故事是何时传入中国的？如
何一步步中国化的？其中国化历程经
历了哪些阶段，形成了哪些中国特色？
对这一系列问题，本文限于篇幅无法全
面回答。现仅针对蛇女故事可能的中
国化所形成的一个本土特色进行探究，
即白娘子为什么是“白”的。

对比欧亚诸多的拉弥亚故事，白蛇传
故事的中国特色中最显著的莫过

于白娘子之“白”。
白娘子之所以是“白”娘子，我们都

知道，因为她是白蛇所变。但白娘子为
什么是白蛇所变呢？在欧亚众多的蛇
女故事中，仅有济慈的长诗Lamia中说
是一条五彩斑斓的蛇（vermilion-spotted,

golden,green,andblue），但到了中国
后，为什么原本并不强调身躯颜色的蛇

女变成了白蛇呢？
要回答这一问题，我们首先需要

梳理出白蛇传故事在中国的起源和演
化史，即白娘子是何时成为“白”娘子
的。经过许多学者研究，今天我们已经
可以完整地描绘出白蛇传故事在中国
的起源和演化史了。

今天能发现的最早的蛇女故事，
都集中在唐宋时期，大都收录在《夷坚
志》和《太平广记》中。许多学者认为唐
末《博异志》中的文言小说《李黄》是最
早的蛇女故事。与《李黄》类似的蛇女
故事，在南宋《夷坚志》中还有《历阳丽
人》《孙知县妻》《杨戬二怪》《钱炎书生》
《衡州司户妻》《济南王生》《姜五郎二
女子》《净居岩蛟》《同州白蛇》，以及北
宋《太平广记》中收录的《老蛟》《王真
妻》。在这十二个蛇女故事中，蛇女原
形为白蛇的有四个，即《李黄》《孙知县
妻》《杨戬二怪》《同州白蛇》。如果再
加上宋元话本《西湖三塔记》，今天能
发现的白蛇传故事之前的蛇女故事
中，“白蛇女”故事至少有上述五个。

也就是说，算上《西湖三塔记》，在
我们已知的十三个蛇女故事中，点明蛇
身颜色的“白蛇女”故事有五个。这占
了相当不小的比例，很大程度上已经说
明了蛇女故事在早期就已开始了本土
化变异，尤其是第一个蛇女故事《李黄》
也正是“白蛇女”故事。那么蛇女为什
么会变白呢？白色对蛇女妖的身份建
构和故事内涵有何新的发明？

不少学者认为白蛇或白娘子之“白”，
意味着纯洁忠贞、善良、吉祥神圣

等，寄托了普通百姓的心声。的确，自
清代中叶以来流传的白蛇传故事，其中

的白娘子形象给人的印象是相当正面
的。但纵观蛇女故事的整个演化史，在
白蛇传故事的第一个定本——冯梦龙
的《白娘子永镇雷峰塔》之前，上述我们
所列举的那五个“白蛇女”故事中，没有
一个“白蛇女”可以称得上忠贞纯洁，或
者性格良善。事实上，在已知十三个蛇
女故事中，大部分蛇女都存在着一种共
性，即“好淫”——主动寻求与人间男子
交合。这虽然或许不乏良善动机，但与
传统上的纯洁忠贞、吉祥神圣等风马牛
不相及。

有鉴于此，在回答白娘子为什么
是“白”娘子这一问题时，谢兴尧以“白
蛇好淫”为由给出了答案。而丁乃通
则认为“白蛇在民间文学中被认为法
力最大，而且根据中国民间迷信，这种
畸形怪物会有异乎寻常的神力”。白
蛇（可能在蛇类中）法力最大或神力非
凡，故较易幻化为人，从而易与人类男
子产生情爱纠葛。但丁乃通没有进一
步解释为什么白蛇被认为法力最大或
有异乎寻常的神力。

笔者认为，白蛇之“白”或白蛇被
认为法力最大，很大一部分原因可能在
于佛教文学中的龙蛇叙事。梳理佛教
经典《大藏经》所涉及的龙蛇故事，我们
会发现其中提到龙蛇颜色的，白龙或白
蛇的数量明显较多。佛教徒熟知的佛
陀“钵伏毒龙”故事，在西域石窟的佛教
壁画中被绘成了“钵伏白蛇”图像。在
深受佛教影响的《太平广记》中，提及龙
蛇颜色的故事占比最高的就是白龙或
白蛇故事。据研究，《太平广记》的龙故
事中言明龙身颜色的有36篇，涉及青
白赤黑黄五种颜色，但白龙故事有12

篇，占比最高，在四卷蛇故事中，白蛇出

现的次数也最多，达10次。另外，在宋
代笔记小说的蛇故事中，白蛇出现的次
数相比于其他颜色的蛇也最多。

丁乃通提示的民间文学一线，其背
后的信仰逻辑，或可追溯到中国

早期信仰中的白色动物崇拜和“物老成
精”“物老变白”的信仰。

周秦以降的不少古代典籍中，记
载了大量白色动物出现的祥瑞征兆。
据统计，周秦以来的古籍如《尚书》《楚
辞》《史记》《汉书》等，记载的白色祥瑞
动物至少涉及三类，飞禽类如白鸠、白
雀、白乌、白鹘、白燕、白鹤、白雁，走兽
类如白兔、白狐、白狼、白麟、白麞、白
鹿，水生两栖类如白鱼、白龙、白虬、白
龟、白螭。这些动物的出现都被书写者
视为祥瑞之兆，反映出了视白色动物为
精灵的崇拜观念。既然白色动物多被
视为精灵，其相比于非白色的同类自然
应更具灵性，体现在后世的志怪小说
中，或许就逐渐变成了“法力最大”或
“有异乎寻常的神力”。

关于“物老成精”“物老变白”的思
想，东汉王充的《论衡》中有言：“夫物之
老者，其精为人；亦有未老，性能变化，
象人之形。”王充的此一论说源于秦汉
以来的民间信仰。魏晋时代，玄学及鬼
怪之学盛行，葛洪继承了王充之说。葛
洪《抱朴子》有言：“万物之老者，其精悉
能假托人形，以眩惑人目，而常试人。”
《抱朴子》中还有大量“物老变白”信仰
的描述，如“千岁之鹤……色纯白而脑
尽成丹”“虎及鹿兔，皆寿千岁，寿满五
百岁者，其毛色白……鼠寿三百岁，满
百岁皆色白”“千岁蝙蝠，色白如雪……
又千岁燕，其窠户北向，其色多白而尾

掘”。这种“物老变白”的描述，也正符
合先秦以降传说中的仙境动物多为白
色的想象，如《列子 ·汤问》记载，“渤海
之东……其中有五山焉……其上禽兽
皆纯缟”，《史记 ·封禅书》中描述蓬莱仙
山，言“其物禽兽尽白”，《汉武帝内传》
中言西王母的车驾多用白色动物如白
虎、白麟、白鹤等驱乘。
“物老变白”以及仙境动物多为白

色的想象，加上“物老成精”的信仰，或
许为白蛇精怪的出现奠定了基础，为
“白蛇女”故事的产生提供了可能。干
宝《搜神记》中记载：“千岁之雉，入海为
蜃；百年之雀，入海为蛤；千岁龟鼋，能
与人语；千岁之狐，起为美女；千岁之
蛇，断而复续；百年之鼠，而能相卜。”这
里虽然没有言明蛇能变美女，但“物老
成精”思维下的“狐变美女”逻辑在后世
的志怪小说里显然被继承。既然狐狸
能变成美女，蛇又为何不可呢？于是
“蛇女”的出现似乎在情理之中。虽然
目前有较充分的证据显示蛇女故事可
能是外来的，但外来型故事要想在本土
生根发芽，也需要适合的“土壤”和环
境，“物老成精”“物老变白”以及仙境动
物多为白色的信仰或许正是其“土壤”
和环境。

总之，蛇女故事如果是在唐宋时期
（或之前）自域外而来，那么原先

并无特异颜色的蛇女，其转变成“白蛇
女”、进而演变成著名的白娘子的原因，
很可能正是上述复杂信仰语境综合作
用的结果。白娘子或白蛇之“白”，是一
种典型的中国特色，是世界范围内蛇女
故事的中国化现象。
（作者单位：南通大学文学院）

■ 梁新军

白娘子为什么是“白”的

石川啄木（1886—1912）

《一握沙》初版（1910）

处女诗集《憧憬》（1905）

石川啄木像，位于日本函馆，津轻海峡的大森滨
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学林

均资料图片

《高等教育纪事报》近日邀
请几位知名学者聊聊2023年读
过最精彩的学术类图书。一起
来看看他们的推荐吧！

丹尼尔 · A.贝尔（普林斯顿
大学历史系教授）：

我今年读过的最激动人
心、最重要的历史书之一是约
翰 · D.加里古斯（JohnD.Gar-

rigus）的《黑人中的秘密：海地
革命前的奴隶抵抗》（哈佛大学
出版社，2023）。撰写海地革命
前的历史极具挑战性，因为现
存的文献资料非常零散，且几
乎完全出自法国殖民政权和白
人殖民者。得克萨斯大学阿灵
顿分校历史学教授加里古斯在
重建被奴役者的反抗形式和网
络方面做得非常出色。

玛莎 · 努斯鲍姆（芝加哥大
学法学与伦理学教授）：

我热烈推荐马修 · 斯卡利
（MatthewScully）的《恐怖工厂：
关于无辜生物和无情之人的争
论》（阿雷佐图书，2023）。斯卡
利早前任职共和党演讲撰稿人，
有机会接触到利用非法进口猎
物假造的“野生动物狩猎”，写成
《支配》一书。现在他将视角转
向工厂化养殖，观点极其犀利。
每个人都应该读一读这本书，并
做出相应的判断。

杨-维尔纳 · 米勒（普林斯
顿大学政治学与思想史教授）：

过去十多年来，公共事务评
论一直被一个隐喻所主导：“浪
潮”。我们一直在面对所谓不可
阻挡的民粹主义浪潮，也即英国
脱欧投票策划者之一奈杰尔 ·法
拉奇（NigelFarage）所说的“海
啸”；媒体也常用潮起潮落来描述
选举结果。然而，范德堡大学公
共政策与社会科学教授拉瑞 ·巴
特尔斯（LarryM.Bartels）通过
统计调查揭示，今天的欧洲人对
政治家和议会的信任度并不比二
十年前低，对欧洲一体化的热情、
对民主运作的满意度也不比二十
年前低，反移民情绪也有所减
弱。在《自上崩坏的民主》（普林
斯顿大学出版社，2023）中，他指
出，根本没有什么“浪潮”，更别说
“海啸”了——政治精英，而非普
通公民，才是欧洲民主危机的始
作俑者。

在欧洲历史上，精英与极右
翼的共谋留下极深刻的教训，今
天却已被遗忘。巴特尔斯的这
部著作对于反击这种政治决定
论至关重要。
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石川啄木之所以被称为日本最伟大的短歌诗人、明治时期的天才人物，正是因为

他打破了短歌三十一音一行的陈规，在形式和内容上都极度创新，为日本古典民族诗

歌的发展作出重要贡献。

学人补文（接第二段文末）


