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■ 万小英

从韩炳哲视角看“文学的危机”
德国哲学家韩炳哲以对数字信息时

代人类精神状况的分析和批判而闻名。

他在《爱欲之死》中说：“当代艺术和文学

的危机就是想象力的危机，归因于他者

的消失，也归因于爱欲的垂死。”认为当

代新自由主义的生产模式导致了“他者”

和“爱欲”的消逝，当今社会越来越像一

个“同质化的地狱”。他引用法国新小说

代表作家米歇尔 ·布托尔的话，“我们不

仅处于一种经济危机之中，还处于文学

危机之中。欧洲的文学正面临威胁。我

们现在在欧洲正经历的是一种精神的危

机”；“十到二十年来，文学界什么事儿也

没发生。出版物如同洪水涌来，但精神

是停滞的。原因在于沟通的危机。花样

翻新的通信工具令人惊奇，可它们带来

的是一片可怕的嘈杂”。

韩炳哲的“他者”概念具有异质性和对

抗性。爱欲，并非等同情欲，按柏拉图的说

法，爱欲指引着灵魂，拥有支配灵魂所有

部分的权力：欲望、激情和理性。在韩炳

哲看来，爱欲是勇于否定自我、肯定他者。

通读韩炳哲一系列著作——《妥协

社会》《倦怠社会》《透明社会》《他者的消

失》《爱欲之死》《精神政治学》《在群中》

《超文化》《美的救赎》等——会发现，“他

者”和“爱欲”是韩炳哲著作中的关键词，

它们几乎可以贯穿他的主要思想，那就

是数字信息时代人类不再有否定自我、

肯定他者的勇气，导致爱欲之死，也就是

灵魂力量的衰弱，这也是透明社会、妥协

社会、倦怠社会的成因。

文学即人学，人类精神状况与文学

形态互相折射与塑造。“想象力危机”“他

者的消失”“爱欲的垂死”“同质化的地

狱”，这些在韩炳哲眼里造成“文学与艺

术的危机”的原因，看起来很可怕，但其

实对于身处其中的人来讲恰恰相反，它

们所带来的是让人沉浸在一种舒适的

“无痛感”中。“他者”“爱欲”的背后是痛

苦，是异质性的心灵挑战。韩炳哲在《妥

协社会》中说，我们早已不再认为痛苦能

予人多少珍贵有益的启迪，而是唯恐避

之不及。我们越来越少与痛苦对话，而

更倾向于直接回避痛苦。

文学与痛苦的关系可谓深矣。这种

尽力回避痛苦的心态与做法，带来数字

信息时代一系列特性，对于文学的危机

话题，或有启发。

“无痛”如何“文学”

杜甫说“文章憎命达”，赵翼说“国家

不幸诗家幸”，厨川白村讲“文学是苦闷的

象征”，痛苦催生、成全文学，似乎是古往

今来的共识。文学与痛苦的关系，可以分

为三个层面看：一个是痛苦的作者，一个

是痛苦的作品，一个是痛苦的读者。换句

话说，就是文学创作中的“痛苦写”“写痛

苦”，以及文学传播中的“看痛苦”。

或贫病，或创伤，或失落，痛苦的心

态谁都有，而作家又有些不同。痛苦可

以激发他们的心灵，产生创作动力；更可

以将痛苦化进文学作品，触及社会的灵

魂。这是作家痛苦的意义。对文学来

说，痛苦是生活的阴影，是裂缝，是揭示

真相的渠道。韩炳哲在《美的救赎》中引

用雅克 ·德里达的话：“没有一首诗不描

写意外，没有一首诗不把自己像一道伤

口一样豁开，也没有一首诗是不伤人

的。”但是，我们正处于一个害怕痛苦、憎

恶痛苦、避免痛苦的时代。

韩炳哲《妥协社会》的副标题“今日

之痛”——以痛苦为主题，对它在当今社

会的状态做了专门梳理。书中的主要观

点大致有：

一，避免身体的痛疼感。现代医学

的发达，让人在生病时尽可能减少痛苦，

我们已经适应了无痛式治疗。这是现代

科技发展带来的福利与效应。二，我们

已习惯了当代社会带来的舒适，而过度

恐惧痛苦，同时种种消费主义意识形态

推波助澜，让这种恐惧始终维持着。这

种时代氛围让我们倾向于回避痛苦，把

痛苦视为一个待解决的问题。三，在一

种无痛文化流行的氛围里，一丝一毫的

痛苦也变得难以忍受。生命蜕变为最孱

弱的，逐渐丧失了对外界的更强有力的

回应，形成“超敏感”，堕入“抑郁的地

狱”。四，痛苦即关联。拒绝一切痛苦状

态的人，是没有关联能力的。痛苦是对

我们生命力的警醒，它催促我们将痛苦

重新编织成关于自我与他者的叙事，不

能被冷漠地拒绝。

韩炳哲反对妥协社会中将痛苦视为

无意义的观念，认为“痛苦能开启另一种

可见度，它是一种我们如今正在失去的

感知器官”。他在书中援引云格尔的话：

“痛苦是能打开人的内心最深处，同时也

能打开世界的钥匙之一。当人们临近能

够应对痛苦或者战胜痛苦之时，人们就

能触碰到其力量源泉，以及其统治背后

暗藏的秘密。告诉我你与痛苦的关系，

我就会说出你是谁！”

当代文学，尤其是严肃小说，常令人

有一种无法激励人心、撼动心灵、“看不

进去”的困惑。当联系到数字信息时代

人的精神状况，这个问题基本就可以被

理解了。

我们所面临的爱情是这样的：韩炳

哲说，爱情所带来的痛苦，也被视为需要

祛除之物，只剩下欢愉舒适的爱。他援

引伊娃 ·易洛思在《消费浪漫》中的话：在

快餐式性交、邂逅式上床和舒压式做爱

已经司空见惯的当代，性生活已经不存

在任何消极面。消极面的缺失导致了当

今爱情的枯萎，成了可消费、可计算的享

乐主义的对象。

我们面临的社交是这样的：在韩炳

哲看来，“点赞”是透明社会中最为普遍

的特征。这是一个毫无痛苦，只有皆大

欢喜的设置。

我们所面临的审美是这样的：韩炳哲

说，如今，将平滑之物绝对化的审美力恰恰

消除了美。平滑意味着没有否定性的优

化表面，使人完全感受不到疼痛和阻力。

我们面临的自我是这样的：韩炳哲

认为，主体在“自发性的过劳”和“无尽的

倦怠感”中丧失了基本的感知流通，进而

导致审美能力的弱化和缺失。

我们所面临的秩序是这样的：韩炳哲

认为，数字化已几乎渗透在我们生活中的

每个方面，尤其是我们的思维已被其重

塑。我们习惯于数字秩序的加速、便捷与

顺畅，而愈来愈敌视各种延迟与阻碍。

我们所面临的身体观是这样的：韩

炳哲说，死亡的消极性逐渐隐去，社会中

仅存徒劳的生命之焦虑，唯一的目标是

“确保在无序中苟活下来”。

我们所面临的想象力是这样的：韩

炳哲认为，这是一个“透明社会”，超高清

带来了边际和界限的消解，“失去了边界

的否定性以及对边界的体验，想象便会

萎缩”。

总之，我们将自己安置在一个舒适区

中，陌生之否定性被彻底清除。当一切都

变得过度舒适时，一切也将过于平庸。

“文学的危机”如何解除

数字信息时代的特点和人的精神状

况，既是作家自身作为社会一分子所立

足的处境，也是作家在写作中要面对与

构塑的精神对象，还是作为评判者的读

者与潜在读者的生存环境。

在追崇无痛感的社会里，“文学的危

机”是注定的。写作本身就是一件痛苦

的事情，所耗费的时间、脑力、精力、体

力，还有忍受的孤独，都是带有痛苦性质

的。写作者如果放弃自觉性，沉湎于数

字信息社会的无痛苦营造，那么他们自

身也会迷茫，陷入无力的旋涡；当看到周

围的人处于“舒适状态”，不免会质疑将

生命耗费在文字间的意义，很可能会选

择逃避写作这种艰难的劳作。这也是写

作者在当今社会日益减少的原因。在

《妥协社会》，韩炳哲说：“在妥协社会这

座同质化的地狱中，痛苦之预言、痛苦之

诗学是不可能存在的，它只能容纳‘快乐

的散文’，也就是‘阳光下的写作’。”

有人或许会说，现在不是涌现了很

多网文作家吗？确实如此。一部网络小

说动辄百万甚至千万字，几乎每天都要

更新，看起来写读皆欢。但只要打开看

看，就能发现大部分网络小说从题材选

择到写作手法上都偏向图“爽”，写起来

如自来水，阅读起来也如自来水，就算是

漏看一些篇章，也不妨碍看下去。网络

小说的这种状态，其实也佐证了韩炳哲

的“妥协社会”特点，这些小说慢慢变成

大众精神的一种抚摩，人们阅读它们，更

如同找到陪伴与消遣。网络作家工作强

度很大，也会喊“痛苦”，但这并不是真正

意义的文学痛苦，而是韩炳哲所说的“疲

惫与倦怠”，是当今社会流行的一种“无

意义、无语言、无形式状态”的痛苦。

再说说读者的痛苦。谁都知道，阅

读是有门槛有难度的，尤其是严肃文学，

或者带有深度的文学，对很多人来讲不

是容易的事情。在当今追求舒适的社

会，人们更愿意将目光投入视频、影视、

图画，而避免走进需要有理解和感受力，

还要花费很多时间成本的文字迷宫里。

文学的阅读力日益降低，也正是社会逃

避痛苦的一个反映。

作家与读者，面临更为头疼的事情

是：写什么？读什么？但是，这个时代缺

乏“叙事性”。“今天，社会上的异己、蠢材

或者傻瓜好像几乎都消失了。数字化全

面联网与交际大大地提高了从众强迫的

效应。”在《精神政治学》中，韩炳哲说：

“大数据不能预见大事件的发生，无论是

历史，还是人类的未来，都不是由统计得

出的概然性决定的，而是由不确定的、个

别的大事件决定的。”

害怕痛苦，文学如何惊醒无力的现

实生活？韩炳哲认为，可能的救赎之道

就在于挽回和激活已经消失的他者，在

于恢复哲学和艺术的本来功能。“唯有爱

欲有能力将‘我’从抑郁中、从自恋的纠

缠中解放出来。”在他看来，爱欲会激发

一种自愿的忘我和自我牺牲。韩炳哲援

引保罗 ·策兰的观点，认为艺术可以让人

“茫然失所”，将人带进陌生的世界，与他

者对话，从而把人从自我的镜像监狱中

拯救出来。

乾隆五十八年（1793），马戛尔尼率

领使团在热河万树园觐见乾隆皇帝，呈

递国书，完成了中英两国“第一次正式的

官方高层外交接触”。在马戛尔尼看来

这是一次平等独立的“外交活动”，但在

乾隆帝看来，这是一次清廷充满戒备的

“朝贡活动”。两者认知的误差缘于中英

两国迥异的政治思想和制度：英国对中国

的朝贡体制以及中国古老的政治传统、邦

交惯例乃至“送礼文化”没有清晰的认识；

清廷亦对当时英国的政治地位、军事实

力、外交谋划乃至全球的国际局势一无所

知。这场对话在开始之前就是充满未知

与风险的。而更值得注意但却常常被人

忽略的是，中英双方在沟通过程中因“翻

译”而产生的沟通模式与内容的差别。王

宏志的新著《龙与狮的对话：翻译与马戛

尔尼访华使团》便向读者清晰地阐述了中

英双方对话中的信息误差所在以及造成

这种现象的核心缘由——“翻译”，并向读

者展示出“翻译”这一媒介是如何影响此

次外交接触的走向及结局的。

在马戛尔尼访华这一重要事件中，

作为清廷与英国最高统治者的乾隆帝与

乔治三世，是事件的发起者与决策者，具

有相当重要的地位，但因时空与语言的阻

隔，两位君主只能分别位居沟通对话的两

端，远远相望，借由中间人群的沟通交流

得以实现最终“对话”。乔治三世派以马

戛尔尼与斯当东为首的使团出使清廷，马

戛尔尼精心挑选了使团翻译在出使过程

中承担口译与书面翻译国书、信件的重

任，帮助他们实现与清廷官员的有效沟

通。同样，作为接待方的清廷，既有广东

政府官员与专门的接待大臣负责接引使

团，同时也招揽了外国传教士作为清廷的

翻译人员。在这场语言阻隔的对话中，决

定对话成功与否的重要因素就是居中的

“译者”及其所主导的外交文书、礼品清

单、国书与敕谕的准确翻译与内容传达。

换言之，“翻译”决定了对话的有效性。

《龙与狮的对话》将马戛尔尼访华事

件发生发展的过程与细节都展示在了读

者的面前。尤为可贵的是，该书作者掌握

了第一手史料，实现了那些真实存在于历

史场景当中的重要文本的“文本分析”，同

一文件的原文和译本确定信息忠实传递

的程度，并结合处理和接受这些文本的人

的身份、所处位置，来确定参与翻译并接

受翻译结果的人的心态与意图。

首先，作者通过文本分析与史实梳

理，向读者展示出了使团译者的“不忠

实”之处，这种“不忠实”既是客观条件如

译者中文教育水平的限制所致，也是译

者本人的需求与使团需求相违背后译者

主动为之。其次，作者也展示出了清廷

官员及翻译人员的“不忠实”，清廷官员

的态度毋庸多言，深深沉醉于天朝贡赋

体制的官员总是会润色出让乾隆帝满意

的表述。所以更值得关注的是为清廷提

供翻译服务的其他国家的天主教传教

士。这些人翻译的专业水平同样非常有

限，且所处的位置不同，意图实现的目标

也不同，他们的有意操弄使得这场对话

横生了一些枝节。若将这种举动置于全

球视野来看，因为清廷译者身份的特殊

性及译者之间的矛盾与所属国家的政治

关系，导致除英国外其余与清朝有利益

纠葛的国家也被牵扯在内，这些国家与

英国的关系好坏，一定程度上也决定了

清廷译者在翻译过程中是从旁“协助”还

是从中“作梗”。再次，虽然乾隆帝对翻

译可能产生的问题有着清醒的认识和谨

慎的态度，所以清廷利用不用国籍的天

主教译者相互制衡，相互监督，并将翻译

的结果互相验证，以保证最大程度上获

取英方最真实的意图。但清廷根深蒂固

的“朝贡”观念也决定了译者如实翻译的

艰难，因为自居“天朝上国”的清廷绝不

可能以平等的态度对待“外夷”，译者只

能小心谨慎地将英方“平等外交”的语言

润色为“朝贡天朝”的语言。

马戛尔尼访华的中英对话，因参

与双方彼时在全球地位中的重要位置

而被指代为“龙与狮”的对话。作者用

抽丝剥茧般的叙述将原始的历史场景

一一还原，向读者展示出这场“龙狮”

对话多少有些“鸡同鸭讲”的意味，也

让读者意识到，学界对这一历史事件

固化印象的不断重复，正是因为忽视

了翻译问题。

“翻译”是中英双方第一次正式交流

互动过程中最关键的要素，这与以往我

们所认知的直接而正面的外交沟通最明

显的区别在于，政治斡旋与外交博弈的重

要性在此刻让位于翻译这一“媒介”的重

要性，但“翻译”问题却常常在相关研究中

被埋没，原因是多方面的。“翻译研究”与

“历史研究”之间的学科壁垒，大量历史材

料尤其是译本乃至口译记录的难以获得

甚至是缺失等等，但更重要的或许是在主

流历史研究中“媒介视角”的缺失。

以马戛尔尼出使清廷这一历史事件

为例，事件发生的背景、地点、原始情境

以及后续所产生的深刻影响从一开始就

在历史学家的眼睛里，与事件相关的人

物、文书等可供研究的“实体对象”也受

到历史学家的关注，但是语言的障碍、翻

译的关节、译制的中间文本，仿佛都不存

在，即“媒介”本身及因“媒介”可能产生

的相关问题也不存在了。恰如有学者所

言：“无论是社科还是人文学界，都普遍

存在‘媒介盲’的状况。”

《龙与狮的对话》以翻译这一媒介为

观察视角审视“马戛尔尼使团访华”这一

重要历史事件，展示出了历史研究的一

种思路，将目光从研究对象本身拓展至

联结、沟通、影响研究对象的“媒介”，从

“媒介”的视角回头观察研究对象因“媒

介”而复杂化的种种变化与发展。在这

场重要的对话中，“翻译”是事件组成的

基础条件和要素，它是参与事件的人的

延伸。翻译的存在、运转和变化在很大

程度上影响甚至决定事件的走向，进而

影响历史进程。且这种“媒介”的视角可

以扩展至更广阔的领域，媒介既可以是

“工具”，也可以是一种“中介”，媒介作为

“工具”带来历史性的社会变革，如印刷

术的产生颠覆了旧有的知识传统，改变

了社会结构；媒介作为“中介”影响甚至

主导历史的走向，如翻译的存在对不同

地域、不同语言的国家之间的交往产生

深刻影响。通过“媒介”的视角，才能将

曾经那些大众以为“不证自明”的历史事

实明白地摆在众人面前。

翻译，改变了“龙狮对话”的走向

三味书屋

蔡丰明与他的团队花了十年时间编

纂了这部近百万字的图文并茂的《中国

非物质文化遗产项目与资源图谱集》，某

种程度上填补了我国非遗搜集、整理和

研究上的一个空白。之后他与课题组又

花了五年时间丰富和完善了这项研究成

果，出版了这部非遗百科全书式的皇皇

巨作。

非物质文化遗产这一名称现在已逐

渐为世人所熟悉，想当初中国昆曲入选

世界非物质文化遗产时，许多人都对这

个陌生的名称感到诧异和懵懂。其实，

非物质文化遗产是相对物质文化遗产而

言的，指人类所创造的各种具有深厚历

史积淀与群体传承，通过社会实践、观念

表述、表现形式、知识、技能以及相关工

具、实物、手工艺品和文化场所等非物态

形式表现出来的文化表达、文化载体与

文化空间。2003年联合国教科文组织

《保护非物质文化遗产公约》颁布后，中

国是第六个加入《保护非物质文化遗产

公约》的国家，并于第二年就以全国人大

的名义批准这一公约在我国实施。目前

联合国教科文组织公布的730项世界非

遗目录，中国就占了43项，独占鳌头，成

为世界第一非遗文化大国。

20年来，由于政府的积极推动，中

国的非遗工作进步卓著，从中央到地方

的文旅部门都设立了非遗管理机构，与

此同时大学也纷纷设立了非遗专业，一

时非遗几乎成为热学。

我国是非遗项目和资源的大国，被列

入统计普查范围的就有将近100万项之

多，它们分散在各个省市、区域、街道、乡

村之中，繁若星辰、浩如烟海，因此需要广

泛发掘、科学整理、悉心编织、认真导引，

而其中一项重要的必不可少的工作就是

要编制我国的非遗图谱。在这个读图时

代，编写一本图谱集成，使得林林总总的

非遗资源有章可循、有谱可查、有图可观，

显得尤其必要。但由于非遗项目和资源

之浩瀚，非遗的搜集、统计、整理、研究之

繁复，许多空缺需填补，许多基础需夯实，

研究和编纂一部我国非遗项目与资源的

图谱显得极为艰难，也极为迫切。所以，

国家将其列入社科重大课题。十年前，蔡

丰明研究员以开创性的勇气和胆魄接受

了这一挑战，毅然承揽了这项国家重大课

题，殚精竭虑，不舍昼夜，组织了十余支调

研队伍，奔赴全国十多个省市20多个地区

实地采风调研，掌握了第一手资料；开展

大量的文献查阅，网上搜索，占有了翔实

的基础材料。十年春秋，十年耕耘，终于

编纂完成这部我国非遗的带辞典性和索

引性的研究工具书。

中国传统的图谱就是按照一定规则

编排而成的图画。图，固然是基础性的，

没有图哪来图谱；但是，谱，更是灵魂性

的，散乱堆砌的图没有意义，只有按照一

定内在逻辑关系排列组合的图才有表征

意义和收藏意义并具备研究价值。就像

千古名篇马致远的“枯藤、老树、昏鸦”

“古道、西风、瘦马”，只有将这些图景有

意识地排列组合，才会凸显“断肠人在天

涯”的凄凉与悲怆。所以，图谱图谱，关

键要有谱。为中国非遗编制图谱无疑既

是一项开创性与探索性共存的艰苦的智

力劳动，也是我国日益蓬勃发展的非遗

整理、研究、运用和弘扬的现实需求。

蔡丰明受到的挑战不只是我国非遗

图谱的空缺，还有来自于现代社会的多

媒体和信息化的挑战。传统的图谱概念

在融媒体时代已经落伍，他与课题组认

识到必须与时俱进。在传统中国图谱衍

化的基础上，亟待加入现代信息的手段，

形成符合时代需求的新型图谱。在这种

现代图谱中，各种图像、图案、图表、图

形、图标都赋予系统的编排，并辅以简洁

的文字，使这些图谱科技化、可视化、系

统化。蔡丰明在这部书中做了大胆的尝

试。如我国四大民间传说之一的《白蛇

传》，书中既有内容标识图，包括传说故

事中的代表性情节：“游船借伞”“订盟结

亲”“保和堂开店”“端午惊变”“盗仙草”

“水漫金山”“断桥重逢”“合钵”“镇塔”

“哭塔”“倒塔”等；又有社会影响图，包括

“地方戏曲”“民间故事”“民间歌谣”“美

术”“节日”“影视”等，表明现代传播概念

已渗透到以往的口耳相传的民间通道；

还有项目与资源分布图，在我国地图上

清晰地标明什么地方有相关的什么资

源；更有历史演进图，从历史演进图里可

以看到，《白蛇传》里的白蛇从最初唐朝

定位为以色诱人、吸人精血的蛇精，演变

到清朝成为敢爱敢恨的真情女子，一直

到当代各种类别的艺术作品中，已经演

变成追求真挚爱情和婚姻自由的现代女

性。这样的谱系条清缕析，使研究和运

用《白蛇传》的人一目了然。不仅讲了白

蛇传的前世，什么时候流传，什么地方记

载，什么形象传播；而且讲了白蛇传的今

世，有什么影片、戏剧、电视剧、雕塑等进

行传播，以及传播过程中的流变等等，一

应俱全。

把大量流散在民间的非遗资源置入

谱系化的体系中进行考量，使各种资源

之间呈现出承接、递进、变化、交互的逻

辑关系，而且使大量的非遗资源以一种

非常直观的形态展现在人们面前，这既

是一种深化，亦是一种普及，使这项研究

具有科学性、创新性的同时又具有通俗

性和普惠性。它摆脱了以往非遗研究大

多偏重于文字叙述和理论阐释的惯例，

以直观形式和视觉方法，系统展现了我

国非遗资源的内容形式、表现特色、流传

领域、生态背景、传承脉络等状况，使人

们可以通过快捷方便的浏览方式，短时

间内便能对我国非遗资源的整体情况有

较为全面的了解，并且由于图的介入，使

这座深宅大院有了进门的台阶，又降低

了门槛，还有了导览索引，不仅使专业人

员更使普通百姓有了浏览我国非遗百花

园的权利、路径和可能，这实在是一桩善

事，又是一桩美事。
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