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万里千寻，向着桃花源而去

值得信赖的书写者

1 2023年12月7日，是第20届

广州国际纪录片节的闭幕式，会

上将公布本届电影节金红棉奖的幸运得

主。张伟民导演并没想到自己会获奖，

我们匆匆吃完晚饭赶到广州香格里拉酒

店的颁奖会场时，她还没机会换掉身上

那件风尘仆仆的皮夹克，寻思要不要换

一件稍微正式一点的外套。

可是她没有时间了——15分钟后，

张伟民执导的纪录片《万里千寻》获得了

“中国故事优秀纪录长片”，这是一部关

于20世纪中国艺术史上最著名的画家

张大千下半生行踪的纪录影片，回溯其

将中国美学带往西方的生活经历与艺术

创作。全场致以热烈的掌声，观众最为

震撼的是影片最后打出的那行字幕：“这

部片子耗时12年制作完成。”我祝贺坐

在我身旁的伟民的儿子布莱恩，刚从旧

金山飞来的他用带着时差的蒙眬的眼

说，“我可是什么也没做啊？！”

事实上他做了那么多。12年前，一

个叫马克 · 约翰逊（MarkJohnson）的旧

金山州立大学艺术系教授告诉电影系同

事伟民，“我办公室里有一盒胶片，你也

许会感兴趣。”这是尘封于艺术系约翰逊

教授书架下的几盒16毫米胶片，它拍摄

的年份1967年正是伟民出生那年，就好

像她要拍摄的那位老人把一个神秘的指

令悄悄地藏在了那里。

伟民毫不犹豫地接受了感召。而布

莱恩协助妈妈完成那个来自遥远时空的

使命就此开始了。那年布莱恩只有五

岁。小时候他看到于晓阿姨出现就不太

乐意——这是协助妈妈拍摄的同谋者，

她的出现就意味着妈妈又要放弃休息时

间，开始完成她的神秘使命：通过一部纪

录片，展示张大千在1951年底离开香

港，自我放逐、行迹天涯的萍踪艺影。

对于这位曾被誉为“五百年来第一

人”的中国画家，其生命的后32年，从东

方走向西方的艺术和人生之旅，对世人

来说几乎是一个谜，人们疑惑，他是如何

重新发展和建立自己在艺术界的身份和

认知的？伟民利用课余时间，自筹资金，

用独立制片的方式带我们走上了这条探

寻之路。正是那卷记录了张大千在加州

蒙特利的太平洋海边徜徉的胶片，激发

了伟民的强烈好奇心。

但伟民当时并未想到，把这卷胶片

投影到屏幕上这个简单的动作，却让她

就此扛上摄影机，行走了世界二十多

个国家和地区，为我们徐徐展开张大千

西行的华美画卷。这部影片没有缠绵

于世俗传闻和坊间争议，而是着力刻画

张大千在西方进行艺术转型的努力，使

其成为承载中国绘画传统走向世界的

关键人物，而其在文化精神上，则依然

执着于中国文人对“桃花源”理想的毕

生寻找，和一个漂泊艺术家对故乡永远

的情感粘连。

现在布莱恩已经17岁了。当时谁

都没有想到，这个使命会耗费12年。

2 伟民从未后悔过，事实上自

从开始这个类似“艺海侦探”的

旅途，她一直不舍得杀青，就好像画家

迟迟不愿落款。为了说好这个非典型

的中国故事，她采访诸多跟随张大千从

中国内地漂泊到海外的子女，亲朋好友

和弟子，以及多位研究张大千的海内外

学者，共计一百多位当事人，这是一场

在广大空间进行的与时间的赛跑，拍摄

过程中，有八人陆续凋零，包括张大千

的四个孩子。我记得伟民家的墙上，自

我认识她开始，就有张大千一家1951年

离港前的全家福。这张别人家的合照，

是她12年来，在案头工作时时常凝视的

方向。

而这12年，伟民的确在经历一场极

其幸福的旅程，她感觉自己和大千距离

最近的那次是2015年，当她第一次踏入

八德园的时候。

1953年，未获阿根廷居留许可的张

大千辗转来到巴西一个叫MojidasCru 

zes的小镇，距离圣保罗65公里。在小镇

郊外，他发现了一块野地，极其喜欢，那

儿和故乡四川有点像，平原，有丘陵环

绕，那种青山绿水间的田园风光，还种满

了柿子。柿有七德，柿树叶也可做药，遂

命名为“八德园”。他在八德园建造了一

个拥有亭台楼阁的东方园林，把非常西

洋的名字“Moji”翻译为摩诘，这个地名

来自于王维的字，更可追溯自佛教经典

《维摩诘经》，就这样，八德园使张大千从

动荡的放逐变成了诗意的隐世。他在那

里一直生活到1973年。1989年，八德园

因为修建水坝的缘故而全园遭淹，这个

东方园林以及张大千在巴西的生活痕迹

就此消失。

2015年，当伟民第一次踏入八德园，

眼前是一片泽国——也许，她看到的就

是张大千刚到此地时所见的风貌：百废

待兴，只有鹭鸶在离离草上飞，觉得自己

看到了天堂的样子。1951年，大千离开

故土时曾画《桃源图》，画中一独木桥上

的高士一步一回头，遥望青城山，不知归

期何时。他在八德园，找到了他乡的桃

花源。她则是在到了八德园之后，才觉

得和张大千那种原本模糊的联系顿时清

晰了：张大千就如同她的桃花源。

3 如果不是张伟民的万里千

寻，巴西人对自己后院的珍宝浑

然不知，比如淹没的八德园，比如那么多

年来，在巴西东北一个叫Olinda的历史

古城的宗教监狱地下室里，竟然一直雪

藏着张大千的瑞士雪山。这应该是大千

在1960年代寻访瑞士后作于八德园的

作品。1966年，一名巴西收藏家机缘巧

合，得到该画。他后来将它捐献给当地

美术馆。此画就一直在仓库雪藏，无人

知道这是张大千作品，直到一巴西记者

无意中发现，带伟民前往“认亲”。

当伟民从穿透过巴西热带树林的光

线，看到来自故国上世纪的传奇画家用

泼墨泼彩这种融合中西画法创作的瑞士

雪山，她在热带阳光下激动得起了鸡皮

疙瘩。但是没有任何人为该画造过影，

如果不是此次亲眼所见，它就好像从未

在世间存在。为它拍照极其困难——它

在一个玻璃镜框里，怎么拍都会有反光，

会让自己入镜。最后伟民想出了一个方

法，就是将自己用黑布包起来，让自己消

失。这一瞬间，对于伟民来说，也是一个

得道的过程：在艺术创作的过程中，如何

摆正自己的位置，如何和你的主人公进

行某种出入自由的交流，并最终达到老

子所谓的“无象之象”的境界。

如果现在再次问及伟民对于这12

年创作的感受，她会告诉你，这是一场修

行，是进入艺术大师的精神世界，进行的

一场跨越时光的对话，也是让自己修习

国学大师班，所以对她而言，每一天都

是如此有趣又无比幸福，她实在不舍得

就此封镜。

4 中国故事走向世界需要自身

实力，但也需要这个世界那些有

心有灵有眼光的人来欣赏，去传承。一

个充满灵光的中国故事，必然也需要很

多耐心，一点点运气，以及那些来自异域

的陌生人的善意。

素不相识的巴西记者曾经给伟民发

来一张视频截图，显示张大千在德国科

隆的莱茵河庆祝生日，伟民被这幅画面

深深吸引，并有豁然开朗之感，好像正负

两极线头突然间对接起来，放射出火花：

大千的女儿心瑞曾经在一次采访中描述

过在科隆陪爸爸坐船，还有另外一个女

儿心娴描述过一个德国画家为她画了肖

像，伟民当时听来觉得有些匪夷所思，而

这幅照片提供了佐证。而后的一切就变

得更加犹如神助：伟民后来竟然找到了

这位德国画家 HubertBerke的儿子！

HubertBerke曾经为张大千在德国科隆

个展撰写序言，画展策展人李必喜为当

时正值65岁生日的大千举办了一个游

船上的庆祝会。

Berke先生的太太喜爱记录，她记录

下当时那个戴着东坡帽、身着宋长袍的

美髯公，随行五十多人，男女老少，中西

夹杂，可谓奇观。这个莱茵河之旅的超

八毫米胶片被画家子女珍藏着，伟民此

次得以在科隆和他们相遇。这对姐弟也

已近八十高龄，他们带着伟民的摄制团

队重游了莱茵河，这些半个多世纪前的

黑白影像得以出现在《万里千寻》之中。

伟民幸运地跑赢了这场赛跑，可惜心瑞

没能再次在荧屏前和父亲重游莱茵，她

于2022年仙逝，享年95岁。

如果说Berke夫人当年只是无意识

地记录其日常生活场景的话，香港资深

电影人朱旭华拍摄的张大千1956年的

东京影像则来自于他的事业壮志：完成

一部张大千的纪录片。只可惜壮志未酬

身先卒，他将胶片留给了儿子朱家欣。

这些胶片在几十年香港的湿热天气下遭

受了严重损伤，朱家欣将其带到了位于

博洛尼亚的全球最好的电影胶片修复中

心。经过艰难的修复工作，意大利技工

让胶片重现光彩。而伟民又如获神助，

和朱家欣取得了联系，获得了这段据信

是迄今为止拍摄张大千最早期的影像素

材，让上一代影人夙愿得偿。在大千几

千方印章中，伟民尤其钟爱这两方印

章，并以此为对大千一生上下求索最好

的诠释，一枚曰：“不负古人告后人”，一

枚曰：“直造古人不到处”，这也好像是他

为张伟民这部作品落下的墨印。

伟民最近一次重返八德园，是在

2023年10月，她受邀参加第47届圣保

罗国际电影节，并在电影节上荣膺最佳

国际纪录片奖。她当然再次回到了“摩

诘”——早已没入水中的八德园。伟民

终于可以在那里为大千做了一场私人

放映：屏幕架在石破青天见云处，而早

已沉入水底的莲莲荷叶，略微浮出水面

呼吸的唤鱼石，水草中飞过的鸟以及“摩

诘”村的晚霞和星月也都荣幸地收到了

邀请。

张伟民静静地坐在曾经的五亭湖

边，告诉老人，她没有辱没使命。张大千

后半生的流光溢彩，故里已然知晓——

她终于带这位自称“东西南北之人”的浪

子，回家了。

很长一段时间了，我几乎每天陪

着《史记》和《史记》相关的作品，慢慢

发现，如果要对这部（任何一部？）杰作

形成相对精微的认知，必须有一些值

得信赖的同代书写者来引领（这里的

同代不是指代际，可以读成古今之别

里的那个“今”）。引领者既要熟悉杰

作本身，又要明确各种关于这杰作的

谈论站在哪个立场，如此才能一边对

准作品，一边检查谈论者和自身可能

存在缺陷的立足点。引领者最好明了

一部杰作在古典世界中为何伟大，解

说的思路却必须能贯彻到现在，但又

不能只站在现在这边。够难的对吧？

看来看去，关于《史记》，这样的引领者

不太会超过一掌之数。

其他行业不论，对读写差不多是日

常的人来说，把上述情形稍微推广一

点，我们大概会这么问也这么期待——

关于阅读和写作这回事，有没有值得信

赖的书写者呢？如果我没看错，唐诺应

该就是那个值得信赖的书写者。更确

切一点说，《求剑：年纪 ·阅读 ·书写》，比

唐诺另外任何一本书，都确切地表明了

他是一个值得信赖的书写者。

书分四辑，外加一个附录。前三辑

对应的正是副标题，年纪、阅读、书写。

第四辑又命名为“年纪”，只一篇，主要

写日本艺人有吉弘行和夏目三久的事

业与情感之路。附录《千年大梦》，边思

索边写拍《聂隐娘》的侯孝贤。或许有

人会觉得，一本主体谈论阅读和写作的

书，出现艺人和导演的名字太奇怪了。

其实大可不必惊讶，写过NBA球评的

唐诺也写过费德勒，写过术士、医生和

拉面师傅，他书写和思考的始终是人在

世间的样子，从未把自己绑定在某个看

起来风光或因即将落幕而颇显悲壮的

单一领域。

跟唐诺以往作品最大的不同，是这

本书显而易见地加入了年纪（老年）这

个因素，并贯穿全书。“从那一刻起，我

把年纪这个（其实还不断在前行、变化

的）东西加进我每天的阅读和书写里，

是我读和写的新视角，以及更实体更遍

在的，是新元素，每一个思维每一段文

字之中都有它；而且，正因为年纪是稳

定前行的，它因此给了阅读和书写一种

难以言喻的生动感、一种你从容跟得上

的转动，好像每一次都多揭露一点点，

更深入一点点。”

携带着年纪重新走进阅读和书写，

会获得怎样的新可能呢？“每个东西都

轻巧地动了一下，忽然生出了新的光

彩，有着不尽相同于过往的意思及其生

命轨迹，或者说，变完整了，复原了它们

各自的更完整模样和内容，遂一一从群

聚的、类化的扁平世界分离出来，跳入

你眼睛里。”有了这样（几乎是被迫）的

自觉，那个人人惧怕的老年，起码在唐

诺这里，几乎变成了局部的重生，灵魂

之眼再次明亮起来，差不多值得庆幸

了，“这应该是近年来在我身上所能发

生的最好的事，抵消身体衰老的种种难

受还有余”。

作为一个我很确定的诚实书写者，

唐诺当然不会故意漏掉自然规律，把局

限范围的重生感夸张成老年的全部。

他明白也感知着年纪的惊人威力，就像

最显而易见的，“身体的部分逐渐浮了

上来，以损害、异样的疼痛、消逝凸显它

们的存在”。书中经常提到，年纪光顾

如何给人生投下了浓重的阴影，从这阴

影中获致重生之感，并不是天然的馈

赠，毋宁更像孔子，“发愤忘食，乐以忘

忧，不知老之将至云尔”，试着不断勤

力，把某段濒危的时光抢救出来。如

此，或许才可能勉励似的跟自己说，

“冷血的时间显现出诸如此类的微微

善意和机会，不放过自己的话，人绝对

有机会可让自己远比年轻时、比中年时

更好，甚至不愿意时光倒流，舍不得年

轻回去”。

年纪带来了熟成，那些已逝的卓越

书写者在唐诺眼里年轻起来，因此也就

有了年轻的缺点，“再读这些作者一个

一个变年轻的书，我发现自己几乎没有

了那种一路跟着我的陌生异地感、恐惧

感，我在‘字里行间’看到更多东西，仿

佛听得见他们没能说出来的那些话，我

变得较有把握‘抓得住’他们思维进行

的那根细线，察觉他们究竟如何也陷入

困惑、矛盾、左冲右突、话说不清楚以至

于线条摇晃、凌乱、分岔、殒没，甚至断

绝不通”。看出卓越者的缺点，并不代

表就此一跃成了更卓越者，“实际上发

生的是，确认了书写者远比我此时此刻

年轻，只让我（断无其他种可能）更佩服

他也更好奇他，常常伴随一身冷汗……

我自己那个年纪时到底都干什么去

了？”卓越没有改变，那些伟大作品只是

褪掉了魔法般的不当亮光，让我们“有

机会真正看清楚其细节，看出深浅层

次，并且不漏掉书中原来处处都是都有

的亲切微光”。

除了加进年纪这一因素，《求剑：年

纪 ·阅读 ·书写》保持着唐诺一贯的稠密

准确（或许这次可以加个副词“更”），他

几乎把自己思考的过程完完整整呈现

了出来。这种写出思考过程的作品，

非常容易流于琐碎平庸，甚至有时会

带上不当的自恋感。应该是对关注的

问题想得够全面够精深，唐诺有效避

免了以上问题，呈现的思考过程诚恳

而确切，像走出迷宫的地图，处处留下

了切实的标志。更美点表述，像他说

的文学书写：“水落石出是其他每一种

书写的最完满时刻，但对文学来说却不

恰当，文学书写得更早一步，得不等流

水退去，它写石头也写流水，写露出的

石头也写犹浸泡于水里的石头，写石头

仍在活水流过时、淹没中、撞击下的种

种晶莹剔透模样。”

“结论难免荒唐”，这连带着过程的

书写，是唐诺思维方式的整体呈现，多

一点或少一点就都不再是他。书里引

过托克维尔一段话，也是不能多一点，

也不能少一点：“我认为我在任何时候

都是爱自由的，而在我们这个时代，我

甚至想崇拜它。”唐诺用了很长的篇幅，

示范这句话为什么不能简单地置换为

“我爱自由”，只有原封不动的引用才最

准确最值得信赖。比如两句话里的

“我”，后者像个符号，前者则更丰富也

更实然：“这个‘我’就是托克维尔本人，

丰盈地包含了他的存在、经历、理解、判

断和期待；却也是托克维尔认为人面对

自由的应然模样，他当然期待能说动我

们，让这个‘我’也是‘我们大家’，也许

得这样才护卫得住他认为人间不可或

缺的自由，但我们不听从也无妨，我们

不听从可能才是‘正常’的。”

说到信赖，几乎只跟自我判断有

关，说服不了人，更无法期望可能的结

果。随着年纪增长，我越来越意识到，

说服原本就是不该存有的奢望或迷

思。不过，岁月的善举既然有很小的概

率出现，不妨先试着“把不肯轻信的念

头高高挂起”，相信有些人会因为经历

得足够多，思考得足够深，可以在某些

脆弱或疑惑的时刻给予我们能量。比

方说，可以把唐诺下面的话作为可信

的判断标准：“我一直非常非常非常不

喜欢软弱的人，如果软弱再加上多欲

望，那就不是喜欢不喜欢的问题了，我

看似偏见但极诚挚的忠告是，如果你

身边有这样的人，尽可能第一时间远离

他，这样的人几乎一定会背叛你，即便

并无足够背叛的理由、背叛的实质‘奖

品’。”这句话里一个小小的缝隙是，有

能力判断出软弱和多欲的人，怎么可能

不知道躲避？不过，我仍然要表示对这

句话的完全信赖，因为问号本就该是我

们自己填充的部分。

2023年，张伟民再次回到八德园废墟，为张大千

做了一场《万里千寻》的私人放映

张大千《八德园造园图》
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——有关唐诺《求剑：年纪 ·阅读 ·书写》


