
酸甜苦辣咸，称为五味，各有好者，逐咸、

逐甜、逐酸、逐辣，尽皆有之。似乎只有苦，虽

然也为一些人所喜，拥趸却难与前述人群相

比。臭不在五味之中，崇奉者却恐在嗜苦者之

上，而且地理分布上极广泛，单以油炸臭豆腐

而论，北京、南京、长沙、台北的，便都很有名，

又各有各的“臭”法，逐臭者自有以辨之。

这里说“逐臭”，与成语中所谓“逐臭之夫”

却无关系。那成语说的是春秋时有个人身有

异味，其臭难当，亲戚友朋，避之唯恐不及，害

他躲到天涯海角；偏是他自我流放的这个地

方，有一人就好这味道，“昼夜随之而弗能

去”——此之谓“海上有逐臭之夫”。我说的

“逐臭”，当然是望文生义，也只能取此二字，因

对于逐臭大军之性别构成，虽不好遽下判断，

以声势而论，则显然是女胜于男——只要看看

不论何地，手持油炸臭豆腐一串或数串，且食

且行，招摇过市者，多为年轻女性，便知着一

“夫”字，不够典型。

各地的油炸臭豆腐，大同小异。所异者，

当然臭豆腐的制法就不同，不过这是吃臭段

位低如我者吃不大出来的。所同者，都是油

锅里炸好后用签串成一串，而后往上浇以调

料，汁水淋漓而下，吃起来外酥里软，调料则

因油炸过后极易透入，立马添一份刺激。调

料里有多种成分，各地不一，然辣椒是必有

的，有时干脆就是辣椒酱，鲜红的衬于焦黄豆

腐之上，看了就叫人食指大动。当然各地辣

的程度不一，比如长沙的，吃了便较南京、北

京的，更其“不胜唏嘘”。很多人要的就是这

份“唏嘘”，不辣不过瘾，即在原本没有吃辣传

统的南京亦如此，夫子庙街上即常可看到时

尚女孩边吃边攒眉蹙额，哈气不已地辣并且

快乐着。此时要吐气如兰，万无可能，不过比

之西餐馆里吃冰淇淋、慕丝蛋糕，这也算得上

是别样的“小资”风景。

虽然油炸臭豆腐相当具有普遍性，湖南

长沙“火宫殿臭豆腐”还是有另案处理的必

要，不仅因为它是臭豆腐中独一份申请了非

遗的，制作过程复杂得多，而且一望而知的有

异于众——刚才说油炸臭豆腐一派金黄是以

偏概全了，“火宫殿”的应是独树一帜的黑里

俏。我在南京菜场所见新鲜臭豆腐，有黑有

白（虽然白里泛着黑），油炸似皆取后者。长

沙相反，是如同黑汁淋漓的小块，且卤水中放

有鲜冬笋、浏阳豆豉、香菇、上等白酒等多种

上乘原料，故特别来得鲜香，文火慢炸之后，

外酥里嫩，香菜、薄脆点缀之下，色如黑金。

正宗的吃法是要在上面钻孔，灌入辣椒油

的。遍观九州，“火宫殿”绝对是油炸臭豆腐

的高地，别地闹市可见它的身影，在长沙，别

地的此种小吃却绝难插足。

油炸臭豆腐是街上的逐臭，逐臭行为的丰

富性，却远过于此。大多数时候，只能在室内

进行。这方面登峰造极者，似乎是宁波人，不

唯豆制品，他们什么都可以拿来“臭”：臭冬瓜、

臭苋菜梗、臭毛豆、臭竹笋、臭咸鱼，不一而

足。臭离不开咸，因臭物大体上都是在盐卤里

令其变质，臭而淡似乎不易入口，而臭冬瓜之

类，也最宜于当小菜。南京高淳有一种臭菜，

名为“烂腌菜”，系腌菜的后续产品：冬天的腌

菜吃到春天，腌菜汁水又复发酵，缸、坛中所余

之物已烂如絮状，连汤带水捞起一碗，其臭有

一股特别的沤溲味，好者视为异香，现今在当

地的餐馆里，已有一“官称”，叫“千里香”了。

既然在逐臭方面行而未远，口味又较淡，

我对宁波那种系统性的臭法，又或高淳“千里

香”，尚消受不起，所好者，也非着辣的油炸臭

豆腐，而是武汉人的霉千张，本地的“金陵双

臭”，还有安徽歙县的毛豆腐。

“双臭”须略加解释，其一不用说，是臭豆

腐。“臭豆腐”的概念其实还包括了臭豆腐干，

通常是做炒菜，芦蒿炒臭干子是通常的搭配，

可香干，可臭干，依我之见，臭干是绝配；烧菜

则取大块的臭豆腐，黑里透着绿。另一样是猪

大肠，大肠有异味，“臭”是对异味的一种褒义

的描述。大肠与臭豆腐同烧，是不同类型的臭

的叠加，两相呼应生出一种特殊的鲜香，前者

的软糯与后者的嫩则是口感上参差的映照。

毛豆腐南京没见到过，还是几年前游皖南

时吃过，却是记忆犹新。虽然未曾着一“臭”

字，毛豆腐也当入于“臭”的族谱，因左不过是

霉变而成。据说是将嫩白的豆腐撒上盐放入

温室后三五天，待其长出长长的绒毛便可食

用。“臭”属异味，凡逐臭者，在吃上面多少须有

点冒险精神，不过吃毛豆腐，其冒险不像所谓

“闻起来臭”时的迎臭味而上——毛豆腐不是

那种烘烘的臭味，乃是轻微的霉腐味——而在

看到上面那层足有半寸长的白毛而仍能坚定

地举起筷子。毛豆腐的主流吃法是煎与烧两

种，最常见的是在平底锅上煎，小贩常于街头

巷尾设摊，煎好了蘸点辣椒糊就可入口。小

贩一副担子的一头即是无修饰状态的毛豆

腐，绒绒的长毛历历分明。好多年前在歙县

街边见识过，为长毛所阻，未敢问津，这一次

主人招待是馆子里烧的，加了酱油的浓汁覆

在上面，又加葱花点缀，多少减了畏葸之心，

壮起胆子就吃了。较油炸或常见的臭豆腐

煲，烧毛豆腐就见得清淡，味一淡，那霉变后

的腐味即越见分明，食客贪的鲜香也就在这

腐味上。此外最特别处还在其口感：臭豆腐

通常只有豆腐的嫩，毛豆腐则因上面那层毛，

到口里嫩之外还有一层棉韧。

那层毛实即菌丝。当地人于此有好多外

人不察的讲究：根据菌丝颜色、长度的不同可

分为虎皮毛、鼠毛、兔毛和棉毛四种，以兔毛

和棉毛为质量最佳。我所食者，兔毛乎？棉

毛乎？不知道。皖南最著名的臭菜，非臭鳜

鱼莫属，徽菜馆都是当一道硬菜、大菜隆重

推出的，唱的是大轴戏。那是臭的另一层次，

当另说。
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余 斌

小河丁丁

耳听八方

还如何一如昨天？

逐 臭

白洋淀初冬

这是一张——如果诞生在上世纪90年代，

甚至可以拖更晚，晚至本世纪初叶——就会是

中国摇滚乐最重要的专辑。那时候，只有像张

亚东这样的音乐才子、窦唯这样的敏感天才，才

可能领悟到它的全部语法和真意，进而在中文

世界把它制造出来。但即使是他们，也难以这

么自然、这么毫无匠气、这么水到渠成、这么气

韵饱满地做出这样一张专辑来。就算到了现

在，21世纪20年代，具有如此品格的一张代表

作，在中国摇滚乐的宝库中，也仍然是缺货的。

我是说，它像极了伦敦独立厂牌4AD鼎盛时期

最好的作品，却是中国制造，仅凭着一支吉他、

贝斯、鼓的乐队，外加一把大提琴，就像出自无

名之辈热血喷涌、一时灵感的创造。

所以，他们的名字值得写在文章里，被我们

注视。这是“简约情人”——作词、主唱、和声石

小飞，作曲、吉他、制作高小放，贝斯刘宪普，鼓

王振懿，大提琴张乃文，于2022年10月录制出

版的《一如昨天》专辑（上图）。

可是我已失去了激动，失去了当年发现

4AD时把它捧在心里的珍惜。而且，我似乎正

失去对所有新近音乐的珍惜。再也没有热情，

更谈不上狂热和崇敬，对当今世界上新诞生的

任一部音乐作品，还怀有那么一种如生命启示、

如人间珍宝的珍惜。站在“简约情人”的新专辑

面前，我问自己：一部音乐杰作，晚出生十年它

就不是杰作吗？它的价值就会大打折扣吗？摇

滚乐最美好的创造，脱离了它的时间背景就不

再有光芒吗？它带给我们的至深感动，再过几

十年还会让后来人一样感动吗？是一个时代过

去了，还是我自己变质了？我为什么还要着迷

于音乐、着迷于美，它是必须的吗？还是仅仅因

为我当年的少见多怪，因为青春期旺盛的荷尔

蒙？当年的震撼、启悟和感受是真实的吗？或

者说它的确重要，是所有人类心中的光，还是仅

出于时代的低矮，实质上它轻如鸿毛？

是的，那曾经是我经历的美学世界中最重

要的体验：4AD—forward缩写，含糊而多义的三

字符，或意指先锋、前沿和未来，总之与平庸割

席，背离大众走远。它反资本主义大工业，从中

诞生了后来豁开了全世界的独立制作。不说其

商业路线上的另辟蹊径，只说它在音乐上的创

造：自它诞生之后，一种幽暗的、孤立的、诗意

的、无畏而蓬勃自然的城市新美学便开始恣意

生长。王靖雯变成王菲，直至成为华人世界最

耀眼的女声，最早便是得自它的点拨和点亮。

并且，王菲从4AD那里得到的能源，至今也还在

支持着她。而“简约情人”《一如昨天》的先锋

性，是一次完整、随意的再现，以一支小型摇滚

乐队，紧凑、致密又具有无限能量地，把那种幽

暗美学发扬到极致。他们证明只有吉他、贝斯、

鼓，即可以做出摇滚乐所有的声响和音效，不需

要键盘、不需要电脑，就能摇动这个城市美艳又

魅惑的所有光影，刺入这个城市所有的暧昧和

秘密。

《一如昨天》有清晰的整体结构，说明“简约

情人”一直是在清醒地创造。一开始的《失语》，

完全用念白，旨在清清楚楚、无比清晰地陈词，

就是要那种完全坦白，给听众一个自供状、一幅

自画像。这就是自序，是石小飞现实中、自我审

视中、理想中、自我期许中的“我”：“一个虚伪的

人，一个狡猾的人/一个矛盾的人，一个失控的

人/一个高尚的人，一个放荡的人/一个优雅的

人，一个正确的人/一个酒鬼，一个疯子/一个完

美主义者，一个艺术家/一个不存在的人”，对，

就是现在这个在你面前给你唱歌的人。

《这寂寞的生活》在两种音效、两个世界中

展现，就像是《失语》中矛盾的双重人格——幻

境的心理的自我与现实的真实的自我。真实

吗？真实的也许恰恰是虚幻的，或者反过来。

昏暗和朦胧中，忽然闪亮的觉察，将现实的某

些面相照亮：“闪闪发光的泡沫，日日更迭的浪

潮”，“胡言乱语的智者，小丑们的嘲笑”，“等待

海枯和石烂，等到的是厌倦”，“平凡肉体正死

去，带着无悔的体验”……听清楚了吧，在一片

含混的声响和五色纷披的场景中，这样的体验

和念头你也有过吧？“旋转着，旋转在这寂寞生

活，望不到尽头的生活/旋转着，旋转在这寂寞

生活，这无人生还的生活”。

音响调制得极好，带着4AD的美学风格，晦

暗、抑郁、幽深，带着模糊的悲伤。鼓击简单而

躁烈，好像就只一个节奏，一声声敲打，像钟表

般永远重复，却棒棒着肉；击打在城市的心脏

上，激荡起夜场的昏暗，搅动着灯光的尘埃，鼓

噪起干粉和烟雾缭绕。对，现代城市的美学氛

围，主要都是在黑夜；即使是白天，也大都是在

楼宇和室内，有着人造光的明亮与幽暗的那种

交错和切割。

《同谋》噪、猛的电乐，好听而深情，沉陷其

中。纤细的女声，时时穿越而出。电吉他手指

急切的重复句如地铁飞驶，乐声与歌声如寂寞

城市的回响和飘荡。大都市就像大梦一场。

《停止成长的人》只剩下原声吉他和大提

琴，唱着等待、未遂的爱情，失落。静下来，低落

下来，一首现代城市的民谣，繁华中的落寞，资

本主义时代的诗意。吉他和人声都像思绪，像

城市钢板中的一个气泡，在呼吸。

《别来无恙》，全专辑最棒的歌，继续唱未成

的爱恋。对，虽然说是在清醒地创造，但石小飞

是并不能清晰表达的，这是沉陷在这城市迷惑

中的命定。《别来无恙》就像是成了一首未竟之

歌，不得完成，它的结尾是不圆满的。“风波又四

起，余生也茫茫/假面又登场，黄粱梦又一场”，

这就算是对这一世的际遇，最清醒的认识了。

所有的乐器、所有的成员，都在最佳状态。

这是“简约情人”的第三张专辑，石小飞和高小

放这个组合的第二击。这首歌有力地证明了这

支乐队的蝶变。高小放是个作曲、演奏、编曲、

制作样样在行的高手，吉他如有神助，先是原

声，然后带电。完全从布鲁斯、爵士和民谣吉他

中化出，化出惟当今城市才有的音型、节奏和色

彩。大提琴如影随形、如泣如诉、如真如幻。石

小飞的女声像影子与真身在合唱，形影相吊中，

贝斯、鼓和失真吉他的滔滔噪浪中，一根银针抛

上了天。

“片刻的欢愉，难抵永世的贪心/望向尽头

只望见空虚”，《自言自语》进一步坐实了这是一

场全情投入的幻灭。严格来说，它并非古代“人

生如梦”的感触，而是有着当代这个像是生活在

科幻——幻境世界里的人生面目，虽然二者本

质上一样。人生如梦的感触，过去多半发生在

苏东坡的赤壁月色湖光中，而这个，贯穿的警报

声和放大了形状与音量的电声，都提示了大厦

影影幢幢、科技重重叠叠的现代内容，人生被旋

入了光影迷离的21世纪都市的漩涡。

《孤独的英雄》并不指望谁来相救，可能一

开始有过这种闪念，但随即她就明白，只能是以

倔强、以孤独的倔强来自我安慰，每个人都将是

自己的孤独英雄。“誓言一开口就吹散/一生一

挥手就凋零/我们一拥抱就老去/你是我孤独的

英雄”，“陌生的人/你的悲伤轻得像一阵烟/随风

飘散”，城市把人生的剧幕变换加速度了，包括

这人生本身的短暂。对这眼前的人们，石小飞

用“陌生的”一词形容，又用到了“疯狂的”“麻木

的”“沉默的”，总之无声无声无声无声。

《你的好时光》是结局，整张专辑是一个整

体，石小飞很清晰地在歌中写下了“今夜故事已

散场”的句子。她模糊地祝福道：“请在黎明保

持清醒/日落时会安然无恙”——不以悲伤作

结，乐观看待未来，终点也还有期待，这是好

的。同时，她还模糊地意识到，必须离开这地

方，往家乡去，“不要等鬓发变成霜”——这是可

贵的觉醒。

在这首歌后面，还有一个隐藏音轨，是将

《别来无恙》又唱一遍，以男女对唱的方式（男声

张希）。

整体上看，《一如昨天》这张专辑，以粗糙、

猛烈的电乐包裹感情细腻的纤弱女声。它的

现代之美很确凿、很深湛，却又终究苍白，就像

养育它的都市娱乐生活。这其实不是人民的

日常生活，只是探身于酒吧、夜店、摇滚乐、城

市前卫地带的都市青年的体验。但是它也具

有深刻的真实，是现代时尚生活眩目的光所伴

生的阴影。越来越多涌入大城市的年轻人，将

亲身体验到这些——也许是在生活的一次偏

航中，也许是在放飞自我的嘉年华里，偶尔地，

踏入这迷城的边境。如果不能跳出这城市的

迷幻光影，如果没有对生活的批判性认知，如

果生命没有更为远阔的目标，那么，你就得与

它长久对视。

而石小飞的女声，如府绸一般，纤细又带着

点土腥气。我觉得那里面有她河北家乡的声

音，不是口音，而是一种音色。这音色也让我想

起我差不多已经五十年没有再想到过的一个词

儿，“娘们儿”。在我们那一带，“娘们儿”不是指

女性，而接近于特指“嫂子们”。“娘们儿”的嗓

音，是一种尖锐的特别有锋芒的声音，隐含着泼

辣，包含了已经对男女世界的了然。当我想起

它，我就想起一大群纺织女工从我面前爽利地

经过，爽朗地、大喇喇地又细声细气地说话。我

觉得石小飞是她们中的一个，但是她飞起来，放

出了从半空中划过的灵性和诗意。

所以石小飞的歌声，并不给我纯美女性的

形象，在大都市的造物中，那种形象都像是被抽

象过，是吊诡的资本主义的商品制造。她的声

音很真实，并且形成了间离效果：不是舞台偶

像，不是标准美女；甚至女性的性别，在歌声中

也最终模糊掉，像是成了画外音，是这个时间和

空间发出的刮擦声。都市就像一件闪闪发光的

器物，在做出它的梦，呈示它的胡思乱想。

本世纪以来，摇滚乐失去了它大部分的创

造力。一个最明显的特征就是，一切都是重

复，我们再看不到全新的创造，因而失去了初

会时那种至深的审美体验，再难以感受震撼。

像崔健、罗大佑，甚至像王菲与张亚东、丁薇与

金武林那样石破天惊的创造没有了。摇滚乐

当然可以脱离它的创作年代和时间背景存在，

就算在未来，也依然可以发出它当初的光芒，

那是大时代的奇迹，具有惟彼时才可能的独

造。我相信，我当年的着迷和震撼，不是因为

年少，更不是少见多怪。但是道路漫长，一生

尚久，持久的审美力和批评力，还需要擦亮本

真，使人生永猛精进。这也可以寄语石小飞和

“简约情人”：你们已经脱胎换骨，但看上面、看

前面，最好的风景，还有待于更勇敢、更坚持，

更远望、更奋进。

2023年12月10日

2023年 12月 8日早上，我们到了白洋

淀。不见别的游人，四处空空荡荡。天蓝蓝

的，云白白的，一仰头，除了蓝和白没有别的

颜色，眼球舒服极了。气温有十几度，风吹在

身上只觉得凉爽，半点没有刺骨的感觉。而

昨天是低温，明天气温将会陡降。

见到了芦苇，多而密，像海一样，但不是黄

的就是枯的。也见到了莲叶莲蓬，同样多而

密，除了枯黄的还有灰褐的，统统从颈部折断，

耷拉着，倒垂着，有的仅剩光光的梗茎。

湖面结了冰，大片大片的冰，几十亩百千

亩，一路冻结过去，白杨和柳树的叶子落在上

面，如同落在水泥地上，堆积着，飞走着，那样

的景象我从未见过。岭南冬天别说结厚冰，下

一点小雪就算大新闻。在我老家阳明山麓，冬

天也有冰雪，但那冰是薄薄的，只在池塘边缘

和小水洼里冻起来，哪有这么大的阵仗呢。朋

友们边走边聊，到前头去了。我一个人下到湖

滨，发现一条小船冻在那里。蹲下去摸一摸

冰，还敲一敲，真结实，像地板一样。不由得要

站到冰上，试着往前走，一步，两步——嘎喇

喇，一条裂缝像闪电似的从脚底往湖心延伸，

我慌忙退回岸上。

我跟上朋友们，笑着说起刚才的情形。朋

友们说，才说要提醒你，小心落水。

白洋淀由许多大淀小淀组成，这一片叫烧

车淀，一眼望不到边，长长的栈道从岸边朝湖

心曲曲折折绕一圈又上岸。我们上了栈道，隔

着宽阔的冰面，芦苇更见出气势来了，它们全

都是枯黄的，然而全都挺立着，在微风中沙沙

作响，所剩不多的芦花依依招摇，仿佛刚刚经

历一场血战。我不能不想起《荷花淀》，在孙犁

笔下，那场战斗是轻松的，愉快的。然而看见

这些芦苇，想到它们要用这样细弱的身躯为游

击队员打掩护，我就明白，战斗哪有不残酷不

血腥的。孙犁之所以那样写，是要抒发必胜的

豪情罢了。

“绿草苍苍

白雾茫茫

有位佳人

在水一方

……”

一个朋友唱起来了。歌声清澈，洁净，与

高远的天空，与宽广的湖面，与这和平的年代，

特别相宜。

再往前走，栈道两旁尽是冻得实实的冰，

我忍不住蹲下去，从栏杆缝里伸出手摸一摸。

近在眼前的事物，我当然相信是真实的，然而

那样大片大片的冰，总还是要摸一摸，感受一

下它的坚硬与冷滑，心里才确定。冰上还有凝

固的波痕，波浪是涌着涌着就涌不动了啊。

我久久地伏在栏杆上，低头观察冰面之下

的荷叶——那是怎样一种奇观！湖水漫过了

荷叶，湖面在荷叶之上结了冰，荷叶在水中浮

举着，舒展着，纹丝不动，而不是像湖面之上的

荷叶那样耷拉着，倒垂着，随风摇曳。不止是

荷叶，冰面之下的一切，水草，落叶，石头，全都

纹丝不动，也不见鱼虾的踪影。时间在冰面之

下冻住了？生命在冰面之下冻住了？分明不

是的，等到春天，湖波会荡漾，新芽会萌发，鱼

虾会从芦苇深处游出来……瞧，那边一片湖面

没有冻上，有人架着小船在下网呢！他们是

“水生”的后代吧，家里还挂着“水生”的照片

吧，偶尔还会聊起枪林弹雨的往事吧……

没有冻结的湖面上，还有鸪丁，深身黑羽，

个头跟鸡差不多，喙子尖尖也像鸡，但却是白

色，额头也有一块白色，学名叫作白骨顶。当

地人爱叫“鸪丁鸭子”，因为它们像鸭子一样，

擅长游泳、潜水。鸪丁成群结队在水面嬉戏，

忽然把头一低，同时屁股一撅，就潜下去了，好

一会儿才浮上来，嘴里叼着细细的水草。

看着风景，那么长的栈道，不知不觉就走

完了，我们又上了岸。道旁有不少宣传牌，一

块说的是“水上奇兵雁翎队”和“嘎子传说”，

原来这里正是雁翎队和张嘎的家乡，我早该想

到的。

一抬头，啊，七彩祥云！高高的天空中，好

宽好高一墙云阵，像雪山一样从地面遮到半

空，边缘一处被阳光一照，呈现出那么妩媚的

色彩，绝不亚于彩虹，只不过没有彩虹那么长，

也不是彩虹那样的形状。彩虹不知见过多少

次，早已不稀奇，这样的七彩祥云还是初见。

我仰着头，不舍得移开视线。

中午找地方填填肚皮，下午到一个集镇转

了转，然后就去大淀头看落日。

大淀头游船可不少，大的小的挤挤挨挨，

然而船上不见人，岸上也不见人。不一会儿过

来一对夫妻，是洗东西的，告诉我们冬季没有

游客，所以船工不在这儿。接着又过来一位老

太太，叫我们等着，她去叫船工。不多久来了

一位老船工，满脸皱纹，仿佛冻结的涟漪。

这一带湖水没有结冰，小船凌波而行。我

们把茶沏起来，捧在手里暖暖的。湖波层层叠

叠，无穷无尽。进入了水巷，两旁芦苇密密麻

麻，也无穷无尽。我们才喝了两三杯茶，太阳

就要落下去了——啊，时间怎么过得这样快？

也顾不得细想，看呀，太阳浮在西边的芦苇后

头，于是西边的芦苇背着夕晖，变黑了，而东边

的芦苇迎着夕晖，仿佛金子做的。黑的芦苇金

的芦苇全都倒映在水里，朝前望去，那么长的

水巷，一眼望不到头，两旁都是芦苇和倒影，中

间一条笔直的路，明晃晃的，仿佛不是水，而是

光，那样轻盈虚幻，一直抵达天际。这一带鸪

丁更多，湖泊连接，水巷交错，游船却只有我们

这一条，我们过来的时候，鸪丁受了惊，纷纷擦

着水面飞起，脚爪打起一朵一朵水花。

到了湖中央，老船工把船停下来。我们站

上船头，极目远眺。正看得发痴，朋友说起极

乐世界。我说：“此时此地就是极乐世界，心里

什么烦恼也没有，眼中看不完的是美景。我们

的心就是整个宇宙，我们在自己的心里泛舟，

我们的心是这样的美，还有什么可求的呢？”
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