
www.whb.cn

2024年1月4日 星期四 7笔会

肖复兴

金陵生小语

蒋 寅

策划/舒明
责任编辑/钱雨彤 吴东昆 whbhb@whb.cn

﹃
文
汇
笔
会
﹄

微
信
公
众
号

王
士
跃

小店流年 拐
弯
的
界
河

同样是对未来的期待，
年轻人和老人是不一样的

互文性在时下的文学研究中渐

成热词，每见学者在论著中使用，但

往往将文学作品的某种相似即古人

所谓“相似而非相袭者”（陆深《诗

话》）视为互文性，这是不符合互文

性概念原义的。互文性指的是文本

间的关系，如果不能证明两个文本确

实存在影响或模仿关系，那么两者的

相似或只是偶然雷同，这不是互文

性。互文性取决于写作中意识到其

他文本存在而采取的态度。模仿固

然产生一种互文关系，规避同样也是

一种互文，我曾著文阐论，名之为隐

性互文。保罗 · 麦卡特尼在2000年出

版的《披头士选集》中谈到，“约翰 · 列

侬 和 我 一 起 写 了《她 爱 你》这 首 歌

曲。当时有一首BobbyRydell的歌，

而且经常听到。当你写另一首歌时，

你会想到这一首歌”，他说“我们计

划了写一首歌作为回应，我们认为这

是一个糟糕的想法，但最终我们在酒

店的卧室里，弹着吉他，坐了几个小

时，然后写下了《她爱你》这首歌”。

这就是互文性的一个例证，他们清楚

地 感 受到 BobbyRydell一首歌的影

响，起初想写一首回应的歌，但最终

他们否定了这个想法，写出了一首不

同的歌。

听古典音乐首先要识乐器，知道

各种音响是什么乐器发出的。本杰

明 · 布里顿(BenjaminBritten）为配合

英国政府拍摄教育影片《管弦乐队的

乐器》，专门写了一部《青少年管弦乐

队指南》(Op.34)，帮助青少年认识乐

器的声音。普罗科菲耶夫《彼得与

狼》用不同乐器描写动物角色，也有

助于儿童认识乐器。近日看墨西哥

女指挥阿隆德拉 · 帕拉指挥拉威尔

《波莱罗》的视频，觉得也很适合初哥

认识乐器，从定音鼓开始，弦乐、木管

乐、铜管乐、打击乐，轮到什么乐器演

奏，镜头就朝向乐手，观众可以见识乐

器发出的声音。整个视频展示了交响

乐队所有的乐器，大可用作教学片。

而且这个曲子，随着声响从低到高，

每循环一次，就换一种主奏乐器，自

然显出不同乐器的声音对比，很适合

用于音乐欣赏课。

正因为音乐是最抽象、最难以把握

的东西，听音乐又是最主观的活动，没

有人能绝对自信自己的感觉和判断是

唯一正确的，所以更渴望印证和交流。

印证是寻求知音，交流是传播自己的感

受和判断。但结果往往是出于趣味或

自尊，由质疑各自的听音资历和准入

门槛，而至于互相诋斥，意气用事，甚

或出言不逊，最终不欢而散。不免让

人感叹，一种可以提升精神境界、修炼

性情涵养的活动，何以会落到这个地

步。由此知能心平气和地聆听不同的

看法，确是常人难以企及的一种境界，

不仅与涵养和格局有关，也关乎交际

伦理和逻辑智慧。

三重奏团除了美艺三重奏，大多

是顶级音乐家的合作，像海菲茨、鲁

宾斯坦、皮亚提戈尔斯基，谢林、肯普

夫、傅尼埃，蒂博、科尔托、卡萨尔斯，

奥依斯特拉赫、里赫特、罗斯特罗波

维奇，柯岗、吉列尔斯、罗斯特罗波维

奇，克莱默、阿格里奇、麦斯基，郑京

和、普列文、托特里，杜梅、皮尔斯、王

健，历史上最有名的小提琴家、大提

琴家和钢琴家大概都和当时最杰出

的艺术家结过三重奏团，但四重奏团

却正相反，历史上著名的四重奏团里

很难数出一流的演奏家，甚至独奏艺

术家。我只知道罗马贝多芬四重奏

的创始人菲利克斯 · 阿约勉强算一

个。虽然巴利利四重奏团的第一小

提琴巴利利发行过莫扎特小提琴奏

鸣曲唱片，苏斯克四重奏和格万德豪

斯四重奏的第一小提琴苏斯克也发

行过贝多芬小提琴协奏曲唱片，但恐

怕没有人会把他俩视为一流小提琴

家，现在知道他们的人估计也不多

了。原因可能在于三重奏音乐中，每

种乐器都有很强的独立性，各自突

出，互相竞争，而四重奏曲则以第一

小提琴为主导，其他乐器处于陪衬地

位。一个最损的对四重奏团的描述

是：一个拉得不太好的小提琴，一个

拉得更不好的小提琴，加一个拉不了

小提琴转行的中提琴，再加一个两种

乐器都不能学的大提琴。

经常看到知识界为民众不善于思

考而悲哀。其实民众不是不会思考

——微信上议论国是，评论国际问题，

似乎都是经过思考的。问题是许多人

用来思考的知识全是错的，既不懂世

界，也不明国情，以致一思考就错。

一篇论文人人都赞同，一定不会是

价值很高的论文。论文的观点能被所

有人接受，只意味着它说出了一个人所

周知的共识。真正富有创见、有很高价

值的论文，大概会是三分之一的人赞

同，三分之一的人反对，三分之一的人

看不懂。反对的和看不懂的经常相互

交叉，因此真正有创见的论文遭否定的

概率更高。

叶芝《致凯瑟琳 · 泰嫩》写道：“在

《奥依辛》的第二章，我模拟象征主义的

风格，写了一些也许只有自己才能明白

的诗句。我奉献给读者的浪漫。读者

不会知道我在什么地方运用了象征手

法。他们不会发现的。一旦他们识破，

诗的艺术性就会遭受损失。”这与中国

诗人使用典故或象征性意象有点相似，

诗家最希望的效果是“水中着盐”，使人

不见形迹。

一面不能割舍过去，一面不能相信

未来。始终处于这种纠结中，永远走不

出困境，这就是我们的宿命。人生许多

事都必须自己决定。由别人决定你的

生活是可怕的，让别人决定你的生活是

可怜的。未来的决定权在你自己手里，

你非要交给别人，或要求别人来决定你

的生活，那就只能认命了。

同样是对未来的期待，年轻人和

老人是不一样的。好比等车，年轻人

的期待像出门旅行，有许多不可知的

新鲜事在前方召唤，满怀急切的渴求

和冲动；老人的期待却像是回家，所

有的路都是熟悉的，也不那么急切，

无论早一班晚一班，终归能到家就是

了。这就是为什么，年轻人的岁月还

长，却很难忍受等待；老人来日无多，

却可以安然守候。

正午的日光洒在江湾的陡峭绝壁

上，将石灰岩体折射成刺眼的金色墙面，

上宽下窄漏斗状逐渐收缩，像一幅舒展

开来的非洲地图，底部歪歪扭扭地浸入

江心，如金箔长毯直铺到我脚下，一抬腿

我好像就能走进辉煌。

我 站 在 美 国 大 弯 国 家 公 园（Big

BendNationalPark）的圣埃伦纳峡谷

（SantaElenaCanyon）的入口，美国第四

大河格兰德河（RioGrande）在我脚下拐

了大大一个弯，大河南侧为墨西哥，北侧

美国，淡绿的河水从中流过。

西班牙人最初踏上这块北美大陆的

时候，格兰德河流仍旧水源丰沛，如八须

鲶鱼在流域摆动。可是今天则大大萎

缩，饥瘦得更像是一条蚯蚓在沙漠中抽

扭。地球暖化和无数水坝截流工程让大

河失去往日的波澜壮阔，只是破裤露膝

地光裸着浅滩和卵石，踱着牛步朝墨西

哥湾流去。

我伸手触摸水温，凉凉的，水有些浑

浊。这里的地质和科罗拉多高原的沙土

结构相似，在一亿年间石灰石经激流切

割搓揉，河床陷落为深壑天沟。如果夜

泊江上，四周静寂时可以听到沙土在船

底窸窸滚动之声。

格兰德河绕了一个弯，又绕了一个

弯，拐弯抹角之间，河岸升高了，又沉落

了。岸边是茂密的柽柳、牧豆树和扁轴

木树丛。扁轴木（palosverdes）也叫绿

树，这是美国西南部特殊树种，几乎不

长树叶，浑身上下翠绿，像仙人掌一样

光合作用就靠着树皮。它也是我们洛

杉矶地区某个城市的名字，可那里却偏

偏找不到一株这种野生树。土石缝里

钻出魔鬼杖仙人掌、无叶花、针刺梨，梨

刺像锥子又尖又长，果肉可食。双花草

（Dichanthium annulatum）蔓延两岸，花

穗多毛泛红，又叫金胡子，它原本生长

亚非大陆，后侵入美洲，被列为外来植

物。一只淡绿的蚂蚱正在花穗上睡觉，

忽然嗖地一下就被飞来的墨西哥丛鸦

叼走。大约数千种野生动物在此生长，

在加州不难见到墨西哥丛鸦、知更鸟、

地雀鹀、黑熊、美洲狮等鸟禽山兽，可是

在德州沙漠还栖息着灰带王蛇、毒蜥和

陆龟这些独特物种。嘘，大家压低了声

音，紧急刹车，一只、两只、三只平原土

狼（Canislatrans）从车前小碎步跑过，其

毛色浅白如野燕麦。

河水流经平原，水面又窄又浅。岸

边摆放着许多小商品，式样形形色色。

有彩绘的瓶罐、墨西哥挂毯、毡帽、手串

和各种绳编小动物等，地上有一张纸写

道：“这是我们村里人的手工艺品，你们

要是喜欢什么就拿去吧，随便给我们留

点钱就行。”旁边放着一个钱箱子，用锁

头锁着，却不见摊贩人影。

一问才知道，原来是对岸墨西哥人

在这里设摊贩卖小礼品。墨西哥村庄

与我们这里鸡犬相闻，村庄名叫卡门

（BoquillasdelCarmen），我能听到一群

人在说笑，夹杂着西班牙语。接着看到

两只铁皮小船从对岸向这侧划来，另外

还有骑马的，扑通扑通跃入河里，水浅仅

到马肚子而已，一伙人渡河而来。

我当时看傻了眼，立即联想到偷渡

客、毒枭、墨西哥逃犯的各种传闻，恐怖

感也随之袭来。无论这是偷渡还是打

劫，他们在美国作奸犯科后脚底抹油秒

窜到墨西哥，美国法律连他们一根汗毛

都摸不着！

转眼之间骑马的那人已奔到我们

跟前，他从马上跳了下来，三步并作两

步地走到商品那里巡视了一遍，又举起

钱箱子晃了一晃，里面传出当啷当啷硬

币的响声。然后他拿出一本搓揉得发

皱的笔记本，一本正经地开始在上面记

录些什么。

看来我是多虑了，或许是负面新闻

听得太多了。他们只是一些不守规矩的

小贩子，溜到美国这边赚点游客的钱而

已。为了躲避缉查，不得不白天留下货

品，傍晚再过河收摊结算。这种自售的

地摊后来我们又发现了好几处，走私盗

卖的“美墨贸易”在蹚水过河的工夫之

间完成。

我试探地问骑马的墨西哥小伙子：

“边境巡逻队不会找你们麻烦吗？这可

是非法越境啊！”他腼腆地朝我笑了一

笑，用结结巴巴的英语回答：“不，我们不

往前走就没事。”意思说他们只在这里摆

个小摊而已，又不是偷渡，大概边检队对

此心知肚明，也就睁一眼闭一眼了。

可是既然这么轻而易举就能穿越

界河，这里岂不变成了偷渡客的人蛇

通道了？

格兰德河这条美墨界河因长年非法

移民偷渡，早已变成著名的“偷渡之河”，

在枯水期它竟然浅到只要撸起裤腿就

能蹚过。然而雨季时河水猛涨，每年

都会淹死不少铤而走险的偷渡客。虽

说美墨之间界河漫长，特朗普当政时

期又发誓加固和延伸高墙，恨不得建

造一座美国的钢铁长城，可是非法移

民依旧从四面八方不断涌入，高峰时每

天竟有数千人过河……

我买了一个塑料绳编的小仙人掌和

特奎拉皮革酒套，离开了格兰德河。夕

阳 照 得 卡 门 高 山（SierradelCarmen

Mountains）漫山遍野一片火红，仙人掌

像是燃烧的一团一团带刺的火球，从河

这岸燎原到河那岸去。

小区里，有家理发店。二十多年

前，我住进小区，搬家一身泥猴，头发又

脏又乱，看见这个理发店，走了进去。

店不大，只是靠着围墙建起的一排屋子

中的一间，有些拥挤，三把理发椅，几个

凳子，一个带热水器的洗脸盆。墙上贴

着几张美女的大头像，大概是从画报上

剪下来的，映在镜子里面，自己对着自

己搔首弄姿。

快过春节了，人不少，本想要走，一

个小伙子笑脸相迎地叫住了我：“一会儿

就完，您先坐在这儿吧！”南方话中夹杂

着并不地道的儿话音。吸引我坐下来

的，是他的长相。这是一个中等身材的

小伙子，模样端庄，五官清秀，完全配当

一名演员。乍一看，有点儿像张国荣。

理发店里一共三个员工，两男一

女，年龄都不大，张国荣——姑且就叫

他张国荣——和一个染着一头黄毛的

大个儿，是理发师。两人都穿着黑色的

衬衣，打着笔挺的领带。小姑娘撑死十

七八岁，负责洗头染发和扫地。人长得

娇小玲珑，白净净的脸上一对浅浅的小

酒涡，储满笑意，很有些亲和力。我想

如果把他们包装包装，演一出电视剧，

特别是那种青春偶像片，不见得比眼下

那些当红的演员差。

果然等的时间不久，张国荣一边抖

着手中的围裙，一边笑着叫我。我坐在

理发椅上，他先问我：“您是第一次来

吧？”我点点头，就算聊起来了。小伙子

很健谈，我知道了，他们三个人都是从

江西靠近南昌的农村来北京闯天下

的。理发店老板是北京人，在马甸桥还

有一家大得多的理发店，一般不上这边

来，把这个小店交给他们打理。很显

然，张国荣是负责这里的小头头，一问，

真是。“什么头儿，就是按时给老板交

钱。”张国荣有些羞涩地笑笑。

我问他：“快过年了，不回家吗？”他

说：“我们要忙到年三十的夜里，大年初

一上午走，都买好火车票了，京九线的，

到我们家有一站。”“过年能给家里拿

回多少钱？”“没多少，刨去吃住，最后

也就剩下几千块钱。”黄毛大个儿和那

个小姑娘在一边笑着说他：“他带的钱

可比我们多，他家里用处多。”那笑中

似乎别有含义，不怀好意。我忙问：

“是不是有女朋友在家里，得专门带给

她呀？”他的脸一下子红了：“哪儿有女

朋友呀，您说现在谁愿意找我们剃头

的呀？”等着剪发的一位大婶接过话

说：“那就在北京找一个！”他的脸红得

更厉害了：“北京的姑娘眼眶子长得比

眉毛都高，谁看得上我呀。”大婶说：

“可别这么说，出落得这么漂亮的一个

小伙子，还愁没处找去？”黄毛大个儿

回头说道：“那您捎带手帮我也找一个

吧！”惹得大家都笑起来，笑声把小店

烘托得暖气融融的。

以后每次理发，我都到那儿去，发

现去的大多是和我一样的回头客。特

别是小区里的大爷大婶们，更是常客，

常常带着自己的洗发水和焗油膏，花费

在小店里的钱很少，他们一样笑脸相

迎，大爷大婶的叫得格外甜。

我已经知道，他们就住在小区一

栋楼房的地下室里，住宿和饭钱，是由

老板支付，不过每天的饭钱三人一共

只有10元钱，负责做饭的是那个小姑

娘，我问她：“你们老板可真够抠的，这

么点儿钱够吃的吗？”“没有办法呀，除

去买米买面和买油的钱，剩下买菜的

钱没多少了。夏天还好，菜便宜，还能

够买一点肉炒菜。我只能够每天下午

人家菜摊快收摊的时候，买一些搓堆

儿的便宜菜。”

每次洗头时，小姑娘都爱和我说

话，有一次，对我说她来北京都快两年

了，附近的公园玩过了，一直想去一趟

长城，就是太远，店里的活又忙，没人能

陪她去，再说去一趟也得花不少钱，一

直没去成。

哪个小姑娘没有点儿愿望呢？哪

个小姑娘又不爱美呢？有时看到她穿

着新衣服，戴着手镯，扎着耳坠，便会

夸她几句，问她是哪儿买的，怎么突然

舍得花钱买这些东西了？她告诉我衣

服是从女人街上买的，首饰是从潘家

园旧货市场买的，都花不了太多钱。

每次说到这里，张国荣都会说她：“她

呀，就会乱花钱！”她便反唇相讥：“又

没花你的钱！”黄毛大个儿什么也不

说，握着手里的剪子或吹风机，总是在

一边坏坏地笑。

日子长了，我发现并不只是我一个

人，认为张国荣和小姑娘在悄悄地恋

爱，起码有那么一点意思。男的女的长

得不错，脾气性格不错，又每天在一起，

你吹笛子我捏眼儿地配合得也不错，大

家都觉得挺般配的。但是，大家都错

了，不过是乔太守乱点鸳鸯谱。一次有

位老太太一时高兴，问起正在给她染发

的小姑娘，和张国荣是不是有那么一回

事？惹恼了小姑娘：“谁老是这样嚼舌

头，没影儿的事老往我身上瞎安！”一气

之下甩下手里的家伙什跑出了门。张

国荣只好走过来替老太太继续染发，然

后说道：“大妈，真没那么回事。”

倒是没有过多久，总有一个高高个

子的姑娘，老坐在旁边空理发椅上，不

着急理发，也不怎么讲话，就那么静静

地一直坐在那里。我见过她好多次，挺

好奇，有一次等着理发的人多，便搭讪

问她做什么工作，她说是售货员，我又

问她在哪儿上班，她说在中关村。好家

伙，中关村，离着这里起码有二十多公

里，那么远的道！她就那么一直等着，

等到空闲的时候，让黄毛大个儿给她染

发，也染成了一头黄毛，弯曲摇曳着。

染好发，吹好风，黄毛大个儿穿上大衣，

两人一起出了门。张国荣对我说：“看

见了吗，人家才是真正搞对象呢！这一

猛子扎出去，晚上见了，他的活儿都得

我替他干喽！”小姑娘在一边抿着嘴笑，

大家也笑。

我再去理发，没见到黄毛大个儿，

一问才知道是速战速决结婚了，为了和

爱人离着近便些，到老板马甸桥的那家

店里去了。

小店里，来了一个小个儿的理发

师，手艺不如大个儿好，人们都不大愿

意让他理发，特别是那些老太太们，小

个儿不在的时候，常常发牢骚，还是大

个儿在的时候好。可想想也不能为了

自己的头发，就棒打鸳鸯，让人家天各

一方啊。

小个儿知道大家对他的态度，不

过，他不怎么在意，整天乐呵呵的，爱一

边干着活一边听耳机里的音乐，一边扭

着屁股打着点；要不就是爱和小姑娘逗

逗闷子，逗得小姑娘哈哈大笑。有时碰

见两个喝多了酒理完发不给钱夺门就

走的主儿，一般都是小个儿紧跟着跑出

去，拽着他们的胳臂要钱。有一次，钱

拿到了手，鼻子被人打出了血，他仍然

扭着屁股踩着点儿跑了回来。不爱让

他剪头的老太太，再轮到剪发时也不说

什么，让他把围裙风似的抖开一个弧

度，潇洒围在自己的身上了。

有一天，我去理发，看见黄毛大个

儿回来了，那些兴奋的老太太们，纷纷

地问他这问他那的。黄毛大个儿新添

了个儿子，专门跑回来告诉大家这个消

息，也算是个念旧的人。老太太们连连

夸他，然后不禁感慨着日子过得可真是

不抗混呀，一晃黄毛大个儿结婚都一年

过去了，自己的白头发染黑了又白，不

知多少次了。

有一年开春四月，我去理发，那时，

张国荣在香港跳楼自杀没几天，我对张

国荣开玩笑说：“张国荣自杀了，你怕不

怕？”他笑着说：“我怕什么呀？我要是

也能像他那样有钱又有名，死也值了。”

我对他说：“你要是也能够去拍电影，

没准能和他一样有名又有钱呢。”“您

又逗我，我哪是那块材料！”“还真不是

逗你，张国荣最开始还不是和你一样，

也只是一个平常的年轻人。”“人的命不

一样呀，我的命就是理发，从来不癞蛤

蟆梦想吃天鹅肉。”

小姑娘在旁边一边嗑着瓜子一边

搭话：“照你这么说，理发的都是癞蛤蟆

了？最起码也得是青蛙吧？”逗得大家

都笑了。

过了两年的春节后，理发店贴出了

一张停业告示，他们盘下了旁边的一间

屋子，准备把两间屋子打通，理发店要

扩大地盘了，生意越来越兴旺。大家每

天路过那里，看见张国荣、小个儿、小姑

娘和一帮工人忙活着，都替他们高兴。

理发店再开张，是七月份。这中间小半

年的时间，小区的人们尤其是那些老太

太们不大适应，大家才忽然明白似的，

小小的理发店已经是小区的一景一物

一个念想，有它时没觉得多了点儿什

么，没它时却觉得缺了点儿什么。所

以，当理发店重新开张，来的人特别

多。我去了几次，从玻璃窗户和玻璃门

看进去，人影憧憧，只好赶在一清早理

发店刚开门时去。这才发现真是鸟枪

换炮，新扩的那一间新装了两把理发椅

和两个蒸发器，还特别安装了一个躺式

的洗头装置，一台崭新的29寸电视也悬

挂在墙上，外间原来洗脸盆的地方放了

一张写字桌，作为专门的收银台。

当然，最大的发现，是黄毛大个儿

回来了，而张国荣、小个儿和小姑娘不

在了。我问黄毛大个儿，他告诉我张国

荣回老家结婚了。小姑娘也回老家了，

她搞了个对象在那边。他自己呢，生了

孩子后，在北京开销太大，爱人要上班，

又要照顾孩子，太辛苦，实在是玩不转

了，爱人带着孩子也回老家了。小个儿

去了哪儿，他不清楚。老板是个明白

人，知道做理发生意，靠的就是人脸熟

和人缘好，光是生蟒子重新打江山不

行，就让他从马甸桥那边又回来，暂时

支撑门面。

小店里原来的铁三角，只剩下大个

儿了。新来的两个理发师，都是毛头

小伙子。在人们的心目中，论手艺，张

国荣第一，黄毛大个儿第二，都认为新

来的两个小伙子不灵光，更没有张国

荣那样爱说话，会说话，特别是长得又

那样端庄清秀，符合小区老太太们的

审美标准。

有时我会想起张国荣和那个小姑

娘，不知道张国荣在家乡的日子过得怎

么样，不知道小姑娘临离开北京前去没

去成长城。有时我会问问黄毛大个儿

想不想老婆孩子，他所答非所问，只是

说现在三个都是男的，没有人会做饭，

吃得差多了。

退休以后，我常去国外看孩子，很

少到理发店。转眼这么多年过去了，小

小的理发店还在，一个理发店能够坚持

二十多年，就像长成了一棵树，扎根在

小区里，不那么简单。前不久，我去了

理发店，原来的铁三角都不在了，疫情

闹腾了三年，生意不好做，马甸桥的店

关了，这家店里，老板亲自披挂上阵，他

媳妇给他打下手。我问他那三位元老

的情况，他告诉我，张国荣离婚了，黄毛

大个儿回家乡开店，他的孩子也大了，

在他的店里跟着学手艺。小姑娘的情

况，他摇摇头。

老眼惯看往来路，流年暗换往来人。
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