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秋声谁识《女儿心》

朱颖人：清香似旧时

今天的传统戏曲艺术，程砚秋先生的“程派”

唱腔和剧目，是最受大众尤其是年轻人欢迎的流

派艺术之一。而说到“程派”，百里挑一，为众所

周知且脍炙人口的自然是《锁麟囊》；举一反三，

则是“锁（麟囊）春（闺梦）荒（山泪）”。那么，如果

一双成对呢？也许就无有答案了。因为，无论

“锁春”还是“锁荒”，都是难分轩轾的。其实，根

据与程砚秋合作时间最长的翁偶虹先生在《知音

八曲寄秋声》中的回忆，无独有偶而足与《锁麟

囊》并称的剧目应该是《女儿心》。

这出《女儿心》，系出于明人传奇《百花记》，

在昆曲和多种地方戏如粤剧、越剧、黄梅戏、山西

梆子（晋剧）中多有演绎。京剧则由清逸居士（溥

绪）和景孤血先后编剧，梅兰芳的祖父梅巧玲（同

光十三绝之一）和梅的老师陈德霖都曾演出过，

但反响不是太大。剧情大体是讲元代时安西王

造反，其女百花公主才貌出众，又文武双全。朝

廷派江六云化名海俊潜入王府并骗得公主的爱

情。后被将军叭喇识破，但因公主的褊护铸成大

错，致使兵败凤凰山，安西王战死。公主遁入德

清庵为尼，海俊眷念旧情，使苦肉计赢得公主的

谅解，终成眷属。但大多剧种剧目以大团圆的结

局为赘瘤，认为公主既失慎于先，当愧悔于后，所

以改为手刃情人、自刎以殉收场。

程砚秋之所以会想到编排“百花”故事，缘于

其日新又新、自强不息的创新精神。整个30年

代，他声名日甚，主要是以悲剧的形象擅长的，如

《鸳鸯冢》《青霜剑》《春闺梦》《荒山泪》《文姬归

汉》等，无不是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚

戚”的“声声慢”，以哀婉伤悲催人泪下。于是而

有喜剧《锁麟囊》的创新。但无论悲剧还是喜

剧，又都是以唱功先声夺人，念、做、舞、打虽然

也穿插在不同剧目的相应情节中，但人们说到

“程派”之美，总是等同于“程腔”之美而不涉其

他。包括《红拂传》《聂隐娘》等，虽有舞蹈而剧情

平平；《金山寺》《穆天王》等，虽有武打而戏文不

足。于是，他便与翁偶虹商量，于成功编演《锁麟

囊》之后，如何再编排一出“武舞兼备、服装藻丽、

结局美满、文武并重风格的代表作”，以全面展现

自己的唱功、武功和舞蹈。

事实上，程砚秋在学旦之初，便从丁永利学

过一出《挑滑车》，打下了扎实的武功基础。嗣后

几十年如一日，从未荒废过武功的研习，又从武

术前辈醉鬼张三和武术名家高紫云学了不少真

功夫。1943年，程砚秋由上海返回北平，日伪特

务对他图谋不轨，于前门东站无理寻衅，他以孤

身一人，击溃了几个特务，自身毫发无损，足见

其武功的真功实能而绝非花拳绣腿。因此，对于

戏曲的武打表演，从兵刃到动作、技术，他都曾有

过新颖的设计，只是没有一出剧目是适合于他的

用武之地。

此时，便有朋友向他推荐了全本《百花公

主》，说此剧是如何如何的花雨缤纷、虹光绚丽、

眩人心目。而程砚秋年轻时也曾学过昆曲《百花

赠剑》和《百花点将》，便怦然心动，觉得可以一

试。翁偶虹恰好也多次观看过韩世昌的昆曲《百

花赠剑》《百花点将》，觉得事有可为。二人一拍

即合，便开始了“百花”故事的编排。

其时，恰逢山西梆子进北平演出，其中便有

《百花亭》一出，有些表演的技术，细腻处尤胜昆

曲。程、翁多次观摩了演出，从中得到颇多启

迪。而谈到结尾问题，程砚秋表示：“我反复看

了传奇原本，觉得百花不死、终成眷属的结局，

不无道理。”他认为，安西王造反，起因于与朝中

左丞相铁木迭尔的不同政见，为泄私忿，破坏国

家的统一；百花恃勇而骄，帮助父亲发动内战，

无疑火上浇油。而海俊（江六云）为制止内乱，

暗探王府，遇百花公主而赠剑联姻，可以写一写

婉劝百花以国家统一为重，万不可轻举刀兵；百

花则刚烈单纯，置国家大义于不顾。海俊无奈，

只得履行预谋，使安西王兵败。最后在德清庵外

施苦肉计，再次阐明弭止内乱、造福黎民的初衷，

感动百花，悚然而悟，悔不当初，终成良缘……这

就写出了百花公主从正义与非正义的是与非

中，所表现出百炼钢化为绕指柔的女儿心肠，剧

名也因此定为“女儿心”。

1941年11月9日，《女儿心》首演于上海黄金

戏院，演出的阵容，与《锁麟囊》一样的整齐。程

砚秋不仅创造了多阕合符百花性情的新腔，还特

制了豹尾双枪的兵刃，大显武打的身手。“点将”

一场，更打出24面百花旗，按24个节令各绣应

时花卉，花旗招展，文武并重，歌舞绝伦！许多

表情和身段，融合昆曲和山西梆子的精华化为

我有，创出了崭新的风格。“赠剑联姻”时，百花、

海俊翩翩起舞，合“扇”的身段，高矮的亮相，化

用了芭蕾的舞姿，在步法轻盈、造型优雅的氛围

中，酣畅地表现了舞蹈的美轮美奂！一时轰动

海上，报刊不仅热烈宣传这出戏的演出成功，更

为“程派”代表作中又增添了一出集唱功、武功、

舞蹈、舞美于一局的新作而致贺祝福！据翁偶

虹的回忆，《女儿心》取得成功之后，1942年程砚

秋又精心新排了《楚宫秋》。当年秋天，程再度赴

沪，准备向上海的戏迷们奉献新剧，不料“由于

《锁》《女》二剧先声夺人，观众一再请演，盛况不

衰。前台后台都主张不必再排新剧，《楚宫秋》的

演出计划遂成泡影”。

谁知，当时“四小名旦”之首的李世芳也在其

父李子健（山西梆子名旦）的帮助下移植此剧，取

名“百花公主”，正在紧张的编排之中。突然听到

程砚秋演出《女儿心》大获成功的消息，不禁担

忧，生怕前珠先发，光彩满堂，后珠不免相形减色,

便找到程砚秋，婉请他关照。李是梅兰芳的入室

弟子，对程也事以师礼。程砚秋一听他对《百花

公主》的苦心经营，便安慰他说：“你大可放宽心，

我这出《女儿心》以后只在上海公演，决不在京津

各地演出。希望你不要动摇，全力以赴排好此

剧，需要我帮助的地方尽管提出来，我必定尽力

而为，助你成功……”1942年，李世芳的《百花公

主》首演于天津，果然轰动津门！

嗣后，直至1947年，李世芳的《百花公主》既

露演于北平、天津，也到上海演出；程砚秋的《女

儿心》却绝不在平津演出，只在上海的舞台上连

演而盛况不衰，致使未能赴上海观演的平津一

带的戏迷们，尤其是“程派”的“粉丝”引为憾事。

1946年底，李世芳结束了在上海黄金大戏院

和天蟾舞台的公演。转眼进入1947年，因惦念家

中刚生产后还在坐月子的妻子，李世芳归家心

切，决定搭乘飞机返北平。但春节临近，上海飞

北平的机票早已售罄。当时“四大须生”之一的

杨宝森夫妇托人买到了两张机票，因杨夫人突然

身体不适，临时推迟行程，将机票转让给了名丑

马富禄夫妇。李世芳得知后恳请马转让，马碍于

情面无奈让出一张，另一张干脆再托人卖出，夫

妇改乘火车回北平。

1月5日，121号客机从上海机场准时起飞。

飞抵青岛上空时因浓雾弥漫与地面失联，7时45

分坠落于李村的山头，39名乘客和机组人员全部

罹难！年仅26岁的一代名伶李世芳，就这样香消

玉殒！

噩耗传开，各界人士无不为之痛惜，北平梨

园界更在中山公园为李世芳举行了公祭。

而令人不解的是，从1947年之后，程砚秋就

再也没有上演过他的《女儿心》，甚至连音像资料

也没有留下一点。一出比《锁麟囊》更全面地展

现了“程派”艺术集大成高度的优秀剧目，竟从此

而失传了！

上世纪70年代，前辈梨园中人曾为我讲过

这一段故事，认为李世芳去世之后，程四爷应该

不再有承诺的约束，不仅可以在上海继续演出

《女儿心》，还可以到京津去演出。因为“戏比天

大”，多少观众、戏迷，都翘首以待地盼望着欣赏

他的《女儿心》啊！四爷为什么竟中止了这一出

最全面展示其艺术风采的剧目了呢？这不仅对

不起观众，也实在对不起他自己啊！但当时，我

对京剧的兴趣完全在老生，尤其是马连良、杨宝

森，所以听过之后并没有放在心上。40岁之后

逐渐好上了旦角尤其是“程派”，便开始寻绎其

间的缘由。窃以为，程先生对诺言的恪守，不仅

仅停留于“戏比天大”，更上升到了“人为戏先”

“义比戏大”！《周易》以“地势坤，君子以厚德载

物”，则“女儿心”者，“并声影跪尘埃苍天可鉴”，

“天下的人情总一般”——这就是爱，而且“爱人

大于爱戏”！

作为名伶，除了演骨子戏、流派戏，更需要能

演“不可无一，不可有二”而专属于自己的本色戏

即私房戏，如梅兰芳的《西施》《洛神》《天女散花》

《贵妃醉酒》，程砚秋的《锁麟囊》《春闺梦》《荒山

泪》《文姬归汉》等。而《百花公主》正是李世芳成

功唱出了自己名声的本戏。如果他还活着，以他

的来日方长而且才情横溢，一定可以继续编排出

更多高质量的本戏；但是他已走了，《百花公主》

便成了他唯一的本戏。作为“义伶”（时人对程砚

秋的评语），为使观众的心目中，说到皮黄的“百

花记”，只有李世芳的《百花公主》，便只能牺牲我

程砚秋的《女儿心》！

俞伯牙摔琴谢知音，吴季札挂剑酬友好，程

四爷绝唱成人美——千古说仁义，一出《女儿

心》。我们知道，张大千早年亦工画虎，名声不下

乃兄；后来，张善孖以画虎得享大名于世，不久又

英年早逝，大千便终身不再画虎，以成就兄长的

画名——正是同样的大仁高义。而《女儿心》之

于程砚秋的艺术，相比于画虎之于张大千的艺

术，重要性不可同日而语；这样的大仁大义，施诸

普通关系的晚辈，相比于施诸兄弟之亲，其意义

更大相径庭！

不幸中小幸的是，尽管程砚秋绝去了《女儿

心》的一切声形资料，大中华唱片公司却在1947

年留下了他的弟子李蔷华的几个《女儿心》唱

段。不过，程砚秋择徒极严，在“四大名旦”中，他

的弟子是最少的，更坚决不收女学生。他九大及

门弟子中唯一的女弟子江新蓉还是新中国成立

以后周恩来总理介绍给他的。所以，像李蔷华包

括李世济等女弟子，虽得到了老师耳提面命的指

点，毕竟有别于正式的入门弟子。则李的唱片究

竟保存了“程派”唱腔原汁原味的几成？因为没

有比照的样本也就不得而知，只能聊胜于无了。

至于武功、舞蹈、服装的精彩绝伦，则全都成了

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。而自李蔷

华先生于2022年去世之后，今天在世的人中，曾

观看过程砚秋《女儿心》现场演出的人，估计也难

觅了。

附带提一句，“程派”最早的传人新艳秋，虽

以齐如山的面子，然不仅没能入门，连私淑也算

不上。她的“程派”戏全都是“偷”来的。“偷艺”，

是当时梨园界藐视师道尊严的大忌。而新艳秋

不仅“偷艺”，更负气争胜，于程“蹭名号”（程原名

艳秋，新原名王玉华），对程“挖墙脚”，与程“打对

台”，给程砚秋制造了不少麻烦，弄到势若水火。

但1954年，两人在上海相遇，程当面夸她才分高、

演得好，并表示有机会时给她讲戏。新艳秋感动

不已，深悔年少时的胡作非为。遗憾的是，四年

之后，未来得及面授戏艺，程砚秋竟去世了；但程

的夫人果素瑛却明确告诉新，老师早已承认她也

是程门的弟子。这一事例，包括他对荣蝶仙后人

的照顾，再次见证了程砚秋如孔子与进互乡般成

人之美的“女儿心”。

锁春荒炙万人口，舞动百花天下馨；
舍己成人其往矣，秋声谁识女儿心。
值此程砚秋大师诞辰120周年，谨撰此文以

缅怀大师的德艺双馨。

2023年岁杪于上海长风堂

和设计师朱锷相识有二十年了，早知道他

的父亲朱颖人是一位大画家，中国美术学院教

授，但具体若何，我没多问，他也没多说。这二

十年，艺术界潮起潮落，喧嚣热闹，朱老先生似

乎很低调，并不在大潮里面，不是风云人物。

最近读到朱先生九十二岁的口述回忆录

《清香似旧时》，颇为诧异——那样朴直实诚的

本性，那样知恩图报的品行，那样专心笔墨、不

掺利益、不计岁月的劳作，那样具体而微的画

理，那样不事雕琢却带感情的语句，让我一再想

起读《白石老人自述》时的感受。他和齐白石一

样，都是自小迷恋书画，从小县城到大都市，一

路得到名家指点（甚至成为入室弟子），历经时

代变迁，得享高寿而仍意图变法，属于难得的一

生平顺而专注的艺术家。

一生平顺而专注的艺术家？也许只是我肤

浅的理解。朱颖人从小到老，得到了作为一名

写意花鸟画家所有的主观和客观条件。能得到

这样条件的画家，以我所知，少之又少。

他出生在江苏常熟城里，“那时的常熟，连

接在城市与乡村之间，既在苏州那样的时髦城

市边上，便也不是十分地乡村。大概曾经出过

黄公望、吴墨井、王石谷、翁同龢那样的文人画

家的缘故，是一处有浓厚的读书和书画收藏氛

围，热衷清代四王画风，老式楷书发达的有趣地

方”。他的家，大步道巷24号“是一个三进的院

子，位于当时的小城中心和虞山之间……虞山

不算太高，那时雨天多，大颗大颗的雨水珠子打

着地上随处的青苔发出‘噗嗤、噗嗤’的声响，青

草散发的清甜气味里，青蛙和蛤蟆在跳、蜻蜓和

蝴蝶在飞……”如此浓重的文化历史氛围，如此

生机的成长环境，到耄耋之年回想起来，他“真

切地感受到，自己的想法、思考方式、行为方式，

全都深深依存于那些地方”。

父亲经商，虽然不赞同他学画画，但乡风使

然，在他十五岁那年，终于托人介绍，去苏州拜

见花鸟名家陈迦庵。陈迦庵年纪大了，转而介

绍在常熟的学生蔡卓群做他的启蒙老师。陈和

蔡远承吴门画派，终其一生都生活在江南园林

式环境里，教画门径清晰。朱颖人跟蔡卓群学

了两年，十七岁考入抗战后刚刚复校的苏州美

术专科学校，校长是颜文樑，学的是西画，画素

描石膏像，读美术史，在图书馆饱览西方画册。

两年后从苏州美专毕业，他又考入国立杭州艺

术专科学校西画科。此时已是1949年。1952年

毕业后，他留校任教，从此再也没有离开这所西

湖边的学校（即如今的中国美术学院）。

转眼间到了1960年，朱颖人已有八年教

龄。学校党委找他谈话，说他有学过中国画的

底子，决定选他和另两位年轻教师跟潘天寿、吴

茀之、诸乐三先生学艺，并让他专门跟吴茀之先

生学花鸟画，目的是为接续中国画大写意花鸟

画传统培养人才。这真是天降鸿运，但他为此

纠结了几天——他已三十岁，从十七岁以后一

直是学西画、人物画，虽然少小喜爱国画，但终

怕笔墨基础差，而且小时候所学吴门画派路数

与浙派大写意花鸟画不同，“拐弯”不易。

正式拜师是在潘天寿先生家里。三位老师

都六十岁左右，三位学生都三十岁左右，按当时

习气，六十已够老，三十不算小。新社会不兴跪

拜，学生鞠躬为礼。三老之长潘天寿（时任浙江

美术学院院长）说：“你们一要安心学习，二要下

苦功夫磨炼。今天的拜师会不是摆摆样子，只

为把中国画传承下去。”这句朴实无华的话让朱

颖人心里热乎乎的，记了一辈子。

吴茀之先生要他先看画，“首看宋元画，次

看林良、吕纪、白阳、青藤明代画，再看南田、八

大、李复堂清朝画，到看过了吴昌硕，大概就把

最基本一根线接起来了。至于怎么看进去，你

要自己先去看，哪里看不明白，拿问题来问

我。”朱颖人的大写意花鸟画生涯自此开始。

可以说他少年即学艺，也可以说他三十开始学

艺。即便如此，迄今也已过了一个甲子——六

十多年了！

朱颖人从艺很有悟性。小时候，常熟城西

北虞山有一个老石洞，是他的玩耍地之一。洞

最深处的顶部，有一个洞眼，只要站在下面，就

能看到天空，一下子觉得整个老石洞都被激活

了，那种感觉十分美妙。后来他对在画面里留

白颇有心得，甚至觉得，那些大小各异的留白

才是画里的主角……杭州艺专校舍面对西湖，

在孤山正南麓，周围的俞楼、放鹤亭、岳庙、飞

来峰、文澜阁都是他反复踏访的地方，他的许

多感悟都与这些地方有关。孤山上有些石刻

题记，字迹大都已漫漶，点画模糊，看去很有画

意。由此，他开始理解老辈画家为何偏好将

“方、劲、残、缺”的金石气当作意境表达了。站

在孤山顶往下看，他感到“西湖优雅而孤独。

风的声音，脆弱也是力量”……他理解，唐代以

前中国画强调“写真”，宋以后才有“写意”，而

写真、写意都重一个“写”字，也就是以书法为

基础书写。所以他几乎每天读字写字。他琢

磨，“字斟句酌”与“咬文嚼字”近义，但“字斟句

酌”是对每个字句都仔细推敲，“咬文嚼字”则

嫌过分抠字眼，容易走火入魔……一般人看

来，他是有点“痴”吧，日日孜孜矻矻，即便生活

中有些不如意也会无感。

朱颖人特别有心。他随潘天寿、吴茀之、诸

乐三学艺一二十年，记下大量“课徒画稿笔记”，

连一些纸片也保存下来，足有二十八本。几十

年后整理出版，成为大写意花鸟画最生动的教

材，好读、实用，大受欢迎。书中既讲传统，又重

突破，有画理，也有人品。“老先生们都不赞成用

一些‘特技’式手段，去代替笔墨技法，认为这样

会失去中国画最基本的精神。”“吴茀之先生说

执笔偏高为好，尤其画竹兰时使转灵活，画出的

笔线富有灵气。由于执笔高，带来行笔速度稍

快。于是吴茀之先生又提醒行笔不能过快，过

于快，则笔毫在纸上滑过，所作笔线必然浮

薄”……他贪婪地观察和记录着每一位老师的

言谈举止，“几十年后望着自己衰白鬓毛回想起

来心里依旧有暖意飘起。潘天寿先生笔墨的力

气，吴茀之先生笔墨的灵气，诸乐三先生笔墨的

拙气，一身一张面孔，各有各的窍门”。

20世纪50年代初，林风眠住在“曲院风荷”

附近，虽仍是杭州艺专的老师，但不怎么讲课，

只是“拼命自顾自地画画”。在一段时间里，朱

颖人和一位同学自愿做林先生的助手。林风

眠是讲中西融合的，但具体怎么做，他们是看

了林先生一张张画的全过程才豁然开朗。朱

颖人学过西画，更是获益匪浅。他在回忆录里

记载：林风眠先生画画，画幅大都是斗方尺

寸。他画得很快，每天能画很多；在画上从来

只落款不题辞，落款的笔法一点也不拖泥带

水，和他画里的线条特点一样，松快而不过于

委婉，爽利而不锋利。

作为入室弟子，吴茀之先生对他的教导涉

及各个方面：“画画不读画史到头一场空。读书

的要紧，在于重读。画画的要紧，不在画出意

义，而在画出意境”；“画，要静，要空”；“线条‘一

波三折’是美，若四折就是调龙灯式的了”；“构

图处理，如择基筑室，先要择其朝向，然后南向

留道地，确保阳光，北向置小园植竹以挡寒风，

这样屋前屋后才有舒适感。这个坐落、朝向，即

画中的开合虚实也。开者宜有空旷之感，合者

宜有依托之处”……

朱颖人对潘天寿先生多用“方笔”很感

兴趣：

潘先生平时画画如老成谋国，先思考再落
笔成画，废稿比成稿多得多，也很少给人看见。
潘先生有几张背临沈曾植行书的日课稿，在沈
曾植之外，还糅杂进去明末倪元璐、黄道周书法
的斜倾体势。写法上杂用楷法、隶法、草法。转

折处笔笔方峻，有些撇划、捺脚笔画上隶意很
浓。字形也夸张，上下结构的字写得上大下小，
左右结构的字写得一边大一边小，本身瘦小的
字形写得小巧，本身方阔的字形写得非常大。
明显是在摸索结体写法。我便是取他的这一
点，又见就放在桌边，费了点力气总算要了这几
张草稿带回家研究潘先生是在如何改圆为方。

对诸乐三先生的用笔则有如是回忆：

晚年的诸乐三先生，凡事笑眯眯的，一张对
世事看开脸，自然而然。常与我们说：“好的线，
是写出来的。”诸先生在石鼓文甲骨文上用功一
生，一根从石鼓汉印里走出来的圆笔中锋线，
早、中、晚年各有拙朴体势姿态。陆维钊先生曾
赞叹：“几乎看不到诸先生失笔的地方。”

……

世事变迁之间，三位先生相继离世，潘天寿

1971年，吴茀之1977年，诸乐三1984年。转眼

间朱颖人也到了耄耋之年。他把许多道理都弄

透了：

在大写意水墨花鸟画史上，从王维、苏东坡
开始，都有极好的学问底子。

历朝历代，书法绘画的笔墨线条中，最具雄
劲气势的当属汉代。

我看画等级，首先看重画里面显不显得出
“情意”这两个字。

何谓东方情味？只在抒情二字。中国传统
文章的好，在诗，好在诗的抒情传统里。中国传
统绘画的好，也在诗，有诗的抒情传统融化在画
里面。

……
可是，年老了可以自托的就是“弄透了”

吗？他曾经默念自己的职责是“笔墨传承”——

把老师们传授给他的大写意花鸟画传承下去

——这也正是当年学校党委让他改投门庭时给

他的任务。他不负期望，画艺深得真传，几十年

间培养了多名优秀学生，有的已经堪称大家。

可是儿子朱锷却有新见识，认为父亲应该“自由

了”，“画画的得失，成天想往好了画呀往好了

画，可别画坏呀！结果呢，画坏了。索性豁出

去，画坏拉倒！结果呢，没事，倒还画好了。”儿

子的话很中他的意，让他心动。他记得老师们

曾经说过：“画家的老年时间尤其重要，还能不

能继续有创变，那是真正考验他所有才能力量

的时候。假如在老年还能再提炼到一个创作高

峰，会使年轻时画的东西显示出更加不寻常。”

这话当时是对学生讲的，其实何尝不是三位老

师的心声？

朱颖人开始想要找回一种生涩执笔的感

觉，想要控制用笔的熟练程度，主动放下一些熟

练，改而去感觉手和笔之间活生生的互为关系，

但他不知道生涩的形状到底是什么。他只想要

重新找回小时候画画时那种控制不住的新鲜感

觉，不靠情节内容，只顺着人本身的力道，就是

回到常熟大步道巷24号孩子时代与世界的轻松

关系里。

衰年变法，能成功吗？需要成功吗？他常

常叹息三位老师都没有享得他的平顺和年寿，

他们晚年历经世变，心身交瘁，郁郁而终。然而

同时不可否认的是，他们都已登上了各自艺术

的山峰。如今，他们的学生，九十二岁的朱颖人

仍保有着老一辈文人画家挥洒古今的风采，秉

承着老师们不计成败、革故鼎新的艺术精神。

正可谓：清香似旧时……
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左图：朱颖人1970年和恩师吴茀之先生在西湖。

下图：《晨曦初逗》（国画）朱颖人
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