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在众多文艺活动中，文学翻译大概是
被吐槽最多的事。而它的“一言难尽”在于
凡是牵涉其中的人，似乎都有一肚子苦
水。作者期待自己的作品能够插上不同语
言的翅膀飞往世界各地，却同时担心译本
变了味，不得不冒着因授权翻译而破坏原
作口碑的风险；译者自嘲这是一个“用爱发
电”的良心活，高技术要求、高精力投入与
低经济回报、低学界认可形成了巨大反差，
还要时刻做好被读者冷嘲热讽、甚至诋毁
谩骂的心理准备；编辑被低质量的译稿虐
到“怀疑人生”，以至于有人索性转行成了
译者，因为“与其审校烂译还不如自己来
译”；读者抱怨尽管译本的每个字都认识，
但串起来却变得佶屈聱牙，不符合汉语习
惯的拗口长句犹如一场漫长的马拉松，读
到句号已是气喘吁吁，更不要说时常还会
被“门修斯”（“孟子”的错译）、“常凯申”
（“蒋介石”的错译）之类搞得神经错乱；出
版商也满腹委屈，不断辩白自己不是“压榨
译者”的黑心资本家，在高额的版权费和惨
淡的市场销量面前，他们同样举步维艰。
“作者—译者—出版方—读者”由此陷

入了一个相互指责的恶性循环。但不难发
现，打破闭环僵局的关键在于译本质量，优
质的译本能够实现多方利益的共赢。那么
问题来了，优秀的文学翻译为何在当下成
了可遇不可求的稀有之物？

有学者指出，是因为文学翻译的门槛
变低了，它不再是昔日只有少数人能够从
事的“神圣事业”，而是成了一个谁想做都
能做的事情。特别是在日益强大的翻译机
器的助力下，但凡懂点双语的人都可以翻
译点文学，但正如不是每一个文学爱好者
的提笔写作都称得上是文学创作，文学翻
译也远非两种语言的切换转码那么简单。

杨绛先生曾用“一仆二主”形容译者
“左右为难”的尴尬境地：“（翻译）是一项苦
差，因为一切得听从主人，不能自作主张。
而且一仆二主，同时伺候着两个主人：一是
原著，二是译文的读者。”原著“主人”要求
译作越忠诚越好，读者“主人”则要求译作
越符合自己的阅读习惯越好。这意味着译
文不能对原文生搬硬套、却又能足够贴合，
同时要让读者在觉察不出“翻译腔”的舒适
阅读体验中领略原文的神韵和魅力。对难
度堪称翻译天花板级别的文学翻译来说，
更是如此。文风、语调、情感、意境……每
一处都彰显着“两个主人”的挑剔。原著字
里行间的意义要不多不少地传递给读者，
更难的是，原著的弦外之音要从译作的弦
上传出，欲说还休的含蕴也要附着于译作
的文字，确保读者同样接得住。

好的文学翻译注定是翻译文学。译作
是原作在异语空间获得的新生，需要译者
极尽异语之能，赋予其酣畅的可读性和充
盈的文学感。如果说文学性是衡量文学作
品的核心指标，那么文学性同样是决定文
学译本生死优良的关键因素。然而，众所
周知的是，越是文学性强的部分越难被异
语传导、甚至无法被翻译。正如诗人罗伯
特 ·弗罗斯特的名言：“诗歌就是在翻译中
失去的东西”，那些被原作者巧妙设计、精
心雕琢的文字游戏、富有音乐感的表达、具
有特定文化内涵的隐喻和双关，很难或者
不可能在译文中完满再现。

因此，译者往往要做某种“补偿性创
作”，于是有了“文学翻译也是一种创作”的
共识。但译者从事的无疑是一种有条件、
有限度的“再创作”，如同戴着脚镣跳舞，既
无法挣脱，又要尽可能地表现出舞态的优
雅，显示出不着痕迹的轻盈。优秀的译者

不仅是掌握外语的专家，还得是熟操母语的文体家；不仅是深谙作者心的优秀
读者，还得是合称读者意的优秀创作者。同时，译者还要具备“隐身”的超能
力，就像莫言说的：“最好的翻译就是好像没有翻译”，阅读那些“伟大翻译家翻
译的外国文学作品，（能感到）翻译家隐形了，仿佛读到的就是原作，仿佛我的
阅读就是与原作者直接对话”。

当然，此处译者的“隐形”描绘是翻译的一种理想状态，是两种语言完美地
融为一体，也标志着译作与原作有着难分伯仲的文学魅力和价值。但在现实
中，译者常常是被迫“隐身”，他们被称为“二道贩子”，注定只能站在作者的影
子里。在过去很长一段时间里，许多出版社甚至不让译者的姓名出现在译作
的封面上。外国文学研究员刘文飞曾用驿马来形容译者：“既要有出众的能
力还要有忍辱负重的秉性，日复一日的奔波只能换得微薄的粮草，还得时刻
提防路途中遍布的坑洼和沼泽……驿马总归是驿马，即便背上驮的是装满金
子的袋子，身后的车厢里坐的是帝王将相，其任务也不过是把它和他送往某个
目的地，本不该再有什么奢望。”驿马一般的译者，注定享受不到骏马一般的作
者受万众瞩目的荣耀，用翻译家翁显良的话来说，“翻译本身就是为他人作嫁
衣裳”。

文学翻译的“吃力不讨好”还体现在付出与回报的极不匹配。在现有的学
术评价体系中，译作通常被简单粗暴地认为是基于模仿而非原创的次等作品，
因此被当成一项需要打折计算的边缘成果，甚至完全被排除在职称评审、科研
考核的体系之外。更不要说被物价甩出几十条街的翻译稿酬，平均80元/千
字的业界标准多年未变，让不少译者自我调侃：“烧了数月甚至数年的脑细胞，
扣完税也只够买台手机”。据出版界人士透露，即使是国内“天花板”级的专业
译者也无法靠译书养活自己，所以“目前译者的主力军还是业余爱好者、票
友”。一面是对译者素质的顶配要求，一面是对译者劳动的低配认可，文学翻
译几乎成了一项不计回报、只为情怀的公益事业。

悖论的是，当真正能够、也愿意投身其中的译者越发稀少，德才兼备的“神
仙”译者更是寥若晨星之时，国内翻译产业却呈现出一派欣欣向荣的场景：翻
译数量激增，涉及领域广泛，出版效率惊人。国家新闻出版署数据显示，我国
每年引进图书版权高达1万多种，其中，外国文学著作占有相当比例。无论是
经典外国名著、特别是公版书的反复重译，还是重要文学奖获奖作品、文坛明
星新作和畅销书的争先抢译，文学翻译正进行得如火如荼。追求最低成本、最
快速度和最大市场的出版商对译者表现出“饥不择食”的渴求，鱼龙混杂的译
者产出良莠不齐的译作也就不足为奇。在低价和时间的双重压力下，“完成比
完美重要”成为默认的新行规，从而导致错译、漏译、甚至照搬机翻的现象屡见
不鲜。“你不做，总有别人来做”，翻译群体的“内卷”使真正一丝不苟、精益求精
的译者遭受了“劣币驱逐良币”的逆淘汰。而与此同时，缺乏行业监督、质量评
测以及相应的问责惩罚机制也让拙劣的翻译更加肆无忌惮。

翻译是语言、文化乃至文明的摆渡者，其重要性毋庸多言。优质译作的诞
生依靠的是各方力量的相互成全：它需要译者拥有过硬的专业素养和沉得下
心、耐得住寂寞的品性，也需要作者对翻译的“再创作”行为给予理解与尊重，
需要出版方从作品引进、译者挑选，到出版周期、质量监管进行全程的科学把
控，还需要读者对译作做出客观而公允的评判，需要学术界和全社会认可并重
视翻译劳动，同时加以能与之匹配的经济支持。

我们常说，是文学翻译成就了文学的世界“旅行”。那么毫无疑问，唯有良
好的翻译生态才能创造高品质的文学“旅行”，进而让参与这场“旅行”的每个
人都能拥有熠熠生辉的收获。

（作者为文学博士，上海外国语大学英语学院教授）

网络微短剧是当下传播最为广泛的

一种视听艺术形式。它的发展势头极其

迅猛，在短短十几年时间里就形成潜力

巨大的市场，给网络视听行业带来新的

机遇，进而形成新的风口，甚至连横店影

视剧制作基地都因为大量接纳竖屏微短

剧制作而被调侃为“竖店”。

虽然目前微短剧还不足以让视频产

业重新洗牌，但对观众有巨大的分流作

用，各大平台极力在竞争中抢占先机，形

成了从长视频的爱优腾鼎足而立到微短

剧的快手、抖音分庭抗礼的局面。微短

剧成为平台和制作方应对影视产业困境

的一种创新策略，也成为资金匮乏情况

下的现实选择。

从创作的角度来看，微短剧具备一

些带有普遍性的特征：一是人物关系简

单，形象扁平化，性格层次单一，常常突

出某方面的特征，带有夸张色彩。二是

情节碎片化，强调情节的快节奏、强冲击

和多重反转，不太重视情节的连续性和

结构的起承转合，相对于连续剧，可以说

是一种“碎片剧”。三是叙事具有跳跃

性，注重瞬间的情绪、感受，不看重事件

之间的逻辑关联，往往需要观众调动想

象来补充情节的省略部分。

与此相关，微短剧创作中也存在一

些负面倾向。创作者大多沿袭前些年网

络电影的情节模式，把各种离奇元素强

行缝合在一起，热衷于追求土味、爽感、

甜度。比如《这个男主有点冷》就是出

轨、离婚、霸道总裁等内容的简单拼接。

相当数量的微短剧脱离现实生活，偏离

主流价值观，人物行为刻板，随意分割剧

情，热衷于制造噱头，堆砌庸俗、奇葩的

笑料，靠无厘头、无底线的内容吸引眼

球，表演低劣，制作粗糙。

令人费解的是，艺术质量已不是微

短剧成功的保证。前两年网络平台播出

了一部微短剧《亲爱的乘客，你好》，讲述

代驾司机大锁在网上认识一个叫陈珂的

快车司机，两人日夜开车忙碌在北京的大

街小巷，对乘客的苦辣酸甜感同身受，闲

下来就通过网络分享新闻趣事，渐渐地对

人生和情感有了新的体悟。开朗洒脱的

陈珂改变了在低谷中徘徊的大锁，大锁对

陈珂也产生了别样的情愫，无奈机缘总是

完美错过，但一次送病重老人叶落归根的

旅途让他们开启了全新的关系。这部作

品具有鲜明的现实主义特质，聚焦新的职

业群体，反映普通劳动者对于美好生活的

向往，人物形象生动，意味深长隽永，制作

也比较精致。但就是这样一部思想性、艺

术性、观赏性俱佳的作品，流量却不如人

意。相反，一些肤浅、悬浮的作品，却受

到年轻观众的热情追捧。比如快手的

《这个男主有点冷》，抖音的《做梦吧！晶

晶》，优酷的《另一半的我和你》，芒果的

《吃货皇后》，微视的《大唐小吃货》，爱奇

艺的《生活对我下手了》。

这种现象值得深思。作为一种文化

产品，网络微短剧不可避免地要遵循两

个逻辑：艺术逻辑与商业逻辑。按照通

常的理解，独创性是艺术创作的重要原

则，但在微短剧这个领域，同质化的内容

却可以一而再、再而三地取得高收益。

以往的网络影视剧主要依赖IP产生流

量，但在微短剧中，几乎看不到IP的作

用，曾经被热烈追捧的IP成了过时的传

统。网络影视剧生产流程中，宣发占据

着重要的地位，但是微短剧的传播更多

依靠引流而非宣发，比如芒果TV的《念

念无明》，就在几乎没有进行宣发的情况

下取得了优异成绩。

要精品化还是要大流量，是微短剧

创作中一个绕不过去的问题。不过，这

个问题不能理解为艺术逻辑与商业逻辑

的冲突，更不能归结为要艺术还是要商

业。艺术与商业不是简单的二元对立关

系，都要遵循基本的规则，比如同样追求

情节的极致化，艺术和商业都要明确边

际，恪守底线。艺术要求作品的高品质，

商业要求利润增长的可持续，两者具有

方向一致的底层逻辑，但某些制片方对

资源竭泽而渔式的攫取破坏了这种底层

逻辑，数量突飞猛进与创作团队专业性

匮乏的矛盾日益凸显，无序竞争和低水

平重复造成巨大的浪费。在目前的条件

下，几十万投资，十几天上线，绝对不可

能产生好作品，这是谁都明白的道理，但

仍旧不断有人蹈其覆辙，因为有利可

图。然而，单纯依靠行政手段干预，或者

依靠舆论呼吁提高质量，都不能从根本

上解决问题，因为新的问题出现了，在这

个赛道，传统的艺术逻辑和商业逻辑似

乎同时失效。

劣币驱逐良币成为微短剧市场一种

理所当然的现象，其背后深层次的原因

是资本与政策的博弈。曾经在影视行业

搅动泡沫的热钱找到了新的出口，急不

可耐地杀进这个市场。资本毫不掩饰嗜

血的本质，极尽所能地蛊惑人心，编制幻

象，放大欲望，堂而皇之地炮制垃圾，鼓

励拙劣、幼稚的相互模仿和自我模仿，用

浮躁、粗鄙的趣味规训观众，用不断强化

的刺激吸引观众，营造出一种令人无法

摆脱、欲罢不能的成瘾性，抑制了人与人

交流的愿望，让青年人变得更加封闭、自

恋。这场无规则游戏的实质，是资本强

行改变文化产品的精神属性，将文化产

品金融化，通过不断充值控制消费者，形

成虚假需求，制造虚假共情，违反常识常

理，用虚幻的梦想和奇观替代现实，甚至

突破底线，赤裸裸地宣泄欲望。这些作

品的泛滥带来市场的严重失衡。观众面

对的已经不是一个正常的市场，而是一

个被资本扭曲的市场。在算法推荐的名

义下，资本决定我们能看到什么，甚至还

要决定我们想看什么。

毫无疑问，微短剧不是也不应该是

金融产品。如果任由资本摆布，微短剧

最终会由工业糖精勾兑的安慰剂，沦为

操控观众的精神毒品。浮华之下，危机

已经悄然来临。目前所有资源都不足以

承载微短剧赛道过分庞大的体量，畸形繁

荣过后，结果只能是泡沫破裂，一地鸡毛。

解决问题的根本办法是回归艺术创

作“以人民为中心”的导向和初心，把社

会效益真正放在首位，同时实现社会效

益和经济效益相统一。这就需要彻底改

变微短剧现有的付费观看模式，制定质

量标准，提高准入门槛，限制粗制滥造和

低级趣味的作品进入市场，用主动挤出

泡沫的方式提高品质，让优秀作品充分

实现市场价值。

能不能给观众带来新的体验，是微

短剧生存发展的关键。微短剧不是迷你

化的网络剧，也不是碎片化的网络电影，

而是一种新的叙事形态。这里，短应该

是对生活的提炼和对情节的浓缩，而不

是时间的简单切割，如果内容贫乏，时间

再短都会让人觉得冗长。微不应该仅仅

理解为篇幅的微小，还应该包含制作上

的精微和内涵中的微言大义。

最近，网络平台播出的微短剧《河姆

渡的骨哨声》给观众带来了意外的惊

喜。故事讲的是一个考古工作者因为偶

然的机缘穿越到新石器时期，与一个部

落女孩产生了朦胧的恋情，两人在现实

世界里再次相遇。它采用了年轻人熟悉

的穿越桥段，不追求强情节叙事，甚至没

有首尾一贯的情节，更多地表达一种含

蓄蕴藉的感觉，让人从中体味中华文明

的悠长绵远。这种叙事方式拓展了微短

剧可能的叙事空间，让人对微短剧有了

新的理解。可以期待，未来一段时间里，

像《河姆渡的骨哨声》这样具有创新性的

作品会给微短剧创作带来活力与转机。

（作者为《中国电视》杂志执行主编）

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

回归艺术创作初心
微短剧才有未来

李跃森
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岁末年初，一部原创粤语音乐剧《大

状王》为演出界带来十足惊喜，连加场总

共21场，其作为原创音乐剧在香港的演

出规模，也是空前。

其实早在2019年预演以及2022年

正式首演时，这出戏已经引发强烈关

注，并于第三十一届香港舞台剧奖上，

成为绝对赢家，一举囊括包括最佳制

作、最佳导演、最佳原创音乐（音乐剧）、

最佳填词、最佳男、女主角和男配角（悲

剧／正剧）等在内的十个奖项。在整个

市场逐步恢复元气之时，该剧更成为爆

款，助推华语音乐剧展示其生命力与创

造力。

经典文本的文化
传承与主题创新

《大状王》的题材放在音乐剧中，很

特别。作为舞台上难得一见的历史“公

堂戏”，故事以广东四大状王之一方唐镜

为主轴，因助纣为虐、多行不义惹来厉鬼

索命，他为求活命，助鬼魂阿细心上人秀

秀翻案，一同踏上旅途。从憎恨到原谅，

千关里拨乱反正，万难中自我救赎，方唐

镜终于蜕变为宋世杰般为民请命的大

状，最终逆转命运。

而这个故事放在大湾区本土文化

中，又有传承。历史上，方唐镜确有其

人，清末时期的状师方唐镜在广东民间

传说中以刁钻精怪、欺压百姓而闻名，人

称“扭计师爷”。他曾屡次在粤语片和剧

集里作为配角的反派人物出现，最为大

众所知的或许是由王晶导演、周星驰主

演的《九品芝麻官》（1994），吴启华所扮

演的方唐镜奸险巧诈，通过设计陷害将

原告打成被告。

宋世杰则本是鼓词《紫金钗》中的虚

构人物“宋士杰”，后来改编为京剧《四进

士》，再由改编自《四进士》的粤剧《审死

官》逐渐传播开去，民间渐渐误将其认为

是清末广东四大状师之一。宋世杰被改

编的影视作品更数不可数，最为人熟识

的则是杜琪峰导演的《审死官》（1992），

周星驰所扮演的宋世杰原也为金钱专为

恶人打官司，后来因遭天谴而收手，并转

为穷苦百姓讨回公道。

《大状王》以向来作配的方唐镜为主

角，出场时为反派，中后段转变为大众耳

熟能详的“宋世杰”，已然不落俗套。全

剧上半场展现方唐镜作为一个唯利是图

的讼棍，从直面自己过去的黑暗面开始，

渐渐觉醒并与过去和解，变为尽心尽力

伸张正义的“宋世杰”。最精彩莫过于最

后一场公堂对决，由他曾经的手下有样

学样地担任富商的状师“方唐镜”，上演

一出现在的“我”打倒曾经的“我”，首尾

呼应，把这出戏的文学性与哲理思辨性

带到新的境界。

舞台表达的中西
并重与本土意识

清代公堂遇上西方音乐剧的形式，

将词曲与故事交融得流畅自然，不突兀

又各具特色，是《大状王》的成功之处。

剧一开首，随着象征“升堂”的鼓声

劈头响起，说书人出场念出七言绝句：

“状棍从来无天装，戾横折曲在公堂，千

古难翻六月雪，还看一代大状王！”鼓点

渐渐加速，老妇以粤剧唱腔喊出“申冤

呀——”，力图一秒将观众拉入古代公

堂的氛围之中。

香港学者郑晓彤博士就认为，那首

七言绝句相当于传统相声或评书里的定

场诗，诗句之间响起的鼓声类似戏曲中

的锣鼓，渐渐加速的鼓声却接近西乐手

法，老妇喊冤模仿粤曲拉腔，短短40秒，

作曲家已经点明“时”与“地”，同时用上

传统表演形式（说书/戏曲）与西乐，彰显

此剧中西并重的特点。再之后，乐曲还

包含了中西乐器、南音、山歌、数白榄、粤

剧元素等，现场演绎音乐的乐队包含了

大提琴、低音吉他、琵琶、爵士鼓及敲击

等跨越各种音乐类型的乐手，让整个公

堂审案的过程都能用音乐表达，实为罕

见。作曲高世章展现出其纯熟的中西音

乐杂糅手法。

在此基础上，主创也擅用大湾区本

土文化的优势与表达特点，突出其“在地

性”。在第一幕长达20分钟的申冤段落

中，整个公堂戏现场的音乐未有停止，演

员的台词在唱/说唱/对白之间自然切换，

并不会让观众有突兀之感，也因借助了

粤剧唱白夹杂的优势。在大量需要叙述

说理的词之间，演员或歌唱或说唱，又包

含押韵齐整的数白榄，群演时而以合唱

加强效果，与快节奏及鼓点同时加强剧

情的紧凑与紧张感。到阿细初次登场的

第三幕《报应》，曲中回忆二人年幼之时，

穿插本地童谣唱出“望见老鼠在灶边/又

见阿妹在扎辫……”。

得益于粤 语 音 乐 填 词 文 化 的 滋

养，岑伟宗操刀的歌词，充满哲思与人

文味道。

《撒一场白米》抛出阿细的三问：

匆匆一世 到底怎放低 解开那牵

系/在心里几多问题 就如肉身有污迹未

洗/回头什么高贵 什么羞愧 可会一同

流逝/爱恨从来 是否相生 是否相抵 竟

像谜/再问尘缘未了 却是难寻实体/骤

眼告终 就当撒一场白米

问世间苦痛如何放低，这一切的本

质是否又会随人死去而一同消逝？寻道

的觉悟最终是放下，匆匆一世，骤眼告

终，一切都将一去不复返：

明明恨足一世 在今天看 竟似一同

流逝/爱恨从来 或许相抵/谁可解答 这

问题/远望浮云渐闭/灿烂流霞渐矮/骤

眼告终 就当撒一场白米

而方唐镜重大转折的一首《道德

经》，展现他心境转变之挣扎过程：

转身瞬间 前面雨雾弥漫/觉醒再

三 谁愿放低嗟叹/斗死斗生 要在时限/

人在浪里翻 倍感上路难

一番思想斗争之后，方唐镜领悟孔

孟与老庄之道，唱出内心坚定宣言：“放

心放胆 无惧雨雾弥漫/见山过山 行动

胜于嗟叹/斗死斗生 放下时限/人在浪里

翻 纵使上路难/要选要拣 无惧要问

斩”，就算要在生死中抉择，也已无惧生

死，奋勇前行。

1972年，香港首部本地创作的华语

音乐剧《白娘娘》上演，该剧由潘迪华耗

资百万港元制作，作曲是顾嘉辉先生，作

词的有黄霑、卢景文和庄奴。1980年，刚

成立不久的香港话剧团将粤语版的《梦

断城西》搬上舞台，是香港首部粤语演出

的百老汇音乐剧。一直到1986年，带有

实验性、小规模制作的《黄金屋》上演，由

粤语演出，被认为是1980年代最具香港

本土特色的音乐剧，导演潘光沛又在

1994年推出第二部粤语音乐剧《风中细

路》。之后，在很长的一段时间里，人们

说起香港音乐剧，都会想起1997年由张

学友主演的《雪狼湖》，首演连演42场，入

座人次超过30万人次，堪称卖座鼎盛的

代表。

《大状王》首演之时，距离音乐剧《白

娘娘》上演已过去50年。它能否乘着东

风成为登上世界舞台的舞台剧代表，值

得期待。

状王故事的新面貌
与华语音乐剧的新经验

——评爆款音乐剧《大状王》

袁玮婧

过去半个月，“半个戏剧圈”都飞去了香港，只为一出戏——
音乐剧《大状王》。而更多的观众则在网络上蹲守加场和放票。
一部粤语演绎的音乐剧，如何引发如此大的关注热潮？我们又
能从中看到华语原创音乐剧的哪些新突破？

——编者

原创粤语音乐剧《大状王》剧照


