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“艺术是多姿多彩的，他也是一种。”
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半个世纪与半个千年

余友涵老师回归自然了。

余老师最初给我留下的深刻印象，

正如他的名字所显示的：大度、包容、有

涵养。初遇余老师，是1986年，和他的

学生王子卫在书店偶遇他。余老师邀

我们去离得不远的长乐路画室看看，当

时他已经开始在画“黑白圆”。他谦虚

地请我这个毛头小子提提意见，我就老

实不客气地说了感受，提岀了些不同意

见，第二天还写了一页批评他的评论寄

给了他。过了几个月再去余老师家，见

他把那几幅最早的“黑白圆”自制成一

本画册，竟然还把我写的评论贴在第一

页上，我暗暗吃惊，这是什么气量！后

来问余老师，他说：毕竟你那篇评论是

我最早收到的对“圆”的评论，蛮真心

的，再说也并非完全没有道理。

余老师的谦虚包容是发自内心的，

他对他的学生们从不摆架子，总是在一

起切磋。经常听见他问：最近在研究哪

个画家？有什么心得？后来，我越来越

觉得余老师的这种态度是真正能取得

不断进步的智慧。有时，我和朋友在艺

术观点上有分歧，余老师会告诫我：“艺

术是多姿多彩的，他也是一种。”

余老师很少写东西，写出来的通常

也是很简短的“格言”式的话，但都很朴

素，通俗易懂，诸如：“艺术一头联系传

统，一头联系未来。”“艺术求新，但新不

是唯一的目标。”“艺术是创造，但创造

不是唯一的要求。”“艺术表现心的自

由。”“绘画就像走路，人类发明了汽车

和飞机，但还要走路。”至于我亲耳聆听

的没有记下的言教那就更多了。余老

师有很多“理论”。印象较深的一个是

“美就是美中不足”，这是他和我讨论

“人性就是人的局限性”时他生发出来

的。还有“草地理论”：“一根草绿了，说

明草地马上也会绿了”；“帐篷理论”：

“帐篷往那边倒，这边就要拉一下；往这

边倒，那边就要拉一下”……太多了！

这么些年，我就在这些“理论”引导、帮

助之下，成长，变老。

余老师另一个让人深深崇敬的品

质，是慈悲善良。他温和谦卑，用流行

的话说，很低调，但他的内心却是敏感

而火热的。他不仅爱护他的家人、朋

友，而且对芸芸众生都饱含着深深的悲

悯之心。90年代后期他开始画“啊！我

们”系列时，曾对我说过：“我画的都是

我魂牵梦绕的东西。”他一直在画抽象

画，但不追求不带感情的“纯形式”，而

是通过色彩和笔触，让观者自己去体会

那些形式的意味。

而对身边的朋友，余老师的慈悲更

是无处不在。在我人生处于低谷时，他

会骑两个小时自行车来看我鼓励我；每

当工作、生活中遇上挫折，他会陪我散

步谈心，给出他理性的分析和睿智的建

议。有一次深夜我突然身体不舒服，打

电话给他，他连忙赶来送我去医院做仔

细检察，折腾到早上，后来得知，他一早

还要赶到嘉定去上课……

至于余老师在艺术上的成就和对

现代艺术的贡献，早就自有公论，最近

的“朋友圈”也多有介绍余友涵艺术的

文章。我想多说一句的是：他的艺术语

言并非仅仅只是对西方绘画语言的学

习和借鉴，而是对所有人类艺术经验的

学习和体会。余老师很早就和我说过：

“我是古今中外的‘拿来主义’。”他的谦

虚包容让他能不断地有新的探索，他的

慈悲善良又让他具备更深刻的洞察力

和表现力。他为探索美而画，也为表达

自己的情感而画。我觉得他的艺术最

核心的就是在表达“道法自然”，而不管

古今还是中外，这是我们人类共同的大

智慧。

前一阵，读到宋代禅师弘智正觉的

一句偈语：“莫道鲲鲸无羽翼，今日亲从

鸟道回。”这让我想起余老师的“圆”，特

别是其中一张用蓝色画的右上角有块

白色的大画（下图）。那张画是他的抽

象画里首次出现了具象元素，其实是他

早期的一张“黑白圆”，晚年他把那张旧

作的笔触和背景色都改成了蓝色。当

时他先用电脑打印了旧作照片作草图，

草图右上方有块地方弄脏了，但却给他

带来新的启发，那天我去他画室，见他

涂白了那一块正思考怎么改，我说现在

这样看上去让人想到蓝天白云。余老

师想了想，没再画下去，于是他的抽象

画里就开始有了地球上的蓝天白云。

当时余老师还点化了我一下：你有

没有觉得这些自然游走的笔触像一只

大鸟？我马上明白了，他是画他喜欢的

庄子《逍遥游》的境界。北冥有鱼，其名

为鲲……鲲鹏其实是古人看到鲸鱼出

水时想象它展开双翼化作大鹏。正觉

禅师的偈语用“鲲鲸”一词，说明他很明

白这个意象的源头：不要以为鲸鱼没有

翅膀，你也会亲自经历鱼鸟变化般的天

道变化和轮回。偈语体现了禅师对天

道、自然、变化、无常、轮回的深刻体悟，

而余老师的抽象画也有同样的意味。

那张草图后来一直挂在我家墙上。

余老师病重时，有天我和汤光明老

师去看他，从医院回到家，看着余老师

的那张草图，我们都觉得正觉禅师的那

句偈语送给余老师很贴切：

莫道鲲鲸无羽翼，
今日亲从鸟道回。

——关于余友涵老师的一些印象

里尔克一直是被诗人们津津乐道

的人物，很长时间，我一直没有弄懂其

间的思想之迹。后来偶读冯至谈里尔

克的文章，稍有体味，而深者却依然模

糊。直到最近看到解志熙近出的素体

诗集《浮世草》，里面附录了他与诗人西

渡讨论诗学的文字，谈话中涉及里尔克

与冯至的地方很多，一些疑团豁然解

开。在解志熙看来，最好的诗人是有一

种关怀感的，“诗归根到底乃是我们人

类作为‘关怀的存在’所以不能不有所

关心或关怀的产物”。解志熙说自己的

这种“关怀的诗学”受到冯至的影响，因

为这位诗人“既有对孤独个体之存在困

局的深入揭示，又显示出相互关情、相

互分担的庄重关怀”。解志熙发现，冯

至的好，可能受到了里尔克和雅斯贝尔

斯的启发，因为这两人身上没有尼采与

海德格尔式的偏执。

我喜欢的诗人有些是偏执的，所以

对于解志熙的看法略有一点不同，那些

迅猛的诗人所以诱人，大约也是有所关

怀的，只是燃烧得过于猛烈了。尼采在

《苏鲁支语录》里的话，也是大有情怀

的，只是走得过远，我们难以跟上。波

德莱尔的诗歌，有幽暗之感，词语会把

人拽向神异之地。这些都让读者恍然

意识到存在的尴尬，也未必不好。不

过，浪漫主义和现代主义的诗歌，确也

有过于空幻之处，不能有温润的宽度，

解志熙的警惕，也不无道理。

解志熙是研究过冯至的，对于诗人

的审美深处的光泽自有会心领悟之

处。他觉得冯至《十四行集》是好的作

品，没有一般诗人滥情的东西。在解志

熙眼里，冯至是正常的诗人，喜欢“思

量”而非激烈之想。正常，就要舍弃些

什么，《十四行集》在起伏的情感体验

里，也因了自我的克制丢掉了什么。我

的印象里，他是善于从不同思想者和诗

人的智慧借取力量的人，歌德、里尔克、

杜甫、鲁迅都是他心仪的人。其中歌德

对于他的影响不可小视。歌德有激情

万种的时候，但也有沉静、冷思的状态，

冯至称他“一生不是直线的，而是轮转

的”，有一个“更高的力的意志”。在孤

独、苦楚之外，还有着望道的充实。所

以诗人在片面的深刻之余，当注意精神

的平衡。这大概也影响了冯至的诗，注

意对于自我感情的理性化的表达，除了

心灵感应的涂抹，还不乏学识的渗透。

这就远离了波德莱尔式的主我，和反雅

化的审美，辞章不是阴郁的，而是中正

地立在那里。他摄取了鲁迅的忧愤，杜

甫的情怀，而包容性方面则来自歌德和

里尔克。他在《里尔克——为十周年祭

日作》引用了《布里格随笔》的片段，表

示诗人的使命不是沉浸在自己的世界

而不能拔身，而是关注世间广大的人

们，无边的海洋和异乡的路途，不同人

等都该是凝视的对象。这很像托尔斯

泰的忧患和雨果的慈悲，冯至感到，能

够脱离小我的世界而融入更为广阔的

空间，其实是极为重要的。

冯至许多作品都有质感，我自己印

象深的是小说《伍子胥》。这是一篇与

众不同的作品，既无什么情节，也没有

更多的人物，叙述的逻辑也是简单的。

不过作者却以诗一般的画面，流出生命

体验中的那些悲怆、慷慨之意。置身于

战争年代，对于远古的血腥之气，复仇

之士的理解，突然立体化了。小说没有

写伍子胥复仇的场景，而是其离开楚

国，在外流浪的所遇所感。对于家国、

人性、信仰与承担的体味，纠缠着许多

光影。在这里，儒生的内敛之态消失

了，而是多了天地之间初始的元气，生

命未曾被帝王意识污染的灵动感，植根

于大地的生命意识的纯美之态，向四处

蔓延着。伍子胥一路走来，遇到了许多

陌生之人，那里也不乏山林间的素朴

者、高贵者。楚狂、渔夫、浣衣女，都让

主人翁心灵一动，在他们身上读出人间

的本色。于战乱频仍的年月，保持一种

纯净的心，多么难得。复仇者也从其

间，忽地明白自己的精神要填补的东西

是什么，要走的路该在什么地方。

《伍子胥》要表达的，已经超出了复

仇性的话题，说它带着诗人的哲思也

并非不对。现代德国哲学的追问感和

悖谬感，不经意间造成阅读的张力。

不是布道，而是体悟，靠着对于存在的

感知，去呈现心灵深处的波动。冯至

说，这作品受到了里尔克《旗手里尔克

的爱与死之歌》的影响，“在我那时是

一个意外的、奇异的得获。彩色的绚

烂，音调的和谐，从头至尾被一种忧郁

而神秘的情调支配着，像一阵深山中的

骤雨，又像一片秋野里的铁马风声”。

他坦言，真正写此作品时，“掺入许多琐

事，反映出一些现代人的、尤其是近年

来中国人的痛苦。这样，二千年前的一

段逃亡故事变成一个含有现代色彩的

‘奥德赛’了”。

从里尔克到冯至，看出审美的一条

线索的波动。诗人们对此可能更为敏

感。西渡在与解志熙的对话里，是从创

作论层面而非知识论层面考虑问题，比

如他把诗人分为植物性的深植者和动

物性的漫游者两大类，前者与里尔克不

同，是深扎在大地的，在微笑之处体验

深广的世界的神奇之影，陶渊明与狄金

森、冯至属于此类。这种划分，也是颇

为启示人们对于艺术存在多样性的理

解。西渡与解志熙不同的地方是，对于

现代主义诗歌欣赏的地方很多，比如他

不赞成里尔克的某些生活方式。反而

认为艾略特、卡夫卡、史蒂文斯更让人

亲近。这里看得出人们对于诗歌写作

的态度和走向的不同印象。看两人的

对话，也使我想起冯至作品的意象，在

我看来，他本拥有很好的天资，植物性

的本色，未能持续下来。这原因可能在

多种思想遗产与多种生活形态之间，一

直寻找一种表达的平衡所致。比如《伍

子胥》就拥有一种幽深而神秘的气息，

我们领略了作者的善意和悲楚之后，意

外之思迟迟没有等来，什么原因呢，我

也不知道。不过，解志熙似乎很欣赏这

种状态，以为冯至的写作呈现了一种健

康之色，是“关怀的诗学”的始祖。解志

熙对西渡这样说：

的确，孔孟等先贤都非常关怀个人
之仁勇和人间之仁道。我之所以称里
尔克的关怀诗学是蔼然仁者之言，即有
鉴于他暗合了仁美交融的中国古典人
文主义诗学传统也。

我个人觉得，解志熙是从文德的高

度思考诗学问题，而非是西渡那样以个

人的角度看待创作。前者求精，避免片

面，而诗人不免走在奇险之径。问题在

于是否拥有生命的体验所展示的精神

之光，回想一下，思想解放也有赖于非

循规蹈矩之士，波德莱尔与兰波也不是

没有开启的意义。于是偏执能否趋于

雅正就成为一个问题。这个问题的追

问有许多难度，不好立下结论。但这种

追问对于我来说，深化了对于里尔克的

认识，也意识到冯至何以没有走上鲁迅

那样的路。作为一个学人，冯至提供的

参照甚多，健康朗照的一面似乎也传染

给了解志熙，解氏的现代文学与古代文

学研究中的儒雅、高古之气，便是证

明。“关怀的诗学”考虑的是兼顾多元思

想，偏执的写作有时一意孤行。如何面

对这些不同遗产呢？解志熙与西渡反

复讨论，彼此修正，最后的结论是二者

不能互为代替，可谓是客观之论。联想

起钱锺书对比李贺与波德莱尔时说的

话，“独立与偶合遂同时并作，相反相

成”，也是对于“偏”能否通于“正”的体

味。这个话题尚需不断地打开，说它是

文学史纠结性的题目，也未尝不对。而

像解志熙与西渡“和而不同”的对话，在

今天就显得殊为难得。

2023、11、27

今年是中国和西班牙建交50周年，

年中的一天，在一个非常有中国书卷气

的客厅，我与上海市对外文化交流协会

的邓晓贤，还有来自西班牙的玛丽亚和

米格尔夫妇一起共进晚餐。席间，邓晓

贤希望趁着50周年大庆之际，玛丽亚

夫妇能写一本书，反映中西友好交流

的50年历史，以纪念两国建交的庆典

性日子。我当然赞成，而且我知道这

一对西班牙夫妇既有这份热情，也有

这份能力。我前两年获得国家社科重

大课题，作为首席专家的我邀请两位

西班牙朋友加盟并担任其中一个子课

题的负责人，他们欣然应允，而且出手

不凡。因此，不久经文化部的批准，我

筹划创办国家对外文化交流研究基地

时，也正式邀请他们两位担任基地的特

聘专家。

玛丽亚我认识她时，她是西班牙

著作人和音乐人协会驻亚太地区总代

表，当时我是中国上海国际艺术节的

总裁，玛丽亚为我们穿针引线，介绍了

许多好的剧目和展览。米格尔是玛丽

亚的丈夫，本来就是一位儒雅的，而且

研究能力和写作能力都很强的社会学

家。所以邓晓贤有此动议，我积极附

和，并极力撺掇他俩写这本书。他们

夫妇在上海生活了二十年，以上海为

家，哪怕在上海疫情封控期间，他们仍

然与上海不离不弃。因此他们来写这

本书具有特殊意义。只是从动议到出

书时间不到半年，实在太仓促，给他们

的时间满打满算只有三个月，找找资

料还差不多，更何况还要写作。但是

他们允诺了，并且马上取消了即将上

路的旅行。三个月里，他们闷头找资

料，酝酿构思，夜以继日地写作，并请

上海外国语大学的西语老师翻译，终

于完成了这部书稿。

有一天，我收到了他们的西班牙语

的书稿和中文翻译稿。光中文译稿就

有130多页，不是仅仅关注中西建交的

50年，而是两国交流的500年，时间跨

度放大到十倍，书稿中许多资料和阐述

弥足珍贵。我整整读了将近两天。我

很兴奋，我原以为这本书不过是奉命之

作，应景之作，能写出来，作为中西建交

50周年的一种纪念，就很不错了。但

没想到，这是一部具有相当学术价值的

中西交往的专业著作，之前还没有在这

一领域如此精耕细作的专著，作为学者

我如获至宝。

书从历史、文学、航海、贸易、政

治、经济、外交、风俗、金融、艺术等几

乎全方位地阐述了中西的交流历史和

友好发展的渊源。其中不乏一些非常

有价值的观点和有趣的发掘。例如，

清朝全国流通的白银主要来自西班

牙，以致后来变成西班牙白银几乎是

唯一的中国流通领域的硬通货；弗朗

门戈享誉世界，西班牙女郎在那激动

人心的舞蹈节拍里，标志性的打扮是

披肩，但那恰恰是风靡欧洲的中国大

披肩。十九世纪西班牙最负盛名的作

家贝尼托 ·佩雷斯 ·加尔多斯在他的小

说《福尔图娜和哈辛塔：两个已婚女人

的故事》中说道：“西班牙妇女应当感

激中国人，正是这美轮美奂、别具风情

的大披巾，使她们光彩照人。”十九世

纪的西班牙，女性会在重要场合身着

中国裙子、肩披中国披肩，因为这会让

她们旖旎瑰丽、华贵天下，收获众人艳

羡的目光。

书中最为有趣的例子来自西班牙

的文学巨匠塞万提斯，1615年《唐吉诃

德》第二部出版，塞万提斯给其保护人

那不勒斯的雷莫斯伯爵的献辞中讲：

“现在居然有人冒称唐吉诃德第
二，满世招摇，甚是可厌”，“为了清除这
个祸害，四面八方都催我把自己的唐吉
诃德拿出来。最急切的莫过于中国大
皇帝了。一个月以前，他用中文给我写
了封信，亲自派人送来，要我，更确切地
说是求我给他捎去一本《唐吉诃德》，因
为他想建立一所卡斯蒂利亚语学校，打
算拿《唐吉诃德的故事》当课本。”

书中还提到，中国在十六、十七世

纪，国民经济总量是全世界的第一名，

并受到欧洲国家的追捧……

总之，书中引经据典，资料翔实，出

处明晰，不乏惊艳之处。此书出版后我

想一定会值得被放到我的书架上去的。

西班牙是航海时代海洋文明的国

家，而中国既有海洋文明，也有内陆文

明和草原文明，但总体来讲是一个陆地

文明的国家，陆地文明主要包括农耕文

明与游牧文明。虽然我们有辽阔和漫

长的海域，但文明是从黄河流域的中原

起家的，长期的政治中心和文化中心都

在这一带。而且清朝政府一直奉行闭

关自守的政策，多次颁布“迁海令”，封

锁海域，因此使得海洋文明发展不起

来。郑和下西洋比哥伦布要早，而且我

们投入的人力物力财力都远远超过他，

但是我们只是想了解外部世界，并没有

扩张的野心……因此，中国需要发掘和

发展自身的海洋文明基因，需要接受海

洋文明的催发和激荡，海洋文明是激情

的，开放的，突进的，活跃的，冒险的，中

国稳态而内敛的陆地文明应该与海洋

文明的元素糅合嫁接。

中国与西班牙的500年交往，是两

种文明的对话，两种文化的交流。五个

世纪的同频共振说明了不同文明不同

文化之间并不一定是剑拔弩张的冲突，

而是可以对话可以交流可以互补可以

同频共振的。就像提出“文明冲突论”

的著名美国学者、哈佛大学教授塞缪

尔 ·亨廷顿，最后在他的《文明的冲突与

世界秩序的重建》修订版中文版（新华

出版社2020年5月42次再版）前言里承

认的：“在未来的岁月里，世界上将不会

出现一个单一的普世文化，而是将有许

多不同的文化和文明相互并存”，“在人

类历史上，全球政治首次成了多极的和

多文化的”。

米格尔和玛丽亚的这本《西班牙与

中国五个世纪的同频共振》将会在我们

告别2023年之前面世，他俩将500年的

中西交往史归结为两国的同频共振史，

这是非常有意思的一个智慧的说法。

尽管500年来风风雨雨，有政权更迭，有

意念冲突，有经济纠葛，有民风差异，但

在互利互惠的原则下，在铸造人类命运

共同体的通衢上，两国走过了同频共振

的五个世纪，我们有理由相信：这漫长

的500年只是一个美好历史的开端。

2023年11月10日

本文系即将出版的《西班牙

与中国五个世纪的同频共振》序


