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说刘长卿诗《送灵澈上人》

偶然注意到最近几种电视节目中，

出现了寒春、阳早夫妇的影像。作为

1949年之前来华并赴解放区支援中国革

命的美国人，寒春、阳早夫妇的生平履历

——尤其是寒春的履历中——出现过当

年美国政府实施的“曼哈顿计划”，此外，

还出现过费米、杨振宁等与寒春离开美

国之前有过交集的人物的名字。

其实一直到现在，对于寒春（Joan

Hinton，1921—2010）的真实一生，公共领

域中仍然知之甚少，尽管这未必是出于寒

春自己的本意。而最近随着寒春在公共

传媒中的频频曝光，也勾起了对于寒春的

哥哥韩丁（William Hinton，1919—2004）

的一些相关记忆。

六七年前，我在波士顿麻省大街，距

离哈佛广场不远的一家“革命书店”

（RevolutionaryBookstore）里，偶然发现

了韩丁的《翻身》一书的英文原本。当时

让我很惊讶，因为我一直想买这本书的

英文原本，不想在这个书店里与之不期

而遇。我在这家书店里，看到了不少世

界范围内的与“革命”相关的书籍，还有

被翻译成为英文的“毛选”。

我知道，韩丁早年曾入学过哈佛大

学，但不是很清楚这本《翻身》出现在

这家“革命书店”是否还有其他具体原

由，因为这本书明显是本二手书，但书

的品相仍完好无损。我还知道，1940

年代下半期的哈佛大学，与20世纪上

半期的中国革命之间，确实曾有着某

些交集关联。原任联合国副秘书长的

冀朝铸，早年就曾在哈佛大学求学。

在《从红墙翻译到外交官——冀朝铸

口述回忆录》一书中，有这样一段文字

令人印象深刻：

在朝鲜我结识了不少朋友，除了三
剑客外，我在美国认识的许多中国同学
和共产党员也在志愿军秘书处工作，其
中包括浦寿昌博士和浦山博士以及浦
山的妻子陈秀英，差不多所有的人都与
我保持了终身的友谊。在哈佛大学时，
浦寿昌和浦山两兄弟是第一次介绍我
参加共产党活动的人，这两个人也是把
我带进外交工作的人。浦寿昌当时是
周总理的英文翻译和秘书，他向总理建
议，等他过40岁后，等我的中文取得较
大进步后，我就可以代替他做英文翻译
工作。

上文中提到的浦寿昌、浦山兄弟，

上个世纪40年代下半期先后就读于哈

佛大学。浦山生前曾任中国社会科学

院世界经济与政治研究所所长、中国世

界经济学会会长，有《浦山集》传世。而

浦寿昌在转为中国共产党党员之前，曾

加入美国共产党。浦寿昌、浦山兄弟在

哈佛大学求学、加入美国共产党后又转

入中国共产党的时间，与韩丁在晋冀鲁

豫边区的冀南地区参与联合国救济善

后总署在中国的项目与计划、在北方大

学任教以及以观察员身份亲历晋东南张

庄的土地改革的时间相近。几位当时还

非常年轻的哈佛大学学生通过这样一种

特殊的方式，神奇地将美国共产党、中国

共产党、中国的土地改革这些政治组织

与翻天覆地又波澜壮阔的社会变革联系

在了一起。

1966年 ，韩 丁 的 Fanshen:A Docu 

mentaryofRevolutioninaChineseVil 

lage（《翻身：中国一个村庄的革命纪实》）

由兰登书屋旗下的VintageBooks出版。

这本书就是韩丁在他当年亲历晋东南张

庄的土地改革所记录下来的一千多页调

查笔记的基础之上写成的，这也是《翻

身》“序言”的第一句话所说明的。这些

记录着韩丁当年在张庄所见所闻的资料

在运回美国过程中的遭遇，以及之后韩

丁本人的遭遇，包括他为撰写《翻身》一

书所经历的种种，在该书“鸣谢”以及“序

言”中均有极为克制但令人动容的叙述，

此不赘述。

六七年前我在哈佛—燕京学社访

学，按照要求，访学期间需要举办一次公

开学术报告。记得当时我报告的题目是

“明恩溥及其中国叙事”，主要讨论的是

清末民初美国来华传教士明恩溥的两

部有关中国的著作《中国人的气质》

（ChineseCharacteristics）和《中国乡村生

活》(VillageLifeinChina)。报告结束后

的茶歇及互动期间，哈佛大学政治学系

教授、资深中国研究专家裴宜理女士跟

我提到了韩丁的《翻身》，并告诉我这部

著作对于美国的中国研究界研究中国

革命与中国共产党以及新中国影响深

远，而且还特别强调——在她个人看来

——《翻身》要比《中国人的气质》一书

更为重要。

放在19世纪末、20世纪初的语境中，

尤其是西方人对于中国人的叙述语境中，

明恩溥的这两部著作都具有不容忽略的

历史意义、文献意义乃至学术和思想意

义，但在20世纪中期尤其是新中国研究

的语境中，韩丁的《翻身》确实具有不可

替代的意义与价值。在《翻身》一书的

“鸣谢”之后，紧跟着就是一张专页，上面

是对“翻身”这个关键词的解释，这也是

我在英文文献中看到的对于与20世纪中

国革命密不可分的“翻身”一词最为严谨、

完整而且深刻的阐释。而《翻身》这一部

著作，仅仅从方法论的角度，即足以作为

“关键词”研究的一种学术典范。

有意思的是，美国的中国历史研究学

者柯文（PaulCohen）在其《走过两遍的

路：我的中国历史学家之旅》（柯文著，刘

楠楠译，香港中文大学出版社2021年）一

书的答记者问中，也提到了美国人所写的

有关中国的著作对于他早年选择中国研

究所产生的影响，不过并不是韩丁的《翻

身》，而是赛珍珠的《大地》：

1955年秋，我入学哈佛。我对历
史所知不多，那时最吸引我的还不是历
史学，而是亚洲，尤其是中国。……我
当时读过的关于中国的书，只有赛珍珠
的《大地》。

而这并不是我所读到的美国汉学家

与赛珍珠的《大地》及其中国著述产生交

集的第一次。美国普林斯顿大学东亚系

主任韩书瑞教授（SusanNaquin），在一篇

有关中国研究的访谈中，与访问者之间有

如下一段对话：

访问者：你是从什么时候开始接触
中国的历史？一个人决定做什么或不做
什么，总是经过深思熟虑的。你当初是
出于什么样的考虑，才做出这样的选
择？是师友的期许，抑或纯粹出于专业
上的兴趣？

韩书瑞：我16岁开始有兴趣，那个时
候我看了一些关于中国的英文小说。不是
有这么一个女性，名叫PearlS.Buck，
一个美国传教士的孩子，在中国长大，她写
了好多以中国为背景的小说。……我开始
看她的小说，对中国逐渐产生了兴趣。

尽管韩书瑞这里并没有直接说明

当时她所阅读的赛珍珠作品的名字，不

过可以肯定其中会有《大地》，因为这部

著作不仅是赛珍珠当时在美国最为畅

销的“中国书”，而且还获得了1938年的

诺贝尔文学奖。世界文坛以中国叙事

而获得诺贝尔文学奖，赛珍珠无疑是第

一人。

与《大地》相比，韩丁的《翻身》这部

“非虚构写作”的著作，在美国社会乃至

世界范围内，同样获得了广泛认同与肯

定。据说，直到现在，作为一部经典，《翻

身》一书，依然是美国大学中国历史、政

治、人类学等专业学生的必修书。不过

真实情况是否依然如此，未曾做过调查

研究，权当一说吧。

很难想象，时隔十四年，多明戈竟

以耄耋之年再次莅临上海，举办独唱音

乐会。原本想着约他老人家聊聊近十

数年来对声乐艺术新的感悟，但大师表

示需要集中精力准备音乐会，无暇顾及

访问，不过，却欢迎我在演出之前去看

看排练，顺便闲聊一番。

那日赶至“前滩31演艺中心”，大

师正与乐队合乐，虽然演出曲目均限定

于“中声区”，但他仍一丝不苟，不放过

任何一个细节。或许是准备在加演曲

目中增添一首中国歌曲，大师乘着排练

间隙，端坐于钢琴前，一边弹奏一边轻

声用中文吟唱《康定情歌》。多明戈先

生素来对《康定情歌》和《在那遥远的地

方》这两首中文歌曲情有独钟，却又常

常为这两首歌的旋律“长得很像”而苦

恼，但每次他开口，就会赢得满堂掌

声。排练结束后，我们便站在台口，进

行简单交流。

一个人只能拥有一生，但演员却有

幸可以拥有众多截然不同的人生。人

们爱多明戈，是因为他用华丽的高音，

传神的演绎和俊朗的外表，塑造了几

乎所有歌剧中的男高音，实实在在写

入歌剧编年史之中，而400年的歌剧

至今仍能让他翻出新鲜感。他常把歌

剧艺术看做“通俗海洋”中的一座孤

岛，因此在他看来，歌剧艺术从业者只

有保持顽强的生命力与意志力，充满罗

曼蒂克的情怀，方能使歌剧艺术永葆青

春。而他本人也随着年龄变化，不断调

整自己的艺术方向。

众所周知，多明戈是由“男中音”转

型成为“男高音”的，但在2009年，他出

演威尔第歌剧《西蒙 ·波卡涅格拉》中的

“男中音”角色，这似乎意味着“转型”或

“回归”，然而，大师予以否认，认为只是

喜欢那个角色而已。但是，到排演谭盾

歌剧《秦始皇》时，多明戈开始萌生改唱

“男中音”的想法，与他合作的男低音歌

唱家田浩江在《角斗场的〈图兰朵〉》一

书中说：“他在‘秦始皇’角色的音域已

经发生改变，作曲家谭盾根据他的声音

做了很多细致的考虑和创作，整部歌剧

他的最高音唱到降A。站在大师旁边

排练，我能感觉他开始在调整自己的音

域，把声音的位置往男中音调，一点点

地尝试男中音的音色和高音。”大师也

认同田浩江的判断。说到田浩江，大师

噗嗤一声笑了出来，因为他不由自主地

想起了和田浩江相关的两样东西，即烤

鸭与鹦鹉。

田浩江和太太玛莎是歌剧界一对

神仙眷侣，永远如影随形。玛莎原本是

一位前途无量的人类遗传学家，深受包

括谈家桢教授在内的前辈科学大师青

睐与器重，但为了爱情，她甘心情愿放

弃事业，成为田浩江得力帮手，而那个

时候，田浩江只是一个在银行里仅存有

几百美金的所谓“歌唱家”。直至田浩

江拿到大都会歌剧院正式合同，两人才

结为秦晋之好。按田浩江长篇传记散

文《角斗场的〈图兰朵〉》所述，玛莎在浩

江兄的艺术生涯中须臾不可缺少。

首先，玛莎会以科学家的严谨来规

划丈夫的所有演出与排练。譬如：田浩

江曾经同时需要参与大都会歌剧院多

尼采蒂歌剧《拉美莫尔的露琪亚》和华

盛顿歌剧院的马斯涅歌剧《熙德》的演

出，必须频繁往来华盛顿与纽约之间，

稍有差池，便会影响排练和演出。“科学

家玛莎帮我列了一个详细的表，清清楚

楚地标出我兼顾两地的最佳日程可

能。她准确地计算出我要坐的火车和

飞机，安排好在两个城市之间最科学的

旅行。玛莎密密麻麻地写出在华盛顿

几点排练完，赶几点飞机，几点到纽约，

几点去大都会化妆，参加当晚《露琪亚》

演出。第二天，我要几点起床，坐几点

的快车到华盛顿，参加几点排练……”

如此这般，浩江兄方能应付裕如，游刃

有余地穿梭于世界各大歌剧院，塑造一

个又一个角色。

相对于“科学统筹”，“心理疏导”大

概是玛莎身负的头等职责与使命。艺

术家大多脆弱、敏感、易怒，歌唱家更是

如此，情绪的波动，气候的变化，乃至一

件不值一提的小事，都会影响其舞台呈

现，浩江兄便因此有“抱怨先生”的雅

号。不过，每当浩江兄濒临崩溃，玛莎

总是以其强大内心、冷静处置方案，令

丈夫恢复至稳定精神状态。浩江兄当

年前往佛罗伦萨歌剧院参加《塞维利亚

的理发师》演出，尽管之前已做好精心

准备，却仍然横遭歌剧指导挑剔与责

难，不禁怒火中烧，一气之下决意解除

合同，返回纽约。但玛莎却不为所动，

以前所未有的坚定语气说道：“佛罗伦

萨歌剧院是每个歌剧演员的梦想之地，

你千万不可感情用事，说走就走。人要

放弃容易，难就难在坚持，你只有倍加

努力，唱得更加完美，才能回敬那些偏

见和歧视。”经妻子劝慰与安抚，浩江兄

这才冷静下来，继续投入排练，后来果

然在《塞维利亚的理发师》演出中大获

成功，连剧院看门老头也给他竖起了大

拇指。演出刚结束，浩江便拿到了剧院

次年威尔第歌剧《弄臣》的合同。

不过，有时候，玛莎也会“leave

himalone”。有一次，浩江兄去意大利

热那亚演出一部威尔第较为冷门的歌

剧，排练过程不顺，忽然又萌生“逃离”

念头，感觉继续排练下去，会被角色“杀

掉”。没想到，玛莎竟然未表示任何异

议。妻子如此“反常”表现，倒让浩江踌

躇不定，待平静下来后，再度研读乐谱，

发现原来难以逾越的困顿，竟神奇地迎

刃而解，玛莎“激将法”完胜，最终，演出

圆满结束。

玛莎不仅仅拥有“时间统筹”与“心

理按摩”两大绝活，其烹饪水平，尤其是

烤鸭制作更是远近闻名，有口皆碑，每

次田浩江在大都会歌剧院演出，尤其是

中国春节前后，玛莎总会为所有演员及

幕后工作人员做一顿丰盛的中国饭菜，

其中包括水饺、春卷、东坡肉、炒牛肉或

鸡肉等，一应俱全。而且，玛莎极为细

心，因为菜里难免会放葱、姜、蒜、胡椒

等调味，所以她会在食物旁边竖一块小

牌子，特别注明，提醒歌唱家谨慎拿

取。可是，演员们大多酷爱中国美食，

全然不顾辛辣禁忌，往往一拥而上。有

一次，帕瓦罗蒂也经受不住诱惑，偷偷

取了五个春卷，只是不敢演出前食用，

待演出结束后带回家再吃。但多明戈

就管不了那么多，在演出歌剧《命运之

力》间隙，大师冲向后台，说时迟那时

快，未等助手阻拦，伸手抓起一个春卷

就往嘴里塞，吓得浩江兄魂不守舍，担

心多明戈演唱时万一被一根姜丝或葱

卡住喉咙，这便如何是好。

当然，烤鸭才是玛莎的绝活。浩江

兄说，自1991年从丹佛搬至纽约，迄今

为止，据不完全统计，玛莎所制作的烤

鸭已超过两千只，并创一晚烤制12只

烤鸭纪录。癸卯盛夏，在美东小住数

日，浩江玛莎设家宴款待我们全家。玛

莎忙碌一下午，精心烹制“红煨牛肉”

“大虾炒面”等美味佳肴，烤鸭更是不可

或缺的主角。玛莎制作的烤鸭，是用烤

箱烤制而成，鸭子体积并不算很大，色

泽暗红，但外观却相当饱满，表面油光

闪烁，皮脆肉嫩，肥而不腻，配上葱丝、

黄瓜丝，以及甜面酱，再裹上面皮，顿感

齿颊留香，特别是一口咬下去的瞬间，

表皮的脆香与肉质的细腻，以及恰到好

处的配料，完全融合，使味蕾得到无限

满足，令人无法抗拒。

和多明戈说起玛莎的烤鸭，大师顿

时两眼放光，直言美味无比。他还记得

有一回大都会演出完毕，带了十多个朋

友去浩江玛莎家宵夜，大家挤在并不十

分宽敞的客厅里，以音乐与烤鸭，度过

了一个美妙的夜晚。大师还戏言，浩江

兄之所以能拿到无数歌剧合同，玛莎的

烤鸭功不可没。

除了烤鸭，多明戈大师还问及浩江

玛莎家的鹦鹉“卢克”。卢克与玛莎相

伴相随三十余年，亲密无间。曾经在视

频里听到卢克用清脆的声音说“Hello”

和“Iloveyou”，口音清晰，而且还会发

出和玛莎相似的笑声。卢克的绝妙之

处，不仅仅在于模仿人说话，还在于能

够唱歌。用浩江兄的话来说：“卢克最

拿手的是意大利美声唱法的练声，从上

到下，音色非常统一，横膈膜的运用无

师自通。它的头只有乒乓球那么大，按

说共鸣腔不大，可是它要是敞开喉咙唱

起来，比任何专业歌手的嗓门都大。”而

且，卢克还有极佳鉴定审美能力。若歌

唱家演唱上乘，卢克会欢快地加入；若

歌唱者水平蹩脚，卢克便会保持沉默，

或发出愤怒的吼叫，以表不满。

多明戈大师至今仍记得在浩江玛

莎家看到卢克后，随口说了个有关鹦鹉

的笑话。故事大意是，有家花鸟商店有

一只会说五种语言的鹦鹉售价五万元，

另一只会唱歌的鹦鹉标价十万元，还

有一只貌似垂垂老矣的鹦鹉则因为

被那两只鹦鹉唤作“大师”而标价五

十万元。大师刚说完，卢克领先众人半

秒钟，率先发出高亢的笑声，惹得多明

戈大师笑得直不起腰。

我曾去浩江玛莎家做客，自然要拜

见一下“卢克先生”。卢克个头不大，通

身黄绿相间，煞是好看，那小小的嘴巴

向下勾起，像一把倒钩子，显得十分锋

利；那对大眼睛炯炯有神，以警惕的眼

神注视着我们这些陌生来客。只是无

论如何逗它，它始终保持沉默，惟有玛

莎给它喂食，它才会发出几声低沉的回

复。但究竟说了什么，实在难以分辨。

细问之下，原来，前几日，卢克与狗嬉

戏，意外受伤，一下子变得无精打采，也

懒得说话，即使，偶尔说一声，原来脆亮

的声音也不复存在，取而代之的则是低

沉的鸣叫……从外表看，卢克好像没有

明显伤痕，想着假以时日，卢克仍会恢

复往日模样。不料，大约一周后，浩江

兄发来微信：“卢克昨日远行。突发。

你们是最后见它的几位朋友之一……”

接到浩江兄微信，一时语塞，不知如何

回复。后来和多明戈大师聊及卢克，大

师亦难掩哀伤之情。

一个真正的艺术家从来不会躲在

“象牙塔”里孤芳自赏，而是会拥抱火热

生活，亲近自然生态，正如黄永玉先生

所言：“别人都要远离红尘，我偏要往红

尘里钻。”对于田浩江和玛莎来说，烹制

美食，与动物为伴，是他们汲天地之灵

气，获艺术之激情的途径之一。作为首

位与纽约大都会签约长达20年的中国

歌剧艺术家，田浩江已完成历史使命。

多明戈大师说：“通过与田浩江合作的

十二部歌剧，这才了解他是如何将激情

与力量融入其优美的声音之中。”然而，

浩江兄并未停止前行步伐，他仍与玛莎

一起，以音乐的名义传播美与善。遥祝

浩江玛莎兄嫂幸福、安康！

2023年12月6日

PM5：5：20于海上静思斋

刘长卿（？-790？）《送灵澈上人》

诗云：

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
荷笠带斜阳，青山独归远。
“上人”是对和尚的尊称，以写诗著

称的和尚灵澈（749-816）出道以后到

处游历干谒，结识了不少达官名人，这

首诗就是前辈诗人刘长卿写来送他的。

诗中第一句提到的竹林寺，现在难

以确知在哪里，有影响的说法有两种：一

说这是一座始建于晋朝的古庙，其故址

在今江苏丹阳城南；一说刘长卿此诗作

于他被贬为睦州（今浙江建德）司马之时

（777-780），而所谓竹林寺并非某一寺庙

的专名，寺旁多竹即可称为竹林寺云

云。年代久远，史料丧失，此时灵澈挂单

之庙究竟是在丹阳，还是在建德，或者别

的什么地方，现在也弄不清楚了。

不能确指其地其实也无所谓。刘

长卿和灵澈上人都是到过很多地方的

人，青山和寺庙更几乎多到不可胜数，

他们二位到底何时在何处聚首以及分

手，同我们现在理解欣赏这首诗关系不

大，可以不必费神多管。

庙有庙的规矩，到点敲钟，送一位

和尚回他所在的寺庙不宜太晚，现在太

阳快要落山（“荷笠带斜阳”），可以听到

远处传来的钟声（“杳杳钟声晚”），对方

还要一个人走很远的山路（“青山独归

远”），只好赶紧分手，送他回去。在这

种平淡之至的叙述中，诗人的恋恋不舍

之情已经流露得相当亲切充分了。

表达感情要看彼此的关系，因此也

就有各种路径。僧俗之间的情谊往往

比较平静悠远，写在诗里自然也就不宜

直露强烈——这同恋人之间的告别完

全是天差地远的两回事。

同相聚比起来，离别总是无从兴高

采烈的，刘长卿这首五绝的意境清澈宁

静，其中写到了悠扬的钟声和灿烂的阳

光，所以仍然充满了生气。送别之诗也

不能弄得枯寂无味啊。

五言绝句只有寥寥二十个字，要写

出令人难忘的意境来，非常困难。而这

恰恰是刘长卿的长项，此其所以为“五

言长城”也。他还有一首著名的五绝

《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天

寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

也是只用二十个很普通的字就写出了

充满诗意的人间温情和难得的画境（参

见顾农《深刻动人的唐人投宿诗》，《中

华读书报》2023年11月15日第15版

《国学》），传诵尤广。

“五言长城”一语，原是刘长卿的自

诩（见权德舆《秦征君校书与刘随州唱
和诗序》），唐人豪放，高自期许者并非
特例，问题在于自我评价要恰如其分，

要能得到大家的认可。刘长卿的这一

自评当时无人提出异议，后人也表示赞

成，如宋人张戒在《岁寒堂诗话》中就说

过，长卿之诗笔力气格皆高于时辈，“其

得意处，子美（杜甫）之匹亚也。‘长城’

之目，盖不徒然”。在盛唐、中唐之交，

诗人刘长卿确属一流人物，其佳作值得

进一步细读玩味。

本文作者（右二）

在田浩江（左二）玛莎

（左一）家做客

田家的鹦鹉玛莎和她自制的烤鸭

多明戈（左）和本文作者


