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12艺术

艺 · 见

当下的城市环境，正变得日益图像

化，许多空间细节流露出强烈的形式特

征。例如，建筑物追求立面抢眼，行道树

追求几何化修剪，人行道铺装追求强烈

的图案感，街景夜色追求灯光绚烂，就连

屏幕都占据了越来越多的公共空间。这

股趋势中，一些极度挑动甚至刺激视觉

的图案、形象的集中展现，让人不禁捏了

一把汗。

诚然，工业革命以来，城市的视觉化

趋势就难以阻挡。无论机车呼啸的伦敦

车站，还是汽笛轰鸣的纽约港，都让都市

成为视觉的奇观，也吸引着更多人涌入

城市。信息时代以来，当屏幕统治生活

空间，影像主宰生命时间，虚拟空间成为

“晒”和“秀”的前台，流量成为注意力占

领的指标。

视觉化带来了城市空间的秀场化，

这一定程度上也是大都市空间价值攀升

的结果。种种秀场化建设、展演增生附

加值，其中在不少方面具有积极意义。

例如空间的展览化。这表现为废弃的工

厂被改造成美术馆，酒店变身画廊，菜

场、地铁站等变身展场，不一而足；展览

化也成为城市更新的重要表现。又如艺

术的场景化。这是指艺术品走出了封闭

的美术馆，走向开放空间；作品从被静观

的物演变为更大尺度、可进入、参与的装

置、空间，人与作品的交互成为新的展览

场景；艺术化的器物已非宫廷贵族的专

享，而是现代人生活场景中的必备元素；

人们几乎无时无处不与艺术相遇，整个

城市化为无墙的美术馆。

而城市空间秀场化带来的消极方

面，很大程度上则来源于上述环境的图

像化。人类从环境中孕育，又通过实践

塑造环境，美国环境美学家阿诺德 ·柏林

特认为“环境是一系列感官意识的混合、

意蕴(包括意识到和潜意识的)、地理位

置、身体在场、个人时间及持续运动”。

而环境的图像化一旦过了度，将令城市

失去深度和整体性。这些人造风景强化

了视觉体验，反而抑制了其他感官的知

觉，环境则被客体化为景点、景色、景观。

事实上，对一座城市的感受和体验，

绝不应仅停留在“看”的层面。静观会带

来主客体二分化，破坏体验的完整性，甚

至带来人与环境的对立。人文地理学家

段义孚认为“眼中看到的世界与通过其

他感官认识到的世界是不同的”，因为看

是“客观的”；看让人难以亲身介入场景；

眼中看到的世界更抽象；视觉的空间范

围比其他感官更广阔，因此也更不容易

切近。而听觉是让我们融入世界的，触

觉让人感受到阻力和抗拒，嗅觉则与记

忆相关。

此外，人的方向感、位置感、重力感、

对温湿度的感知，都是我们认识世界、与

环境融合的挚友。唯有调动全部的身体

和感官体验，方能真正参与到环境中，更

好地实现人的发展。

黄浦江两岸为跑者贯通，都市白领

们青睐泥塑、编织等手作艺术活动，淄博

烧烤的烟火气抚慰人心，这些都是身体

接入在环境塑造中扮演重要角色的实

证。未来的城市环境更须深度链接身体

体验，人对环境的沉浸式参与不仅建构

了环境，更完善了人自身。临街建筑底

层的通透开放可改善视觉，街道家具的

造型质地能激发触觉，立体绿化的葳蕤

芬芳调动嗅觉，路面铺装的材料感应关

联听觉，街道转角的精致餐饮勾引味觉，

连跑者的奔跑地图和配速、能耗指标也

让双脚丈量的城市体验丰富。城市并非

单独诱惑眼睛的一维建构，而是满足身

体体验、熨帖情感心灵的多维世界。

除了感知以外，意蕴也强化了人与

世界的链接。比如环境中的历史事件、

神话传说、仪式制度、营造技艺、行为心

理等，都在感知以外丰富了人们的环境

体验。社区中共创的花园巩固了邻里之

间的情谊；田野里村民参与搭建的艺术

装置唤起了文化自觉；高架桥下空间的

功能化改造不仅创造了游憩活动的场

所，而且带来鸿沟弥合的体验；不锈钢厂

转型为教育空间，空间中的每一架桁车、

每一台设备都是科学的活教材、美育的

新样本。今天我们讲“建筑可阅读”正是

要解读建筑的意蕴，从而感应其“象外之

象”。而培植一方花园是因为它如学者

罗伯特 ·波格 ·哈里森所言“让自然、形式

与思绪中隐秘、藏匿的维度得以显现”。

从此意义上来说，基于环境美学的环境

批评是供给我们描述、解释和评价环境

的理论方法，对当下的现象世界具有显

像意义。

正因如此，有必要反思此前不少实

践暴露出的对于环境设计的误解：一是

把对自然环境的审美交给美学家，对社

会环境的研究让给社会学家，认为环境

设计只解决人为（建成）环境的形态问

题，将其自我窄化为地产的视觉附庸；二

是把环境设计的外延无限扩大化，让其

从工程到设计到艺术，似乎无所不包，而

专业内核却始终缺乏深入建构，造成实

践泛化成肤浅的技巧。也只有当这些误

解得以纠正，环境设计才不会助长城市

环境的图像化趋势，而疏离身体的感知、

心灵的意蕴以及真正的环境美学。

事实上，“境”是中国传统美学的重

要概念，刘禹锡说“境生于象外”，“境”是

包容着诸多物象、元气流动的整体图景；

祝允明说“身与事接而境生，境与身接而

情生”，表明“境”不能脱离主体的情感、

身体和实践而孤立看待。近年来，城市

中越来越多的建设强调有机的、审美的

环境设计介入，更有设计者主动抵制网

红化，呼唤“有颜值、有温度、有烟火气”

的环境。今天的设计者需要具备顺应自

然环境、营造人工环境、协调社会环境的

综合能力，正如柏林特大声疾呼的那样，

城市环境设计的目标“应该是对人的补

充和完成，而非对人造成阻碍、压迫或者

吞没……城市设计不限于对物体的组

织，而必须创造出体验的连续过程和不

同的体验模式”。唯有如此，大众的情

感、认知和意志才能融入环境设计的全

过程中，才能构建以人为中心的城市高

质量发展新格局。

（作者为上海大学上海美术学院副
院长、教授）

对于城市的感受，不应仅停留在“看”的层面
程雪松

看展深一度

“马蒂斯的马蒂斯”继暑期登陆北

京后，眼下正于上海的尤伦斯艺术中心

热展。以马蒂斯生平为主线的此次回

顾展，汇集近三百件真迹作品及藏品，

尝试以马蒂斯自己的“策展”视角，阐述

其一生的艺术故事。

素描、油画、雕塑、剪纸……艺术家

表达自我的方式从不受限于媒介。尼

斯湖的海岸风景、摩洛哥的装饰图案与

塔希提的阳光……则成为讲述马蒂斯

与现代主义艺术的几个关键时刻。

看见：色彩的旋律

1869年，马蒂斯出生在法国北部的

勒卡托-康布雷齐，当地一个有着三百

多年历史的庞大纺织家族。在马蒂斯

三十岁那年，他花了将近半年的时间效

法塞尚，绘制了一幅静物画，并略带谦

虚地将其命名为《第一幅静物橙子》。

这幅画尺寸不大，有着极为明快的鲜亮

色调。此时，我们还不能明确马蒂斯是

否要继续沿着塞尚或者修拉对于立体

感的实验走下去。但可以看到，他以笔

触暗示形体块面光影关系的过渡，色彩

开始代替对象本身，成为叙事的主角。

这首色彩的交响曲后来被视为“野兽

派”运动的一次预兆。

在19、20世纪之交，马蒂斯眼里，应

是塞尚、梵高和高更的画面光影与色

彩，是频繁举办着后印象派展览的一个

先锋时代。野兽派的画家意图以其狂

放的笔触和反常规的图画形式达到对

审美的解放。可以说，在“现代主义”的

时刻完全到来之前，绘画仍以再现性为

主要目标。无论是直接再现对象，还是

通过象征表达隐喻了现实世界，即便是

一位像马蒂斯或毕加索这样的画家，对

于现实的解构总是建立在充分熟悉对

象的特征基础之上。

因此，在1906年马蒂斯画完《生命

的喜悦》时，画家因其潜在的抽象性而

遭受批评和质疑，因为这在一部分人看

来是弃画家的职责于不顾。整幅画作

对于色彩的组合使用让人联想到一首

现代乐曲，然而音乐最为典型的特征不

在于再现，而是凭借特定的节奏和旋律

赢得听众共鸣。这种愉悦感的根源，在

于听众的沉浸与联想，绘画则不然。马

蒂斯想表达什么？

当时，毕加索虽对年长的马蒂斯的

这一画作不置可否，却颇为直白地指出

有从抽象走到装饰的问题：“我很害怕

这些所谓的抽象绘画的提法……当你

处理画面中临近色块的颜色，在空间中

描画线条，却又不指向现实之物时，充

其量只能说是在搞装饰。”马蒂斯试图

赋予情感以色彩、线条等形式，在20世

纪前五六年里，一旦处理过了度，便意

味着艺术家可能成为难以被理解的另

类。而这种另类的叙事，恰恰激发了对

于绘画本质的思考。

“然后我明白了绘画的真正含义。

它不是一个审美过程；它是一种魔法，

在我们自己和充满敌意的宇宙之间穿

梭，通过对我们自身的恐惧和欲望强加

一种形式的手段来俘获力量。从我明白

这一点的那天起，我就找到了自己的

路。”这是毕加索1907年春天参观完巴

黎夏乐宫人类学博物馆后的一番深思

熟虑之言。这段话不仅否定绘画对理

念的依赖，也否定“形式”本身——它成

为一类时刻变换的图画要素、一种通过

整体性的观看才能获得解释的审美条

件。任何在单一形象与其所指之间寻求

嫁接的努力都将显得徒劳无功。在毕加

索的理解中，现实是灰色的，风格是茫然

的，真正会说话的是艺术家的眼睛。

绘画依赖于平面，一个在现代展览

馆里始终被悬挂着呈现的平面。可以

说，从毕加索开始，一种反语言学的尝

试已风靡开来。毕加索不喜欢搞装饰，

也算不上一位严格意义上的抽象画家，

但他敏锐地发现了一幅画的再现性所

指与其意图传达的客观现实之间难以

缝补的间隙。在对这一关系的思考上，

马蒂斯给出相对更激进的做法：他选择

率意回到色彩本身在创作过程中体现

出的诸多偶发性，而他对于色彩的运用

则仿佛让人看到旋律游走于画面中的

无数种打开方式。

构建：空间与自我

《戴皮帽的玛格丽特》是马蒂斯

1914年以女儿为模特画的一幅肖像

画。在这幅画中，绘画本身的手段却显

得无关紧要。种种均匀的色块拼叠成

玛格丽特的形象，而这些色块如替换成

剪纸形式，似乎同样能完成，甚至更精

彩。但无论如何，为了使其依旧能作为

一张面孔被观众辨别，马蒂斯还是选择

以粉色、肉色与橘色表现脸的正面，以

灰褐色甚至纯度极高的黑色表现阴影

部分。因此可以发现，画中缺失的，是

诸多中间色的使用，它们才是历代艺术

家孜孜不倦在画板上调和用以过渡明

暗的关键。虽然野兽派运动持续时间

不长，但色彩在这些艺术家的诠释中开

始具备独立的美学意义，这暗示着其真

正成为现代主义绘画的特殊时刻。这

些关于色彩和形体的灵感，很大程度来

自马蒂斯对其他文明的观察与体验。

旅行，一直在年轻的马蒂斯的艺术

生涯里扮演重要角色——这些当地特

有的气候与景色有时为他带来调色的

灵感，有时又帮助他将油画的天性从空

间与形式的规矩中解脱出来，实现从绘

画向图案的性质转变。尽管马蒂斯的

旅行没有明显目的性，对其画中域外元

素的发掘却需要一双敏锐的眼睛。

就在野兽派出现的1905年前后，马

蒂斯进行了一场科利尤尔之旅，1911至

1912年，他进行了两次摩洛哥之旅——

德拉克洛瓦也曾驻足于此，并画下《阿

尔及利亚的妇女》。在德拉克洛瓦的时

代，阿尔及利亚是一个东方文化的幻想

之地，一个被殖民的、等待目光投射的

地区。德拉克洛瓦带有殖民视角与异

域情调的观察或许曾启发马蒂斯创作

《宫娥》，从其命名就可以得知，这是马

蒂斯对于图画传统的一次戏仿。画中

女性身着的绒布材质、倚靠的墙壁上的

背景装饰，以及衣饰花纹与盘中水果之

间的互相呼应，都暗示了马蒂斯在装饰

性元素上的探索。

模特与画家之间，时常存在着一种

隐约朦胧的关系。在20世纪20年代前

后，马蒂斯对于“他性”文化的关注，也

偶尔伴随着对于“自我”的审视与剖

析。1918年，马蒂斯在法国尼斯的工作

室里创作了一幅自画像，据说，他一生

总共也只画过四幅。画家做出拿笔的

姿势，画面的中心不是他正对着创作的

画板，而是身后画架上的一幅类似于静

物画的习作：没有丰富多变的色彩，只

是勾勒出静物的简要轮廓。而在其三

十年后的系列肖像素描集中，观众可以

轻易发现画家在用笔上的快慢、顿挫与

收放是如何造就了人物面部细微的神

情变化。

自画像，是关于“自我”的变形记。

“我一直对人脸有着极大的兴趣，我特

别擅长记住人们的长相，甚至是那些只

有一面之缘的人。每一张脸都有自己

的韵律，正是这样的韵律造就了相似之

处。”艺术家看似闲谈的一番话如今显

得别有深意，因为他要寻找的并非不同

种族文明在历史意义上的相似，而是一

种结构上的相似。所以，在1941年时，

年迈的马蒂斯已不再对色彩的性质加

以定义时，同一种颜色，既可以用来表

现阳光的暖意，也可以成为纯粹的装饰

纹理，抑或文学性的隐喻。

对于人脸的关注很大程度上源于

战争和疾病带给艺术家的强烈冲击。

1941年，马蒂斯从癌症中幸存，这在医

生看来是一个奇迹。他在这一年前后

创作的作品，被许多后世人认为是真正

“激烈的实验”，标志着现代艺术的开

端。塞尚视色块为交待空间的工具，马

蒂斯却未事先在脑海中构想出画面内

部的空间关系——《两位女孩，黄色裙

与苏格兰格纹裙》背景中相对清晰的色

彩分界线以及男女人物的面容，使人联

想到司汤达在1830年出版的长篇小说

《红与黑》。而右侧女士身上的“苏格兰

格纹裙”对于色块的交替使用又像是在

重温塞尚笔下的小丑。但是，她裙摆上

的几道黑色线条显然是马蒂斯后添加

上去的，如果没有它们，人物斜靠在沙

发上所发生的轻微身体扭动几乎无法

得到暗示。

塔希提：变革的续章

19世纪90年代，高更曾来到位于

南太平洋中部的塔希提岛创作，这里山

脉众多，四周环海。在塔希提岛，高更

通过与那些比自己更加“原始”的种群

的接触，创作出一系列具有强烈视觉冲

击力的作品，也使现代艺术呈现出反进化

论的性质。在其成为法国的殖民地后，

一批现代艺术家将塔希提当作理想的旅

行地，希望在这里发现新的创作灵感。

1930年，年过六旬的马蒂斯受前辈

高更的影响，也来到这座岛屿。他先从

纽约坐火车穿越美国大陆，又乘船到达

西部的旧金山，最后踏上塔希提，希望

在这里度过一次愉悦身心的疗愈，因为

彼时医生劝他为了健康考虑不要再作

画。对马蒂斯来说，塔希提或许是另一

个拥有热烈阳光的尼斯：他所倾向于关

注的，依旧是岛上耀目的自然光线与茂

密的植被，这些强烈的色彩直接反映在

他后来创作的剪纸作品中。

《塔希提岛之窗或塔希提岛II》是马

蒂斯1935至1936年回到尼斯工作室后

创作的一幅典型装饰作品，由不透明水

彩和蛋彩绘制。两个月的旅行时光激

发了艺术家内心对符号、自然、景观的

综合直觉与表达。在这幅两米多高的

画作中，艺术家为画面四周增添了以花

纹图案环绕点缀的边框，达到了画中作

画的效果。这些花朵因其花瓣微妙的

形状变换而呈现出各不相同的样态，它

们既可以是飞翔的鸟，也可以是驻足的

鹤。花的四瓣因其尖锐的末端呈现出

特别的动态。在描画左边帘幕的装饰

图案时，马蒂斯又以圆弧形作为基本视

觉元素，并使其同时成为右侧山峦和树

叶的表现方式。可以发现，类似的元素

总是交错出现在艺术家对不同对象的

表现当中，这些“记号”虽具意义上的象

征性，但在实际被画出来时，又极为多

变。或许，这就是马蒂斯对于装饰的理

解：通过重复性图案的分布与排列，取

消画面本有的空间和光影关系。也是

在这一意义上，马蒂斯赢得许多青睐其

作品的观众，因为他并不规定画面的艰

深意义，而是提供随处可见的形式要素

供大家想象。

“过去，我会呈现事物所在空间的

复杂性，现在，我只保留那些足以体现

事物自身的存在性并使构图成立的符

号。”当你在纸上剪下一个形象，得到的

其实是“正”“负”两种平面。在人生晚

年，画面的完整性与否对于马蒂斯来说

已不再那么重要，一幅“完成了的”画有

时也恰是抽象的形式本身。

以艺术家自己的视角，这场展览不

仅是对马蒂斯生涯的回溯与梳理，更是

马蒂斯的一次“自我”展示。在其人生

晚年，马蒂斯谦逊地说自己不过“作为

一个媒介”，向人们展现世界的鲜活。

和谐、平静、快乐……马蒂斯在表现人

类世界这些永恒主题的时候，却总是包

含着源于生活本身的细节与形象，让我

们观众在读其作品时眼前一亮，心有所

动。今天，现场欣赏马蒂斯的原作，何

等幸福！

（作者为中国美术学院艺术人文学
院博士研究生）
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刘一娴

 
马
蒂
斯
《

弹
鲁
特
琴
的
女
子
》

▲马蒂斯剪纸作品

 
马
蒂
斯
《

两
位
女
孩
，黄
色
裙
与
苏
格
兰
格
纹
裙
》

▲马蒂斯《第一幅静物橙子》


