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不是新闻也不是小说的“战地快讯”

人的一生，如果拥有过爱情、友谊与

诗歌，活得长一点短一点，难道有那么重

要么？诗在，生命就在。

1 “我虽然赞美血和泪，我也

不曾忘了爱和花。”

一百年前的隆冬，北京后门内钟鼓

寺十四号，胡适家的院里，梅花傲雪初

开，空气严寒逼人，肺病加重的胡思永，

无望地躺在藤椅上，看着章衣萍说了这

几句话。

章衣萍是特来看他的，他们这班小

诗人在一起的时候，不是打就是骂，吵吵

闹闹，非常快乐。但此时的胡思永，一个

虚龄才二十岁的年轻生命，却被病痛打

倒了，再不能用狂放的话语教训人、刺激

人，也再不能用Stick(手杖)追赶着打人，

只能无力地躺在藤椅上，喃喃地念着自

己的诗句，任凭残酷的命运摆布。

要说他的命，怎么那样苦呢。生在

闭塞落后的绩溪山乡，父亲因为肺痨，

生了两个儿子都养不大，到生他的时

候，已经病入膏肓，不久便死了，而他才

刚满一岁。因为父亲的遗传，他从小手

足骨节处常生结核，一只手拘挛不能伸

直，一只脚微跛，虽幸而不死，却也成了

一个残废人。

但他又何其有幸，竟有胡适这样大

名鼎鼎的叔叔，领他出山，供他上学，使

他近乎无望的人生变得充满希望。

钟鼓寺十四号热闹极了。这是胡适

在北京第三次租赁的住所，面积比前两

年住的竹竿尖7号、缎库胡同8号，都要

大得多了，共有十五间半房屋。1922年7

月，又将隔壁15号租得，打通卧室之门便

成一家。房子多了，不仅可以容纳更多

的人，也可以添加更多的书架，使各处来

的亲朋好友，随时随地买来的书，都各有

安身之处。

思永多么喜欢这个院子呀，不光人

多，书多，更主要的是叔叔同意他回到

家里自学，读他喜欢读的书，做他喜欢

做的事。

可现在，他病了，病重了。他多么希

望好好活着，不要死，不要死呀。

2 他是一九〇三年春天出生

的，比他聪哥小四岁，比章洛声小

五六岁，比江泽涵小一岁，比章衣萍小一

岁半。他们几个是常在一起的。在北大

读书的章铁民，在杭州读书的周伯棣、程

仰之，在上海亚东图书馆做编辑的汪原

放，也会偶尔来这里办事、聊天，那就是

他的节日。他是有些人来疯的，调皮风

趣、装疯卖傻，加上写得一手和胡适很像

的诗，博得大家的喜爱。

有趣的是，汪原放有一次竟向他求

教怎样才能“疯”。这是在北京期间，领

教了他没大没小、打打闹闹的疯劲之后，

才想起的话题。思永回信说：“学‘疯’是

极其容易的事，只要你不怕得罪人，只要

你不怕被人目为不懂世情，那就可算‘疯

人’中的一个了。”汪原放被他起过“汪学

疯”“汪小拳”的外号，有次还因没有及时

按他的要求办事，被直接斥为“粪人”。

虽然在家自学，但因为叔叔的示范，

以及叔叔那庞大无比的朋友圈，他的见

识和能力提升得很快，尤其是他性之所

喜的文学，其水平远超同龄人。

一次胡适逗儿子思杜玩，小宝贝才

七八个月，挥动的小手竟把他的眼睛划

伤了，致不能看书写作。而此时恰当《努

力》周报急要稿子，他便闭着眼睛口述时

评三则、纪事一则，让思永记下来。可贵

的是，记下来的内容约三千字，几乎不用

怎么修改。

住在叔叔家里，他当然也不能完全

白吃饭，力所能及的事，他也会帮着去做

的。当胡适与亚东图书馆建立长期合作

关系时，他参与了《红楼梦》《西游记》等

书的校对，并能就标点问题与汪原放作

认真的探讨。

3 受胡适的影响，他的“诗兴”

被较早地唤醒，成了一个热情奔

放的少年诗人。他学着周伯棣、江泽涵

的样子，把自己的诗也抄在一个本子

上，在封面题上“思永的诗”，并作了一

篇《初作诗时的自序》。这实在是一篇

生动的“诗论”。在这序中，他不仅谈到

对诗的认识，也谈了做诗的方法；不仅

批评了同伴诗歌的缺点，也检讨了自己

诗歌的不足。

他说：“我平时很爱读诗词，因为诗

词这个东西的确是人生一种美妙的音

乐，能够和悦人的性情，能够解人的忧

闷，能够使人忘了一切的劳苦。”

又说：“现在我们既有了做诗的兴

趣，大家互相鼓励着做诗，这也是一种娱

乐的方法，并且这种娱乐的方法，比什么

游戏运动玩公园总还要好得多。”

江泽涵批评他的诗说：“你的诗句子

做得好。”又说：“如果我有你那种意思，

我绝不拿来做诗，我可拿来做杂记。”他

回答说：“这第一个批评我不敢当。第二

个批评我不敢赞同。我以为戏曲、小说、

散文、诗词都是同一样在文学的范围里，

同一样的意思，尽可以用各种形式的表

法，不必要分什么意思可以做诗，什么意

思可以做散文，什么意思可以做戏曲、小

说。换一句说，就是不必分什么诗要诗

的意思，散文要散文的意思，戏曲小说要

戏曲小说的意思。”

他又强调：“我的诗只要表出，我的

感触，我的意思，我的所见。在这个三项

里头，我尤相信诗是表一时感触的唯一

利器。”

他关于诗的见解，有些很得胡适的

赞成。比如他说：“做诗这个事情，一要

有兴趣，二要有同伴。要是既没有兴趣，

又没有同伴，这断不会做出诗来的。”他

不无骄傲地说：“我这话连做新诗的始祖

胡适之都赞成，大概不会十分大错的。”

不过他也很有自知之明。他说：“我

觉得我做诗，还有许多很缺乏的地方：

一、学问不足；二、所受的激刺不深；三、

心太冷。”

但谁能想到，他后来的死，竟恰与这

“激刺太深”有关呢。

4 像所有年轻人一样，胡思永

渴望爱情，并敢于大胆地追求。

那时的杭州，浙江省立第一师范学

校，杭州女子师范学校，都是开风气之先

的所在。绩溪有好几位青年男女，在这

两所学校就读，男的有汪静之、程仰之、

胡冠英、胡汉湘等，女的则有曹诚英。胡

适在北京大力倡导白话诗的时候，家乡

这班小青年，与在北京的胡思永、章衣

萍、江泽涵、章铁民等，纷纷效仿，南北呼

应，以结诗社、做新诗为职事，一时造成

绩溪诗人群，在文坛颇著影响。

胡思永的爱情就发生在这诗意盎

然的时代，诗情画意的杭州。因为曹诚

英是其姨母，胡冠英是其姨父，他在一

次杭州之行时，得识女师校花符竹因，

并一见钟情。符竹因本来已有好几个

追求者，其中追得最猛烈的是汪静之。

但因汪在老家已有父母包办的未婚妻，

符要求他必须解除婚约后，才可与他恋

爱。就在汪静之处理麻头事，且已转学

上海的时候，就在这个时空空白点上，

胡思永出现了。

虽说他手脚有些残疾，但那五官实

在也有几分英俊，短平的头发，长圆的脸

蛋，挺拔的鼻梁，闪亮的眼睛，眉骨处显

出一丝刚毅。此时的他，虚龄不过十八，

几乎还是个孩子，但他稚嫩的心灵，已经

萌发了爱情。这爱情如潮水般汹涌，像

雷电一样猛烈，阻挡不住，躲闪不了。正

如他在诗中所写：

寄上一片花瓣,

我把我的心儿附在上面寄给你了。

你见了花瓣便如见我心，
你有自由可以裂碎他，
你有自由可以弃掉他，
你也有自由可以珍藏他，
你愿意怎样你就怎样罢。
（《寄君以花瓣》）

我想象着要见爱神，
爱神果然珊珊的来了。
她问着我说：
“少年，你要见我做什么呢？
你须知道，见我的人
都应先把他的心裂碎。
你肯裂碎你的心吗？”

我急得说道：“神，
我难道不可受特殊的待遇吗？”

她说：“这是不能的。
你见了我了，你的心要碎了。”
（《爱神》）

多么富于哲理的小诗，短短几行十

数行，便把爱情的秘密撕开了。若无爱

情刻骨铭心的刺痛，怎么想得出这样美

妙的诗句？

5 胡思永的恋爱是以失败告终

的。当汪静之挣脱了父母包办的

未婚妻，符竹因终于被他泛滥的爱情击

溃，做了他的俘虏。在他们的欣慰欢笑

中，胡思永的心碎了。

但他的心并不死。1921年冬至1922

年春，借回老家绩溪之机，他又特意安排

了杭州之行。虽然尚未有经济的独立，

时时处处需仰仗叔叔的资助，但在百般

困顿中，他仍然像神灵附体一样，不由自

主地逡巡于浙江第一师范，杭州女子师

范，踯躅在孤山下，西湖边。他甚至于不

打算再回北京去了，只要能留在杭州，留

在离梦中情人稍近的地方，哪怕远远地

看她一眼，也就是幸福啊。

他在无望中离开了杭州，像夜莺一

样，一遍又一遍地唱着友谊和爱情的

歌谣。

我爱秀丽的杭州，
我更爱杭州的诸友；
没有不散的筵席，
也只好无可奈何地别去了。
（《别杭州诸友》）

这是最后的刹那了！
这是最后的接吻了！
真实长久的快乐我们已无望，
永久的悲哀也愿意呵！
（《刹那（永久的悲哀）》）

在月色迷蒙的夜里，
我悄悄地走到郊外去，
找一个僻静无人的地方，
把我的爱情埋了。

我在那上面做了一个记号，
不使任何人知道他。
我又悄悄地跑回家，
从此我生命便不同了。

我很想把他忘了，
只是再也忘记不去！
每当月色迷蒙的夜里，
我总在那里踯躅着。
（《月色迷蒙的夜里》）

失恋的打击是沉重的，沉重到可以

摧毁生命！

思永从南方回到北京后，虽然有叔

叔关照，不经过考试又进了南开学校，但

他已无心就学，日夜深陷于爱情和诗兴

的迷茫中，饮鸩止渴似的创作了大量诗

歌。又在诗歌的持续兴奋中，身体渐渐

垮去，一朵青春之花，就这样渐渐枯萎，

直至凋零。

1923年4月9日，思永的病越发加

重。胡适在日记里记道：“思永的病今天

很重了，终日出汗多次，饮食不进。陆仲

安来看，说没有大希望了。”

他又用带血般的笔墨写道：

我并不痛惜三哥无后，因为“无后”
在我眼里是极不要紧的事。我所痛惜
者，一个有文学天才的少年，因父母遗传
的病痛而中道受摧残！

再过四天，1923年4月13日，这朵青

春之花，就彻底凋谢了。

思永逝后两个月，他的诗友章衣萍

在《悲哀的回忆》里写道：

我早就武断地说：思永的死，失恋是
最大的原因！假使爱神不把思永关在门
外，思永的病绝不会那么凶，思永也绝不
会死得这么早。可怜的思永啊，伊的一
封封的情书，都还珍重地藏在箱里；你的
一 首 首 的 情 诗 ，都 还 甜 蜜 地 黏 在 纸
上！……像枯叶一般的生，倒不如像落
花一般的死！可赞美的像落花一般的思
永呵！

程仰之热诚地帮他搜集和抄录了他

的遗诗，有些是他生前就自己编好了

的。胡适题写了“胡思永的遗诗”作为书

名，并做了序，由亚东图书馆1924年10

月出版。这该是那个如花落一般的生

命，留在世上的唯一纪念了吧。

别发誓，千万别轻易发誓，尤其是

逢年过节各路神明忙得不可开交的时

候，你完全没有把握誓言会由何方神

圣接收，信息又将受到如何的处理。

一九二〇年十二月二十三日，十四岁

的MauriceSachs写了一行日记：“快

到新年了。我下决心要记好日记，天

天写日记。”莫里斯重新打开日记本的

时候已经是八年后的六月二十八日

了：“我说过什么，天天写日记？八年

我没有打开过日记本，八年空前绝后

的疯狂岁月，八年不得喘息的日子。

我做了些什么？玩乐。玩什么？什么

都玩。怎么玩？各种玩法。我都不知

道怎么讲。太疯狂了！”

真是一个疯狂的年代，战争诱发

思潮，和平提供空间。法国作为战胜

国应有的虚荣在战后短暂的窘迫时光

结束后迅速膨胀。艺术是疯狂的，一

九二〇年六千法郎一幅莫迪里阿尼的

油画到一九二六年竟然卖了三十万法

郎！投资也好，投机也罢，一夜间大批

画廊开张。娱乐是疯狂的，巴黎有三

十二家剧院，两百多个各式舞台，六百

四十四个公共舞厅，两千家以上的餐

厅，整个城市就是一场无眠的笙歌。

时尚行业是疯狂的，一位讲究的巴黎

女士据说每年要花费五万法郎置装才

能保持体面，像夏奈尔这样的时装设

计师一年能有上千万法郎的收入。科

技发展也是疯狂的，飞机飞上了一万

一千米的高空，法国到阿根廷的航线

开通。歌剧院大街上只有汽车，看不

见一辆马车。埃菲尔铁塔上用灯光打

出了汽车制造商雪铁龙的名字。雪铁

龙先生善于经营，狂妄，好赌，赌桌上

今天输上五百万，明天又赢下七百万，

最后输尽家财，潦倒而亡。

莫里斯这本日记的中文版收在三

联书店的“文化生活译丛”里，译作《充

满幻觉的轻浮时代》，书里记录了从一

九一九年到一九二九年十年间巴黎的

风流、堂皇、荒诞、糜烂。书的法语原

名 是 Au Tempsdu B ufsurle

Toit，可以直译为“牛上了屋顶的时

代”，或者也可译为“‘屋顶之牛’的时

代”。“屋顶之牛”是疯狂年代里在巴黎

开张的众多酒吧之一，更是莫里斯和

谷克多、毕加索、鲁宾斯们夜夜沉醉的

安乐窝。据说酒吧之所以叫“屋顶之

牛”是因为酒吧里常常演奏一首同名

的巴西民歌，其实有没有那首歌并无

大碍，当繁华和虚华彼此升华，泡沫和

泡影期待泡灭，这样的年代里，屋顶上

有什么都不算稀奇。

法国人最喜欢的动物不是牛，是

高卢雄鸡，那是法兰西共和国的象

征。在牛都能跑上屋顶的国度里，鸡

飞进风里当然就算不上新闻，“Vol

auVent”是一道诞生于十八世纪的法

国传统名菜，字面的意思是“在风中飞

翔”。黄油和面压成面皮，层层相叠，

中间挖空后烤出酥皮圆盒，煮熟的鸡

胸、鸡腿去骨切成小块，再和菌菇一起

用奶油白酒汁炖到香醇，装入酥皮圆

盒后上桌，酥皮松软，轻柔如风，多汁

的鸡肉，在风中舞动。这种传统的法

国菜用料不算金贵，工序却是繁复，餐

厅嫌它卖不上价钱很少放上菜牌。淮

海路上古铜西餐厅的主厨酥皮做得最

好，层次丰满，表皮金黄，用羊肚菌代

替普通白蘑菇，多一层变化也多一分

身价，只可惜酱汁太重，序曲惊艳，尾

声艰难。松荫里楼下的Franck近来

也把这道菜放上了秋季的菜单，酱汁

比古铜用得轻盈，只是酥皮的火候略

欠。五原路上的酒吧SenatorSalon把

这道菜稍稍改良，瓷碗里装上白汁鸡

肉蘑菇，盖上一层黄油酥皮再送进烤

箱，酥皮烤到蓬松金黄，鸡肉和蘑菇也

焗到滚烫，SenatorSalon的厨房离吧

台很近，菜端上来时能看到热气涨得

酥皮高低起伏，轻潮微浪，稍稍切开表

面，瓷碗里挣脱出一股浓香。

飞翔在风里的鸡不仅于人无碍，

还是美味的享受，上了屋顶的牛倒可

能是一场灾难。莫里斯在日记里摘录

了一段《上比利牛斯山区播种报》上的

新闻，看似和巴黎的生活无关，却又仿

佛暗示了那个时代巴黎的未来：“卡斯

泰尔诺-都桑。上星期六，本地区一

个牧民，圣梅扎尔先生赶着他的牛群

到牧场去，途中有一头牛突然受惊，冲

上一个很大的干草垛。草垛的形状像

山头，这头牛爬到垛顶，恰好与旁边一

座民居的房顶齐高。牛于是又走上房

顶。瓦片被它压成碎片，房梁开始摇

摇欲坠，牛走到了屋脊。”那是一九二

〇年七月十一日的日记，“屋顶之牛”

酒吧要到第二年的十二月才开张。

莫里斯的日记写到一九二九年的

十月结束，那年九月的日记只有几行，

里面有一句是“牛已经从屋顶上下来

了”。我很想知道那句译文的法语原

文，住在巴黎的白小姐找了本原著拍

了那一页的照片给我 ：“Leb uf，

Lass?defairelepitre,estdescend

dutoit.”我向周克希先生请教，他说

牛从屋顶上下来之前，先要“厌倦了装

疯卖傻”。

厌倦了装疯卖傻的牛从屋顶上下

来的时候样子不会好看。十月三十

日，莫里斯最后一条日记里说华尔街

股市暴跌，掌握着莫里斯和他母亲大

部分财产的舅舅在纽约自杀身亡。莫

里斯说他唯一应该做的事情是给自己

找一份工作，从此肯定再也不会有写

日记的时间了。这段话难免让我想起

毛姆在《刀锋》描述过的情节：纽约股

市崩盘，投资人老马图林先生突发心

脏病过世，儿子格雷破产……其实我

们都见过牛跑上屋顶的年代，有些已

经结束，有些正在进行，只是在牛还没

有厌倦装疯卖傻之前，我们很少会想

到是牛跑上了屋顶，还以为，那是只像

牛一样的气球而已。

二〇二三年九月二十一日

我在《战地快讯》的《译后记》里引

过迈克尔 ·赫尔接受采访时的一句话：

“《战地快讯》中的所有故事都因我而发

生了，即使它们未必都发生在我身上。”

因为不想让“译后”成为“自以为是”的

赘述（写的初衷是最后的致谢段落），没

有展开。

在此重提，这句话作为一句漂亮话

不难接受，只需回顾那些对纪实与虚构

的“讨论”就可以了。比如诺曼 · 梅勒

《夜幕下的大军》的两卷标题——“作为

小说的历史：五角大楼的台阶”和“作为

历史的小说：五角大楼之战”；再如新历

史主义者的表述，“作为文学虚构的历

史本文”（海登 ·怀特的名篇）。但结合

文本，比如“白日旅行家”和梅休这两个

人物是虚构的，感受可能有所不同，他

们出现在《溪山》一章，极富个性，让许

多读者深深同情；该章后记“岘港海滩”

即以梅休的死亡作结，而这篇后记像是

为这个结尾而写的，摘引如下：

“我认识你说的那个人，”其中一人
说，“他是不是喜欢唱着歌到处乱跑，唱

得难听死了？我知道他，他死了，这个
小混蛋叫什么名字来着？”

……
“蒙蒂菲奥里。”其中一人说。
“不是，但确实是M开头。”另一个

人说。
“温特斯！”
……
他们就这样继续着，他们真的记不

起来了。对他们而言，想起一个死去战
友的名字只是一个有关自尊或礼貌的
问题，他们打算试一试，而当他们觉得
我没有在看时，他们互相看着对方微笑
不语。

这很像小说的做法，一种统率性的

权威在结构全篇。所以，当我在“译后”

写“仍然将本书归为‘纪实文学’”时，做

了更多的考量。

当我们谈到历史时，似乎很容易产

生一种“客观”的“幻觉”，而一些公认的

史学大师们，相较实现了这种“客观”，更

可以说对其有明确的自知乃至自反。

所以“太史公书”的确是富有启发性的

表述，有汉学家将其译作thewritings

oftheGrandScribe（大抄写官的写作），

文本的性质似被指向“作者”。我曾思

考过相似的问题，即同时在美国六七十

年代盛行的“新新闻写作”和“非虚构小

说”到底有什么区别？《战地快讯》被少有

争议地归为新新闻写作，而杜鲁门 ·卡

波特的《冷血》则更多被称作非虚构小

说——一个矛盾的表达。当然，这种区

别很模糊，《冷血》也被汤姆 ·沃尔夫节选

入《新新闻主义》的选集，但这毕竟是两

个不同的名词。从文本出发，很难对它

们作出明确区分，如果以“亲身经历”为

标准，赫尔曾和那些士兵一起身处战

场，但很多新新闻作者并没有“亲身经

历”，而是通过事后的调查采访，正如卡

波特为写作《冷血》所做的那样。以技

法论，汤姆 ·沃尔夫的《新新闻主义》中专

门有一章《像小说一样》，与之相对的是

卡波特搜集了大量资料并采访了两名

罪犯。

但如果从事实出发，有个较为方便

却也粗略的解释，即记者写的被更多地

认为是新新闻写作，小说家写的则被认

为是非虚构小说。迈克尔 ·赫尔是作为

《时尚先生》记者（1967-1969）前往越南

战场的，而杜鲁门 · 卡波特在写作《冷

血》前就已是知名小说家。这一解释未

必令人信服且有转移目标的嫌疑，那怎

么定义记者和小说家呢？同时兼具两

个身份的人也很多。我想，真正的重点

也不在记者或小说家的身份，这是个表

象，重点或是迈克尔 ·赫尔写作《溪山》

（《战地快讯》为结集之作，该章最初的

版本发表于1969年）时，他不认为自己

在写作一篇小说。至于那时那地的他

认为什么是小说，我无法确定，但通过

他在《战地快讯》中的“引用”，或可推

测他认为的小说“典范”有哪些，此处

列举几本，康拉德的《黑暗的心》《吉姆

爷》，海明威的《没有女人的男人们》，

格雷厄姆 ·格林的《安静的美国人》，提

到的小说家名字就更多了，此不赘

述。值得一提的是，格林在《安静的美

国人》的开头对他的朋友勒内和凤表达

感谢，因为借用了他们公寓的地址以及

凤的名字，更重要的是后面的话“除此

之外，我没有再借用其他东西，小说里

的其他角色均与越南无关”。读完《战

地快讯》，我们可能感觉赫尔不会认为

自己在写和它们一样的东西。他不是

一个喜欢玩真与假的游戏的后现代作

家，《时尚先生》也不是一本小说杂志，

《溪山》和《战地快讯》中的其他章节也

没 有 做 任 何 区 分 ，其 后 就 是《照 明

弹》——该章的叙事片段颇似记忆的闪

回，没有统摄全篇的结构，也许更容易

被认作“真实”。

而关于小说是什么，纳博科夫有句

著名的表述，“好小说都是好神话”。神

话是发生在另一个世界的故事，小说作

者们似乎对此应有所自觉。回到赫尔

的原话，他也许不会认为当他写作梅休

和“白日旅行家”时，是在写另一个世界

的故事，与他所（曾）身在的越南，所看

到的那些死亡与伤痛分属不同的宇

宙。诚然，小说这一文体的包容性有时

像是黑洞，当我们说什么不是小说时，

可能又会生成一个新的“小说”将其囊

括。这使小说成为一个无法清晰的存

在。我不认为这是坏事。赫尔说他一

直说《战地快讯》有虚构的方面，不是新

闻。我也不认为它是新闻，但它也不是

普遍意义上的小说，结合当下的语境，

“纪实文学”是我选择的那个词。而就

像我前面的表述——“我们可能感

觉……”，究其根本，阅读首先是一场感

性的旅行，也许会有读者将它认作更宽

泛意义上的“小说”，又或者不太规范的

新闻写作。某种意义上，赫尔将真实性

的问题留给了读者回答。

胡
思
永
像

胡
思
永
写
给
汪
原
放
的
明
信
片


