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从“天上大风”到“悲欣交集”
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栀子花

与郁蓉女士初见，记得是若干年

前，在上海的国际童书展上。我们一起

参加一家出版社主办的国际图画书论

坛。她从遥远的英国剑桥郡飞来，长裙

翩翩，神采飞扬，看上去离人间烟火甚

远。论坛上，有艺术家谈到插图创作的

酸辛，包括与文字作者磨合之难。她反

说，越是难，越是有挑战，歇一歇再走，

乐趣无穷。我猜她的生活大概一直这

么明亮快意。

不久后，博洛尼亚书展再见，她还

是一身仙子的装束，只是一旁添了已上

高中的长女哈娜的身影。谈笑间，看见

她这个那个地叮嘱女儿。三月底的博

洛尼亚，春寒尚重，哈娜着一袭嫩黄轻

薄的短袖连衫裙，飞来飞去，小仙女一

般。只有她在一旁担心姑娘穿得太少，

受了寒气。有一天，看见哈娜有意离得

她远远地走，一问，原来姑娘为了穿衣

的自由，跟妈妈闹别扭了。仙子本来是

飞着的，现在为了孩子，降落到地上。

到了剑桥，我才真正知道，哪里有

什么不食人间烟火的仙子。为了照顾

一家人的生活起居，她一天到晚，简直

忙得要死。我家儿子就读的科顿小学，

就在郁蓉家居住的科顿小村，还是她引

荐的。偶尔我去接孩子的路上，与她迎

面相逢。头一次看见她骑着自行车，戴

个头盔，一身轻装风驰电掣而来，若不

是她喊我，根本认不出来。她也是去接

孩子，老三扁豆正在学钢琴和小提琴。

老二呢，刚上初中，在青春叛逆期，她要

时时陪伴疏导。她家先生海宁，是剑桥

大学的物理学教授，日常埋头科研，也

要她照料饮食起居。我还以为她一天

到晚在临窗的画桌前看风景，调颜色

呢。现在才纳闷，她是哪里来的时间，

一年一年，画出了一本又一本好看的图

画书。

但她跨坐在自行车上，潇洒地用脚

尖点着地，轻捷说话的样子，又像个无

忧无虑的大孩子。我喊她郁老师，心里

其实觉得她更像个姊姊。这个姊姊要

操心的事情真不少。我们刚到剑桥那

会儿，她开着车子，送我和儿子到他的

新学校去报到。不久就到了圣诞节，她

托海宁教授的博士生给我们捎来了缎

带扎着的一束槲寄生枝条，叶翅青碧舒

展，果珠晶莹如玉，美得像童话。还有

海宁教授老家的德式姜饼，久违了的甜

点，叫我又想起十年前在慕尼黑居住和

学习的时光。新年将至，她邀我们去剑

桥大学国王学院的礼拜堂观礼。那时

扁豆正是国王学院合唱团的一员，我们

家里有一盘CD，是他的合唱团所出，也

是郁蓉相赠。礼仪结束，郁蓉带着孩子

们起身与左右相熟的各家招呼，又喊我

们合影。后来因为疫情，学校停学，我

们的活动也给限定在各自的小区。路

上见面少了，隔段日子便会收到她传来

简讯抚慰问候。又有各式的图片。或

是她裹着花布头巾打扫家里的镜中自

拍；或是她为家人制的面食，盛在青花

瓷的大海碗里，与餐桌上的小花束粲然

相映；或是孩子们在花园里的创意摆

拍，绿草地上长短树枝搭成的写意自行

车，扁豆躺上去快活地“骑”行。生活在

她手里真是千姿百态，其乐无边。

难怪孩子们爱跟着她玩。她家海

宁先生是严肃的德国学者。有一天，她

憋着笑，给我们讲她与孩子们如何哄着

爸爸去“偷”土豆的事情。家门前的一

大片土豆田，收割后，尚未翻土下新

种。这些土豆都是机器收的，翻得潦

草，留下许多小土豆。等到翻了土，灌

了水，剩下的土豆都得烂在地里，多可

惜。一家人拿这个理由说服了爸爸，哄

得他提个篮子，趁着夜色去地里拾土

豆。虽说是拾，到底是在别人家地里，

爸爸也有些不安。勉强出了门，走到田

里，发现遗下的土豆果然不少，于是一

个个地都捡到篮里，渐渐称手起来。正

拾到酣处，忽觉左右似有光束闪动，他

疑心是土豆地的主人来了，连忙提着篮

子，飞也似的跑回家里。楼上郁蓉和孩

子们笑作一团。哪里是什么主人，却是

他们在窗口打开了手电筒，故意照着田

里摇晃。她把这事当故事说给我们听，

又引得笑声一片。

这时我几乎忘了，她每天还要高强

度地工作。那时她正在绘一本图画书，

就是后来入选英国凯特 格林纳威奖短

名单的《舒琳的外公》。这是一本关于

华裔移民家庭小孩在英国上学的图画

书，她曾贴心地把故事发给我们分享，

因为我家儿子那时也正处在融入新学

校的阶段。此外还有她自己关于创作

的许多规划和设想。夏天里，有记者朋

友远道来剑桥做图画书的采访，我们一

起相聚在郁蓉家的花园。她的花园绿

草茸茸，苹果树垂满果子，又有她手栽

的一方花圃，五色绚烂，热闹缤纷。她

把自己厚厚的一摞图画书作品都搬出

来，放到大阳伞下的木桌上，其纷丽错

落，与此刻花圃中的情形也不相上下。

花园旁边一间明亮的小屋，是她的

工作室。疫情前，这间紧靠房子的小屋

还在搭建中，现在已装修完成。据说木

工活都是海宁教授做的。听见我们提

到他，海宁教授也走出来，指着正厅新

铺的地板，尤其是入门处一道镶嵌在地

板间的精细瓷纹装饰，笑眯眯道：这个

也是我铺的。曾听郁蓉讲，因为海宁的

古板，她这样激他：等你老了，只好一个

人清清静静地住到瑞士山顶上去。现

在看来，他是肯定不用去住山顶了。

采访的间隙，朋友要给大家拍些照

片。郁蓉捧出来一叠帽子，轮换着问：

这顶好看么？还是这顶……这一刻，她

从操持忙碌的主妇、勤奋高产的插画家

又变回了单纯爱美的一个姑娘。

另一个下午，也是在她的花园里，

我们约做一场关于原创图画书的对

谈。因剑桥大学儿童文学研究中心的

朋友萨特里夫博士对中国图画书感兴

趣，我专在亚马逊网上买了郁蓉与曹文

轩合作的图画书《夏天》的英文版送给

他。我们的对谈就从这里开始。说到

这本作品，她饶有兴致地取来手头的中

英文版，为我仔细对照分析中外版本的

细节差异及背后的文化原因。谈得最

多当然是她自己的创作。每一本作品

怎么画出来的，怎么理解图画书的插图

艺术，又怎么突破自己个性化的剪纸艺

术风格。当然也难免谈到各种闲碎日

常。她家老大老二老三，一个上大学，

一个上中学，一个上小学，性情和志趣

各有不同，当妈的来往奔波，尽力照拂，

各各安排妥帖了，才有时间坐下来忙创

作。老三扁豆为她创作的《我的妈妈》，

幽默而传神：“有时候，我妈妈是温柔的

绵羊，给我做美味的面条；有时候，她是

快乐的鸟儿，带我们去天空飞翔；有时

候，她是咆哮的狮子，叫声震响整个屋

子；有时候，她是累扁的狗狗，为了家庭

辛苦工作；有时候，她是那么沮丧，跑到

小山包上去哭泣，她说她眼泪会变成大

海，能让海龟在里面游泳……”

我们谈了将近两个小时吧，许多话

题刹不住车。但我心里一直还想着另

外一个问题。快起身前，我终于问她：

生活是这样忙，创作对你来说到底意味

着什么呢？

她一改笑靥，敛容答道：意味着生

命的延续和进步。“每天的柴米油盐，各

种各样的生活杂事，每当我要爆炸的时

候，坐到桌子前面，开始画画，我就什么

都不去想了。这一刻就全部属于我自

己。说到底，虽然我们每天好像很忙，

但其实人最终是一个孤独体。你怎么

在这‘孤独’当中找到自己的生存方式，

去完善，去珍惜，去实现价值，很简单，

就是让你自己怎么样去开心就好了。”

幸好我们把这些话录下来了。

那一年，接送孩子的路上，有过好

几次匆匆的偶遇。最难忘是一个大风

天的下午，絮云翻动，天色昏沉，风吹过

两颊，呜呜作响。我从市区的学院骑车

赶回科顿村去接儿子，她从家里骑车去

市区接老三，在一条田间的小径，我们

意外相逢。我俩都包裹严实，戴着头

盔，把脚踏车踩得飞快。错身而过的瞬

间，忽地认出了彼此。她喊我，我也喊

她，声音却被大风远远地吹开，一时辨

认不出。脚下的车子早已各自行远。

这忘不掉的瞬间，想起来总令我眼

眶湿润。当然，生活不只是优雅的帽

子，飞扬的裙摆，漂亮的图画书，还有无

人看见的小路上，顶着大风的骑行，湮

没不闻的声音。

2023年11月，郁蓉又飞回国内，她

的消息也像蝴蝶一样飞来：我回来啦，

你们都好吧？不久就听到她在上海国

际童书展上获颁陈伯吹国际儿童文学

奖特别贡献奖的消息。算起来，她得到

的奖杯，应该比她的帽子多得多了。

芙蓉何郁郁，佳气乃葱葱。

每一片葱郁之下，是泥土里沉默的

生长。

几天前，我在家门口的绿化地摘

了一颗山栀实，金红色浆果，比路上乌

桕树的叶子还要鲜亮。一掰开，浓稠

的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗

后，皮肤还是染上了纯净的黄色——

“御用黄”果不其然。

这个“知识点”是好几年前，在西

安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚

滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤

金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶

的口感，也闻不出什么花的香味。好

奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花

会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头

大小的绛红色果实，上面有几条突出

的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花

瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚

味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能

降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打

从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是

栀子染的。

初见栀子花，是三十年前了。端

午前后，在重庆的一个马路小菜场。

各色背篓里新鲜的菜蔬，是乡人刚从

田里挑上来的，还带着雾都经久不散

的露水。忽然微风吹来一种浓稠的香

气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎

着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶

子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸

箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音

又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一

把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀

子花，有的就握在手上，有的随手插进

发辫。山城的坡道时缓时陡，迂回环

复，逛街堪比爬山。那几日，常常见簪

着栀子花的妙龄女子出没，有的时候，

人也没看到，就只有一段香气，告诉你

她们刚刚经过。

搬到上海后，我家小区西南角，有

几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很

多花，浓雾般香气从园中升起并且浮

动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉

其中。栀子花期短，花开满后一两天

就萎黄了，最好看的还是将开未开之

时。端午节早晨，去门口菜场买了艾

草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀

子花。大朵开在枝头的就让它开吧，

我只挑枝条下掩着的才泛白的花蕾。

回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀

子花，用流水冲去虫子——花心里的

虫子几乎和花伴生，洗去叶片上的灰

尘，插进春天装茶叶的小瓷罐中，初夏

的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，

最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花

瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像

厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想

起重庆美人。

七年前六月初的黄梅天，突然得

知母亲病重，得来上海住院。雨一直

下，像是老天知晓一切，先哭给我看。

我每天早出晚归，去医院陪她。在母

亲身边，我们是彼此的良药。一天，我

折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，

以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和

菊花，却从未种过栀子花。栀子花是

母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻

着，眼里有莹澈的喜悦。栀子花香冲

淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的

气息。

没有治疗的时候，我们谈老家的

人和事。那么多的往事，那么多的疑

问，若是母亲不在了，那些话题将会沉

入地下，永远没有答案了啊。娘俩说

话的时候，我给母亲梳头，像从前一

样。我是母亲最小的闺女，天生就爱

缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着

干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我

也能爬在她背上给她梳头。红色的塑

料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把

头发扯飞，比不梳更乱。我还爱给母

亲编辫子，反复徒劳地把母亲的短发

攥成一把，捆上猴皮筋，扥得乱七八

糟，扯得头皮疼。炎夏里母亲在门前

树下网床上午休，我钻到网床下反复

摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未

打过我，只是笑我“磨人精”。

人到中年，磨人精会梳头了，力道

匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的

头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫

的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹

了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，

她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花

呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小

时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎

个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是

个洋气的女学生。可是从我记事起，

母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得

腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得

发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有

洋气的影子？

那就试试！母亲眼睛盈满笑意，

上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵

刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。

母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，

转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮

铮的花。”

“不！”我声音大得吓了自己一

跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放

大了母亲的枯萎。这下意识的吼声，

不知道是安慰母亲还是要吓退栀子花

对母亲的打击。我哆嗦着，从后背轻

轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子

花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

这是她七十九年岁月里第一次戴

上栀子花，也是最后一次。

大概是两百年前的一个春天，住在

五合庵的僧人良宽，来到新潟县的乡村

化缘，看到一群孩子们在放风筝。孩子

们拿出一张白纸，希望这位高僧，能写

上几个字。放风筝，当然是有风最好，

不然风筝怎么起飞呢。于是童心未泯

的良宽，想都没想，写下了“天上大风”

几个字。

这一细节，让我想起黄永玉笔下的

弘一法师，在《无愁河的浪荡汉子 · 八

年》所写：年轻的序子在泉州开元寺摘

花，一位老人站在树下问序子为什么要

摘花，序子答说要拿回去写生、刻木

刻。一来二往，序子知道这位老人就是

弘一法师。法师知道少年喜欢艺术，允

诺为序子写一张字，让他一周后来取。

法师写下一张字：不为自己求安乐，但

愿众生得离苦。当序子应约去取这张

字的时候，法师已经过世。

类似的情形，也记录在黄福海《弘

一法师与我》一文中，当他得知弘一法

师圆寂，来到温陵养老院，为法师送

行。最后一直在法师身边的妙莲，交给

他一幅法师在病中所写的座右铭，就是

那幅著名的《蕅益大师警训》。

这些事实，在叶青眼《千江印月集

——一名纪弘一法师盛德》一文中得到

印证。弘一法师在最后的大概十天中，

几乎都在写字，“九月廿三日为道逢二

老写大柱联”，“廿五复为学生写字”，

“廿六日食量减去四分之三，又照常写

字”，“廿八日叫莲师抵卧室写遗嘱”，

“越至九月初一日上午，为黄福海居士

写纪念册二本，下午写‘悲欣交集’四字

交莲师”。如此密集写字，叶青眼给出

的理由是弘一法师“示疾如无疾然”。

我们知道，“悲欣交集”为弘一法师绝

笔，就写在给黄福海的纪念册草稿纸的

背面。因此可以说，书法是弘一法师最

后的人生表达。

汉语世界中，关于良宽的材料非常

有限。据徐延秋翻译的相马御风《良

宽》一文，我们知道：良宽出生在一户姓

山本的不一般的人家，18岁出家当了僧

人，22岁成了大寺圆通寺高僧国仙禅师

的弟子。在十几年的岁月中，他努力学

习。他的学识渊博，擅长书法、作和歌

和汉诗，全日本没有几个人比得上他。

他的品行也十分高尚。因此只要他想，

不论什么高的僧人职位都能够得到；不

论什么寺庙都能进去。但是相反，他不

希求这些东西。所以，他舍弃一切，回

到五合庵中，以乞讨为生。有一首汉

诗，表明了他这种志趣：

生涯懒立身，腾腾任天真。
囊中三升米，炉边一束薪。
谁问迷悟迹，何知名利尘。
夜雨草庵里，双脚等闲伸。
他出家，是为了抛却世俗的牵绊，

他离开宗门，同样是摆脱缠绕他的那

种“迷悟”。这在柳田圣山的《沙门良

宽》一书中，有很好的解释。他认为良

宽“了解了宗门的现状之后，师父的期

待就成了他的沉重负担。他反省自己

的能力，并且觉察到天生的本分。他

觉得这件事非我力所能及。这不是懦

弱的逃避，也不是谦逊的意思，而是冷

静的反省……拒绝是真正的许诺，许

诺并不是真正的许诺。绝法才是传

法，传法就在于绝法”。所以，两次离

开，两次放弃，可以说这才是一个沙门

良宽的诞生。

良宽以五合庵为家，不要别人的供

养，到各村化缘，同村民交朋友，赢得大

家的尊敬。他非常有童心，对儿童、花

草、昆虫有爱心，甚至成了一个童谣作

家，写了《手球》《斗草》等汉诗。他并不

以书法家自许。他留下的字迹，要么是

诗稿，要么是一些对于别人施舍的感

谢，都是与日常生活相关的日常书写。

因此可以说，这就是“天上大风”的书写

背景。人们知道他喜欢跟孩子们玩耍，

所以就通过孩子，得到他的字迹。他是

那么朴实无华，富有童真和爱心。

良宽平生最不喜欢诗人的诗、书法

家的字、厨师做的菜。所以我们看到良

宽这张“天上大风”，也就不难理解。它

好就好在，不像书法家的字。无论内行

还是外行，都写不出这个效果。它松

弛、平淡，甚至有一点点稚拙，用最简单

的方式，为放风筝的孩子们，写了一张

孩子都能理解的字。无意中，它成了良

宽的代表作，因为这样的字迹，浸透了

良宽一生的领悟。通过这件字迹，我们

仿佛可以看到一个枯寂的僧人，内心却

充满爱。这跟站在树下、笑眯眯看着序

子摘花的弘一法师形象是一致的。

关于弘一法师的出家，他有一篇自

述《我在西湖出家的经过》。他以为夏

丏尊的一句话“像我们这种人，出家做

和尚倒是很好的”曾打动了他，说这是

后来出家的远因。而后来他“到虎跑

去住，看到他们那种生活，却很欢喜而

且羡慕起来了……而且对于他们所吃

的菜蔬，更是欢喜吃”。他自己归结为

这“是我出家的近因”。最终“索性做

了和尚，倒爽快”。

夏丏尊也曾写过一篇《弘一法师之

出家》，文章最后说：“他的出家，他的弘

法度生，都是夙愿使然，而且都是希有

的福德，正应代他欢喜，代众生欢喜，觉

得以前对他不安，对他负责任，不但是

自寻烦恼，而且是一种憯安了。”尤其当

他看到朋友“作苦修行或听到他有疾病

的时候”，“一向为这责任之感所苦”。

其实对于这一点，曾在张文江老师的客

厅听他讲起，他也曾听老辈人谈起，说

是弘一法师出家后，有过动摇，后来征

询马一浮的意见，他建议弘一法师不必

再还俗。这也印证了后来弘一法师云

游四方、作一个行脚僧的选择。他不但

避世人，也避僧界。所以，在浙东上虞、

慈溪，闽南厦、漳、泉，很多地方都有弘

一法师的遗迹，也因此才有了少年序子

遇到弘一法师的一幕。

良宽的字迹，我们翻阅《日本古代

书法经典》良宽那一册，大致可以分为

两类。一类是从经典中来，比如他的

《古诗屏风》，比如《生涯懒立身》轴，我

们明显可以看到怀素《自叙帖》的影

子，线条凝练，从容不迫，有很好的控

制力。它是那么淡雅，又同时那么激

越。大开大合，具备很强的抒情性。

因此无论从技法上，还是从最终的呈

现效果来看，都已是一位技术超群的

书法家。

同时又有一部分字迹，是那么率

性，比如诗稿《香积山中》《题峨眉山下

桥》，是完全放弃技法的，放弃那些经典

原则，完全不像是书法家所为，倒像是

不会写字的儿童所为，一派天真无邪。

这也正合了良宽否定书法家身份、厌恶

书法家字的观点。“天上大风”正是这种

抛却所有羁绊的表达，他不需要技法，

甚至不需要书法，他就是一个“人”在写

字，凭着“人”的本能，留下这样的字

迹。恢复到“人”的本来面目，它恰恰就

是最动人的。

其实，清人赵之谦也表达过类似的

观点，他在稿本《章安杂说》中说：“书家

有最高境，古今二人耳。三岁稚子，能

见天质；绩学大儒，必具神秀。故书以

不学书、不能书者为最工。”沙孟海认为

他“如此大唱高调，简直是狂人狂语”。

这话对良宽来说，倒是就像他那种写法

的一条注解。赵之谦本人似乎没能有

这方面的实践，他谨守一位书法家的本

分，最大的贡献，是把魏碑这种棱角分

明、粗率甚至粗野的字体，写得柔美、漂

亮，且流动感十足。有兴趣的，不妨到

浙江美术馆看看“朗姿玉畅——赵之谦

特展”。沙孟海还说：“绍兴还有一位徐

生翁，写‘孩儿体’很出名。”他认为“赵

是理想，徐是实践”。那么要我说，做得

更为彻底的，应该是赵之谦的日本前辈

良宽（他死于赵之谦出生后的两年）。

那日在泉州，我们在序子遇到弘一

法师的开元寺，看到他的纪念馆。弘一

法师是那么多才多艺，油画、歌曲、戏剧

等等很多方面，都走在了潮流前端。甚

至像“长亭外，古道边”，到了人人传唱

的程度。但是在出家后，他抛却了所有

艺术，唯独还保留书法。他在晚年一次

题为“谈写字的方法”讲演时说：“作为

弘法的一种工具，也不是无益……我觉

得最上乘的字或最上乘的艺术，在于从

学佛法中得来。”

所以我们看弘一法师的字，明显可

以分为两类：一类是出家前的字，得力

于《张猛龙碑》，是晚清一流的碑派书

法；一类是出家后的写经，马一浮评曰：

“晚岁离尘，刊锋落颖，乃一味恬静，在

书家中当为逸品。”其实这种变化主要

来自于印光法师的启发。印光在一封

信中对弘一法师说：“写经不同写字

屏，取其神趣，不必工整。若写经，宜

如进士写策，一笔不容苟简。其体必

须依正式体。若座下书札体格，断不

可用。”弘一法师对自己的碑派写法，

进行了大刀阔斧的改造，去除棱角，字

形瘦长，给人以“一味恬静”的感觉。

比如为纪念其父百二十周年冥寿所书

的《佛说阿弥陀经》十六条屏，就是这

种典型字体。我们可以猜想弘一法师

那份虔诚，甚至执著的书写心情。他作

为“弘法工具”的书写，正是这类字体，

为大家所熟知。但我以为，这并非他

最放松的状态，总有那么一点点拘谨，

或许是因为虔诚所致。他最放松的状

态，恰恰出现在“书札体格”中，早期还

略有碑意，越到晚期，就越放松，甚至越

来越与他的写经字体趋同，比如他写给

夏丏尊、刘质平的遗偈就是这种效果，

给人以不食人间烟火的感觉。

前段时间，弘一法师圆寂前三日

所书的绝笔“悲欣交集”，恰巧在中国

美术馆展出，观者如云，人们都说，没

想到它那么小，那么几个字，却那么动

人心魄。按世人的想象，一位高僧到了

最后的时日，他该是坦然面对、平静如

水的，应该像他写给故友的遗偈所言

“华枝春满，天心月圆”。但弘一法师

给出的答案却是“悲欣交集”，他似乎

预见了自己，在给妙莲的遗嘱中他说：

“若见予眼中流泪，此乃悲欣交集所

感，非是他故，不可误会。”我们很难去

揣测他悲什么，喜什么，我们什么都不

知道，但可以感知他“在面临死亡极限

那一刻，他还是带着一颗敏感的心，人

生种种往事涌上心头，带着情感的震

颤”（熊秉明语）。

在一次《南闽十年之梦影》的演讲

中，弘一法师反问“出家人何以不是人？”

“我们都得反省一下。”面对真迹，我们更

能感受到弘一法师作为一个“人”的情

感，一种生命的律动，这个字是有活力、

会呼吸的，我们能感受到这种生命感。

“悲欣交集”概括了他一生经历，凝聚了

他所有的情感，它是弘一法师书法与人

生的舍利子。这种感情的凝聚，就像颜

真卿《祭侄文稿》、苏轼《黄州寒食帖》一

样，正是书法最大的魅力所在。

那天在泉州的傍晚时分，我们来

到承天寺的弘一法师化身处。有姑娘

戴着簪花女的头饰在墙边拍照，看晚

霞打在墙上、洒向女孩的脸庞，泛着金

光，是那样好看。就像弘一法师曾预

见的一样，“犹如夕阳，殷红绚彩，随

即西沉”。我想这样的人间景象，正

是弘一法师的“悲欣交集”、良宽的“天

上大风”吧。

—
—
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王晓溪 摄于中国美术馆“净妙庄严

——中国佛教文化艺术邀请展”


