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《兔子笼》是美国新人作家苔丝 ·甘

缇创作的第一部小说，问世不久便获得

2022年美国国家图书奖。这本小说主

要讲述了美国中西部锈带城市的廉租

公寓“兔子笼”住户们的故事，以独特的

叙述方式，展现当下美国社会发展中的

突出问题，尤其是后工业化后带来的社

会严重停滞现象。

与她笔下的虚构城市“维卡维尔”

一样，作者甘缇的故乡也是一个典型的

锈带城市——印第安纳州南本德市。

所谓“锈带”，是横跨美国东部至中西

部，涵盖了纽约州、宾夕法尼亚州、西弗

吉尼亚州、俄亥俄州、肯塔基州、密歇根

州、印第安纳州、伊利诺伊州、威斯康辛

州、密苏里州的带状去工业化区域。19

世纪中期至20世纪初，这一区域由于丰

富的矿产资源和密集的铁路交通网而

兴盛，一度因航天零件、汽车制造等发

达重工业兴盛而被称作“制造业带”，是

物质生活高度繁荣的美国“腹地”，然

而，由于国内经济中心和产业结构变

动、二战后国外汽车品牌崛起等冲击，

“制造业带”的昔日荣光已逐渐蒙上锈

迹。20世纪后期大量破产的汽车公司

和为了讨生活涌入街头餐馆打零工的

蓝领们，更意味着这一地区彻底沦为象

征衰退与失落的“锈带”。

甘缇与她的小说深深扎根于“锈

带”遍布伤痕的贫瘠土壤，不但深挖它

的过去与创伤，也注视当下与未来。

锈带衰落的阴影如同雾霾一样笼

罩着人们的生活：维卡维尔昔日的支柱

企业佐恩汽车公司不仅早已倒闭，还发

生了泄漏事故。值得关注的是，在小说

叙述者的眼里，这不是一家简单的汽车

公司，而是象征了美国汽车工业从无到

有，从兴盛到繁荣，再到衰败的一个典

型，“它既是美国式的，又是一个梦”，但

如同“美国梦”的破灭一样，佐恩汽车公

司注定不能永存。显然，作者套用了美

国文学中对美国梦的批判模式，但揭示

的现象更具当下性。

廉租公寓“兔子笼”中C6房的住户

雷吉是佐恩的工程师，公司倒闭后他和

妻子艾达失去了收入和房产，只能迁入

破旧的“兔子笼”，他们的女儿也从一个

天真可爱的女孩沦为与抢劫犯结婚的

酗酒者，两位老人的晚年因此只能在忧

愁与沮丧中度过。小说的主角——孤

儿女孩布兰汀对自己的父母一无所知，

只能从社区工作者和同学们的传言中

了解到母亲在生下她之前已经染上毒

瘾并死在了无人知晓的角落，父亲则早

已锒铛入狱，而这在以失业、贫困与犯

罪率之高闻名的“濒死之城”维卡维尔

并不是什么新鲜事。与她处境相似的

还有同为孤儿的三个室友——马利克，

杰克和陶德。甘缇设计了一个魔幻但

现实感强烈的情节，三个尚未完全成年

的青年以“动物献祭”的方式向她求

爱，但充满暴力的行为却让她受伤濒

死。在那一刻，剧烈的痛苦使她灵魂出

窍，以第三人称全知视角洞悉了“兔子

笼”与整个城市的真实——每个人都只

是困在笼中的“棉尾兔”，绝望地啃食着

“濒死之城”贫瘠的植被，为争得狭小的

生存空间撕咬同伴的血肉，却无法从生

活的囚笼中逃离。

当然，不止布兰汀意识到了锈带亟需

改变的绝望处境。小说第四个故事便引

入了维卡维尔正在进行的“城市复兴计

划”，这也与当下美国锈带地区如火如荼的

重建计划相吻合。然而，这种复兴计划能

否真正使锈带居民过上更好的生活仍旧

是一个问号。政客与商人们在《维卡维尔

报》上宣称，城市复兴计划将通过改造废弃

工厂为科技创新公司、建设高端商业区和

住宅区、吸引人才迁入来使维卡维尔重新

焕发生机。然而，所有这些，如同小说中另

一主要人物摩西所言，只能在谷歌地图上

端详一阵而已，被政客们视作文明象征的

街区公园在这座荒废的城市中如同一个

意外，像“十口之家中唯一一个漂亮的孩

子”，是徒有其表而格格不入的异类。

在《美国大城市的死与生》中，著名城

市规划批判学者简 ·雅各布斯指出过类似

的弊端：在一个贫困而混乱的地区内建设

高端商场非但与当地居民的消费水平脱

节，还无法吸引外来者，因为来这里购物

会使他们成为附近犯罪者的活靶子。占

据大量面积的公园和绿地尽管为坐在街

边的观赏者带来美的享受，对周边居民

而言却不过是逼着他们搬家、告别熟悉的

咖啡厅的大麻烦。如此看来，维卡维尔的

复兴计划显然并没有考虑到当地居民的

收入水平与生活需求，而完全是服务于想

象中的中产阶级的理想蓝图，对当地居民

而言其实是假以复兴之名的谎言与压迫。

复兴的希望在短暂的闪烁后消亡，

带给人们的是更深远、更沮丧的幻灭。

在摩西看来，维卡维尔需要的是“一个

很好的保姆，还有大量的教育”，但城市

复兴计划很显然既没有“照料”好居民

们，也没有增加他们的受教育机会。布

兰汀热爱阅读与思考，本应有机会以全

额奖学金入读常青藤大学。饱受虐待

的她内心深处渴求认同与爱，一不小

心，陷入了与已有家室的音乐教师詹姆

斯的不伦之恋。她本以为这份情感会

重新点燃她对生活的希望，然而，当她

被詹姆斯刻意疏远，并且发现自己不是

第一个被诱骗的学生时，巨大的精神打

击使她在愤怒中离开了学校，考入常青

藤更是成为了遥不可及的美梦，从此与

求学之路无缘也与充满希望的未来无

缘，陷入更绝望的囚笼。当布兰汀回想

起这段令她的灵魂一再出窍的往事时，

维卡维尔的形象浮现在她的脑海中，与

她的命运形成了一种充满讽刺的一致：

她的生活与这个城市的经历一样，逃脱

不了命运的摆布，仿佛来自上天的诅

咒，无论是城市还是她自己都陷入怪圈

之中。佐恩公司的破产使城市开始败

落，城市复兴计划为它带来短暂的希

望，但复兴策划者对历史和自然的否定

与对贫困居民的漠视，使城市再次落入

绝望的困境。流于“一次性的努力”的

复兴计划对维卡维尔和它的居民们而

言不仅没有助益，反而是一种掠夺，一

种使他们被短视的既得利益者再次遗

忘和抛弃的沉重打击。

经历了幻灭的锈带是否还有再次振

作起来的可能？甘缇对此似乎并没有给

出确切的答案。通过布兰汀死里逃生的

奇迹经历，甘缇似乎暗示锈带的民众应

该通过团结实现自我救赎。偶然闯入凶

案现场的外来者摩西为布兰汀做了及时

的急救，雷吉因为异常声响而报警，琼恩

自愿成为布兰汀的紧急联系人……这些

意外的相遇促使他们开始走近自己的邻

人，改变一潭死水的生活。团结与互助

的确在一定程度上消融了他们内心的孤

独，形成了一张在一时难以改变的困境

中为彼此张起的保护网。然而就像陷在

泥潭中的人不可能仅凭自己的挣扎脱离

险境一样，只靠锈带民众互助也不可能

解决他们生活中更为紧迫、或许也更为

根本的问题——经济援助、居住条件和

就业机会。

直到小说最后，“兔子笼”居民们的

物质生活也没有出现任何改善的迹象，

但至少布兰汀如愿获得了清醒面对现

实的能力，而清醒便是改善现状的第一

步。身为来自锈带的“当局者”，小说作

者也许无法为锈带设想一个清晰可行

的复兴计划，但从她对维卡维尔复兴计

划的批判中亦能看出她对锈带症结的

清醒认识。但愿锈带的建设者们能维

持这份清醒的目光，而不会令自己的家

园沦为摩西想象中“又一座用完即弃、

过期的城镇。”

（作者为华东师范大学美国研究中
心博士生）
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>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

影片《涉过愤怒的海》（以下简称

《涉海》）延续了导演曹保平一贯的“黑

色”风格，并形成了完整的“灼心三部

曲”阵列。虽说电影根据同名原著小说

改编，但电影和小说的标题明显借鉴于

日本电影《追捕》的原题“涉过愤怒的河

流”。无独有偶，《涉海》讲述的是一个

父亲远赴日本“追捕”杀死女儿凶手的

故事。对日本电影与上世纪80年代中

日电影文化交流比较熟悉的观众，很容

易看出《涉海》和《追捕》之间存在的互

文关系。

然而曹保平似乎并不甘愿直观地从

标题切入来进行影片内涵的阐释。笔者

最近在杂志上看到一篇曹保平的“创作

谈”，他认为影片“真正想抵达的地方”是

表现一个看上去负责的父亲，却完全无法

理解女儿真正的需求所产生的“强烈的情

绪间离感”，亦即父女关系之间的张力。

然而，在银幕呈现的文本表层相关情节当

中，这一主题只在影片结束之时用一组闪

回段落的方式得到了微弱的强调，很难将

其看作是这部影片的整体主旨。但这样

一来，按照曹保平“创作谈”所构建的脉

络，《涉海》不再是个没有野心的犯罪片，

而是俨然成为了“黑色版”的《狗十三》。

从而，这部影片得以顺利地与他此前的作

品（不仅仅是“灼心系列”）编织在同一个

一以贯之的脉络当中。

我们当然能够理解，将自己的作品

均置入一个内容或思想连贯的谱系中，

是创作者体现自身“作者性”的绝佳方

式。回顾曹保平历次创作后的相关访

谈，可以看出他确然有意将自己的作品

都编织进一个连贯的脉络中，尤其在关

于商业片和作者性的平衡这个议题上，

多有论述。在上述关于《涉海》的这篇访

谈当中，他颇具理论独创性地将自己的

创作看成是艺术片与商业片之间平衡并

列关系之外的处理方式，并将其阐释为

一种以艺术片为始继而接纳并兼容类型

片创作范式的先后关系。因此，试图从

文本表层为切口将《涉海》以及曹保平其

他电影看作是犯罪片或者某种类型杂糅

实践的一般性观点，在此就由于曹保平

“创作谈”的强势存在而可能变得进退失

据，成为“自说自话”般的存在。

事实上，除了曹保平之外，钟爱于对

自己作品进行阐释的导演并不乏其人，

并同时在作品与创作阐释中鲜明地展现

了自己的“作者性”。拿贾樟柯来说，他

在自我作品上的阐释能力，不仅在创作

界独树一帜，甚至在理论层面上也超越

了众多学者。在贾樟柯看来，“即使是幼

稚的自我认识，传达出来的个人感受仍

然是尊贵的。”因此两部他的自传《贾

想》，就成为了贾樟柯电影最为“权威”与

深刻的注脚。又如陈凯歌在他的“创作

谈”当中，比较热衷于通过剖析人物和情

节来探讨社会和政治、身份认同困惑、灵

魂与道德等较为抽象的议题。尤其在谈

论《无极》这一“极端”的情况之下，陈凯

歌的解释几乎成了这部作品的唯一“正

统”理解。因为他所说的“十年之后才有

人能看懂”意味着将当时除他本人之外

的其他观点都否决了。

瓦尔特 ·本雅明曾经提出了一个著

名的观点，即像是电影这样的机械复制

技术使艺术作品的“灵韵”凋谢，而“灵

韵”的保持则需以“距离”为前提。在本

雅明所处的时代观念中，电影被视为一

种削弱了艺术品与观众之间审美“距离

感”的主要媒介。然而，相比如今手机

短视频、网络短剧乃至于“生成式网

剧”，仍然滞留于电影院中的电影，不应

当再被看作是本雅明眼中那个让距离

感丧失的媒介。相反，电影院的仪式感

恰恰是“距离”的体现——它不仅是物

理上的距离，更是外在于日常生活环境

的心理和情感距离。因之，电影院的这

种“仪式感”反而强化了电影的“灵韵”，

使之成为一个独立于日常生活、拥有独

特魅力和意义的艺术领域。

然而，导演的“创作谈”常常扮演着

一种复杂而微妙的角色，它不是缩短而

是加深了“距离”，有时会不利于激发观

众的真实情感，反而容易使得电影院的

体验从共享的艺术欣赏上升为一种不

可触及的“崇拜”。

此外，电影在不同时间、不同空间与

观众产生的互动并不一致，事实上已然

为不同审美主体提供了不同的审美体

验。从柏格森的直觉主义到梅洛-庞蒂

所主张的“知觉经验”都在强调电影作品

的现场感。可是，导演的“创作谈”有时

因与作品关联度更高而显得强势，有时

甚至取代了观众的个人体验和解读，在

某种程度上剥夺了观众自身解读作品的

权利。

这样的趋势导致观众在面对“作者

性”过于鲜明且深奥的解释时，可能会

选择转向更易于消费和理解的媒介，如

网络短评或解说视频，不仅是为了寻找

对自我感受的印证，而且是为了在一个

更开放、多元的解读空间中重新探索和

构建个人对作品的理解。这一转向强

调了“观众/读者主体性”的重要性，表

明在面对强势的“作者性”解释时，观众

不仅寻求重拾对作品的自由解读权，而

且希望在更开放和多元的环境中探索

和构建对作品的个性化理解。所以，这

一过程有可能使电影院渐渐变成一种

观众所“敬而远之”的对象，而非积极参

与的公共艺术空间。

无怪乎罗兰 · 巴特激情澎湃地宣

布“作者已死”，来挑战传统的文学批

评的观念。当然巴特所说的“作者已

死”不是指作者肉身存在的消亡，而是

指应当将作者在文学批评的过程中坚

决排除在外，或者至少将其放置在边

缘的、次要的位置。这一观点的理论

前提并不复杂，即是强调“任何文本都

是一种关联文本”的互文性理论。也

就是说，一部作品的成立比起作者自

身的奇思妙想，它与先前文化的文本、

周围环境文化的文本等存在更加不容

忽视的互动与联系。这一观点将重心

从作者/导演转移到了读者/观众，认为

读者/观众的解读、体验和反应才是构

建作品意义的关键。因此真正赋予作

品生命和意义的，在于读者/观众对作

品反馈的完成。简单地说，作者/导演

的“创作谈”对于作品的完成来说只是

陪衬般“无足轻重”，而读者/观众的意

见至关重要。

但是，从巴特的视角出发进行回溯，

导演的“创作谈”同样是总体文本形成的

方面之一，如果将它看作是与读者/观众

反馈的重要性等量齐观的文本的话，也未

尝不可。在电影放映结束后，无论是观众

在离场途中的互相交谈，还是在网络发

表意见，导演的“创作谈”就像是被插入

到讨论中的一把钥匙。它不应被看作单

向的信息传递，而是成为观众参与电影

意义建构的一个跳板，并构成了观众与

电影之间对话的重要部分。因为它鼓励

观众跳出电影的直观层面，去探索电影

与更广泛文化和历史的联系。这种探索

过程充满了互动和动态变化，正如电影

本身就是一个充满变化的艺术形式。

更何况，当今媒介环境复杂，围绕电

影的相关讨论极容易溢出至电影之外，

有时既不关注电影的本质特性，也不专

注于其内容，导致讨论变得纷繁复杂而

无法触及核心，电影本身在这样的讨论

中反而遭到放逐。以最近上映的《我本

是高山》为例，网络上出现的争议与电影

本身关联不大，而是通过指出电影中某

个具体情节的“不当”来形成对电影的道

德批判和压制。在这一过程中，创作者

如果缺少能够紧密围绕和联系作品的有

效回应，就会掉入话语对峙的陷阱，最终

损害的恰是电影的市场表现。

所以，“创作谈”不应仅仅是单向的

指令，而是可以转变为对观众的邀请。

克里斯托弗 ·诺兰同样是对自己作品的

“最佳诠释者”之一，最近他对自己的电

影《奥本海默》中对话听不清的问题进行

了回应，解释说他在后期制作中不让演

员重新录制对话，而是坚持使用现场拍

摄时的原始表演，意即并不单纯追求技

术上的完美，而是在强调艺术材质的质

感。回应虽然未必令人满意，但也恰恰

展现了电影作为一个开放文本的特性。

这一解释不是对电影意义的封闭，而是

向观众开放信任——信任观众能够体会

和欣赏这个“技术瑕疵”的微妙之处。这

种“创作谈”的“对话性”，不仅促使观众

参与到电影的深层理解中，还展现了电

影作为一种动态艺术形式的活力，正是

文本与读者之间的互文性关系的体现。

电影因此也有望变成了一个充满生机的

艺术空间，其中导演、观众、文化背景共

同参与到电影意义的构建和发展中。

实际上，本雅明的“灵韵凋谢”，并

非是对艺术黄金时代过去的哀叹，而是

对大众文化运动兴起的一种呼应。他认

为在这个运动中，艺术将经历“内爆”，从

而使属于大众的时代真正到来。因之，

作者必须下潜至读者层面，将自己与作

品的具身关系转换为诠释关系。以此，

电影才能变成不再是远离观众、仅由导

演主导的艺术作品，并转化为大众参与

的文化实体。导演的“创作谈”在这个

过程中将扮演催化剂的角色，导演亦将

从绝对的创作者转变为文化对话的引

导者。只有这样，在这个多元共生的环

境中电影才能重新成为真正属于每个人

的艺术形式，而导演与观众都将成为同

等重要的意义共创者。

（作者为上海师范大学影视传媒学
院副教授）

引导还是邀请：
“创作谈”的打开方式

郑炀

关越

“创作谈”加深了电
影与观众的距离感？

作为催化剂的“创作谈”

复兴与幻灭：《兔子笼》中的美国怪圈

20世纪30年代，“雨巷诗人”戴望舒走
在西班牙的广场、酒馆或者村市，耳边总是
传来加西亚 ·洛尔迦创作的美妙谣曲。这位
“安达卢西亚之子”的诗作经由戴望舒译介，
陶染了几代中国诗人。与诗歌的接受热度
相比，不少中国读者对洛尔迦的戏剧还略感
陌生。洛尔迦曾组织“茅屋剧社”，开着敞篷
车，带着简易的道具，在西班牙乡下自搭剧
场，为劳工与农民演戏。他的剧作《血的婚
礼》《叶尔玛》《贝纳尔达 ·阿尔瓦之家》流传
较广，成为热演剧目。

椎 · 剧场择取洛尔迦的剧作《血的婚
礼》，尝试与日本导演、西班牙舞者跨文化合
作，为观众呈现一场充满诗意的弗拉明戈戏
剧《血色婚礼中的沉默》。此前，椎 ·剧场曾
推出过《开放夫妻》《毒》《呼吸》《抄写员巴比
特》《小马驹》《爸爸的床》《默默》等九部精彩
剧目，因为深度呈现“亲密关系”中人的生存
境遇，令观众印象深刻。

演出一开始，地面散落着玫瑰，满是乱
风吹过的凌乱景象。鲜红的玫瑰，脏乱的垃
圾，两种意象并置，奠定了全剧婚礼变为葬
礼的悲剧意蕴。随后，马蹄的回声、吉他琴
的呜咽，颇具象征意味的意象开始复活，重
现了洛尔迦超现实主义的“梦游人谣”或者
“骑士之歌”。原始又神秘、热烈而壮美的吉
普赛风情氤氲于舞台之上。

1928年7月24日，洛尔迦在《ABC
报》上读到一条“尼哈命案”的新闻。农场
主的女儿在结婚之日，与表兄私奔。结果，
表兄遭到新郎哥哥的杀害。洛尔迦将这则
真实事件改编为三幕七场的戏剧《血色婚
礼》，呈现封闭社会、家族世仇和经济利益
之下被禁锢的爱欲。洛尔迦写过现实主义
戏剧，也探索过超现实主义无情节剧。他
不满足于反映资产阶级生活情调的情节
剧，而无情节剧一度又被认为是“不可能演
出”的戏剧。连博尔赫斯也直言，欣赏不了
洛尔迦的戏剧。他的戏剧能够上演，博尔
赫斯觉得不过是走运罢了。《血色婚礼》没
有割裂非现实与现实、抒情与叙事、无情节
与情节的关系，相对容易被观众接受。

椎 ·剧场的《血色婚礼中的沉默》，没有
过多地交代故事背景，减少了原剧中的出场
人数，着重开掘三位女性（新娘、表姐、新郎
母亲）、一位男性（利奥纳多）的内心情感世
界。三位女性的出现，指涉着人生的三个阶
段，分别是婚恋、怀孕与成为母亲。与新郎
相比，利奥纳多是新娘的情人、表姐的丈夫，
杀死新郎的凶手，具有纽带作用，成为全场
唯一出场的男性。在原作中相当重要的新
郎，始终未在舞台上出现，而是作为功能性的
人物，以木偶形象代替。人偶新郎惨遭杀害
的瞬间，观众的目光聚焦于抱着木偶痛哭的
新郎母亲身上。这位饰演母亲的演员索菲
娅 ·蒙雷尔，将失去儿子后的悲哀、绝望、孤独
表现得淋漓尽致。提到木偶的机械动作和无
声的模拟，洛尔迦情有独钟。他创作木偶剧
本，还特意去了解过木偶的制作与操作，木偶
的表情动作、木偶与剧场环境的互动等知
识。这些知识影响了他的诗歌和戏剧创作，
《吉普赛人谣曲集》中的每首诗静态如插画艺
术，而戏剧则具有雕塑式的肃静之美。
“夜的圆满的沉默/无穷五线谱上/一

个音符”，是洛尔迦《星的时刻》中的诗句。
洛尔迦的诗歌中，常常出现“沉默”二字。
在沉默之夜，夜莺的歌唱才更嘹亮。同样，
日本导演小池博史秉持“沉默即一切”的美
学观念。在演出中，导演以定格动画的形
式，演员的表情由动态变化到瞬间凝固，令
全场观众陷入沉默之中。这一手法反复使
用，尤其是在演出结束时，那长达几分钟之
久的矛盾冲突瞬间静止，高潮在时间的流
失中趋于平缓。导演没有在快节奏的叙事
中推进情节，反而让人物的动作放慢乃至

停止下来，缓缓表现而非再现血腥的杀戮
场景。现场静默的时间有些漫长，观众的
思绪或许会游离到剧场之外。不过，在异
常安静的现场，舞台上滴滴答答的水声格
外清晰。观众暂且听任滴落的水声带走时
间，耐心等候演员们发出下一个动作。

吉普赛人的深歌，抒情意味浓烈。四位
演员的唱段，以及吉他手的歌声，将洛尔迦笔
下的风景印象、情思意绪宣泄而出，语言优美
动人、声线悠扬浑厚、琴声呜咽动听、情感丰
盈充沛。“一把吉他深藏着无边的疼痛”（《吉
他》），道出了洛尔迦诗歌的韵律之美与悲情
意味。贯穿全剧的弗拉明戈，是安达卢西亚
人最日常的生活方式。弗拉明戈的魅力就在
于，无论演员的肢体动作多么热情狂野，舞动
的裙摆多么张扬肆意，演员的面部总是流露
出痛苦与冷漠的表情。欢庆的婚礼、奔放的
爱欲与消亡的生命，在舞台上反复闪回、交替
出现，让每个人物的舞蹈动作、面部表情都充
满矛盾性，相当具有张力。在爱与不爱、新生
与死亡的变奏曲中，舞台上仿佛飞出了无数
的精灵，告慰那些失去过挚爱的人们。灯光
每一次亮起时，诗人洛尔迦作为不在场的在
场者，总是照亮着疼痛的人们。

洛尔迦借戏剧舞台上演鲜活血肉之
躯，并渴望在诗歌中得到升华。椎 ·剧场的
《血色婚礼中的沉默》以干枯的玫瑰、吉他
琴的呜咽、回旋的马蹄声、吉普赛人的深
歌、安达卢西亚的弗拉明戈等极具风格化
的艺术元素和抒情场面，撑开逼仄单调的
叙事空间。当然，我们所期待的文学性剧
场，还需要在破碎的诗歌意象当中看到整
一的隐喻效果，在形式感过于强烈的表演
形式中得到情感的升华。

（作者为上海戏剧学院戏文系副教授）
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影片《涉过愤怒的海》与曹保平此前的作品（不仅仅是“灼心系列”）编织在同一个一以贯之的脉络当中。


