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额吉家的冻哥哥
拌

汤

被霜打白的夜晚

1962年冬季，苍茫的科尔沁草原

迎来入冬最冷的寒流。宝古图村下了

一场大雪，大年初三晚上，唯有村东头

的额吉家里亮着油灯。这天，来看望我

外曾祖父的几个亲戚，因为天气恶劣没

能返程，夜里聚集在土房东屋聊天、打

牌。十二岁的额吉跟着姐姐（我大姨）

为大家烧水端茶。

快到半夜，伴着几声狗吠，窗外突

然出现一个黑影。外祖父几人出去查

看，发现是一个年轻的男人。他扛着一

杆猎枪，背着两只野兔，冻得说不出话

来。外祖父先把猎枪和野兔扔上房顶，

再将他扶进东屋。他看起来二十岁左

右，一米八多的大个子，脸色苍白，却是

个浓眉大眼的俊朗的人。外祖父问他

从哪里来，何事来这里，找谁？他青紫

色的嘴唇不停地抖动，只不断重复着

“电话，电话……喝水，喝水……”别的

什么也说不出来。他腿上的绑腿已变

成冰坨，像石膏一样紧紧裹住小腿，看

起来无比僵硬。一个亲戚小声说：“这

人会不会是个特务啊？”另一个说：“看

样子快不行了，大过年的，死在这里可

咋办呢？”外祖父不知该怎么办，但无论

如何得先救人。大姨叫醒了早已在西

屋休息的外曾祖父。外曾祖父还没下

地就喊：“别给他喝凉水，给他少倒点热

水。”并让大姨赶紧去通知村里的治保

主任。

外曾祖父仔细查看男人的情况后，

开始指导大家，赶紧动手救人。外祖父

拎来两桶凉水，把男人的双腿分开，一

腿一个地连鞋子带绑腿泡在桶里面，然

后从院子一侧的雪底下刨出一捆茄子

秸秆，放进大锅里烧水煮。外祖母在小

锅里煮小米粥。过了好一会儿，男人的

鞋子、绑腿外结出厚厚的一层冰壳，终

于被脱掉了。他的双腿肿胀，颜色青

紫，看着就特别疹人。他牙齿打颤，依

旧说不出话。有人说：“这人万一是阶

级敌人咋办呢？”村里没有大夫，也找不

到治疗冻伤的药物。外曾祖父跟治保

主任商量过后，决定无论这人是谁，什

么身份，得先用土办法把人救下再说。

男人的双腿毫无知觉，像两条木棍似的

往下耷拉着。几个人把他抬上炕，让他

蹲坐在炕桌上，用茄子秸秆煮出的水，

不停地给他泡脚，擦身体，又给他吃了

半碗热乎乎的小米粥。

一夜过后，男人逐渐好转。男人说

他叫诺日布，汉文名字叫杨文林（内蒙古

东部地区至今有蒙古族人取汉文名字，

汉族人取蒙古文名字的现象），家在北边

的宝日胡图嘎村。他是扎兰屯农牧学校

的学生，寒假来舅舅家串门，雪天跟几个

舅舅出来打猎，因为一心追着野兔跑，中

途与几人走散。天色渐暗，风雪呼啸，他

已经辨不清方向。绝望之际，他看到白

雪上空那长长的黑色电话线，心想沿着

电话线走肯定能找到村镇，这样就能联

系家人了。夜里，气温降到零下三十几

度，寒风像刀子一样割他的脸。他一步

一步艰难前行，又累又饿又渴。电话线

仿佛无止无尽，无论他怎么走，眼前都是

一样的景象，就在他快要坚持不住时，看

见不远处亮着微弱的灯光……

北方原野上的大雪会覆盖整个冬

季，一眼望过去无边无际，寒风吹过，白

雪和尘沙混杂在一起飘在空中，大地更

显萧条、荒芜。若不是当地人，一旦走

进冬季的荒野，很容易迷路，更容易遭

遇不测。第二天下午，几个穿着羊皮袄

的男人，从三十里外东北方向的乌力吉

图塔拉村，循着雪地上的脚印，一路来

到了额吉家。他们是诺日布的几个舅

舅。舅舅们看到外甥得救了，悬着的心

总算放下了。诺日布的腿已经有了知

觉，并且能动弹了，但他还不能下地，需

要好好休养。舅舅们只得先回去了。

外祖父把诺日布的猎枪和野兔从屋顶

拿下来，让他们带走。他们只带走了猎

枪，怎么也不肯拿野兔。他们很羞涩，

不好意思说是为了表示感谢，但大家都

能看出这层意思。

电话线穿过宝古图村，村里却没有

电话。乌力吉图塔拉村和宝日胡图嘎

村里也没有电话。诺日布在额吉家继

续休养了一个月，期间他几个舅舅来看

过几次。尽管正逢困难时期，村里家家

户户几乎都没有余粮，外祖母仍旧每天

给他变着花样熬粥。经过一家人的精

心照料，诺日布的伤势越来越好，终于

能下地缓慢行走。

三月初，天气晴朗，冰雪还没融化，

但严寒已过，孩子们也跑出家门在村里

玩耍，大人们收拾好院墙，开始计划一

年的劳作。一天，诺日布的几个舅舅领

着一个半大老头来到额吉家，老头是诺

日布的阿爸，牵着一头壮硕的毛驴。他

看到儿子，不敢哭出声，只一味地摩挲

着脸上的泪水，想说什么又不知说什么

好。他让儿子跪下来给长辈们磕头，认

外祖父、外祖母为干爹干娘。老头拿来

的奶食品，外祖父一概不收，并且嘱咐

让他们把那两只野兔也带回去。毛驴

后背上垫着厚厚的羊皮袄，两条长袖从

两边垂下。大家把诺日布扶上去，把他

的两条腿放进长袖，再从底端绑住袖

口。他们沿着土路一步三回头地离开

了宝古图村。

往后几年，每逢过年，诺日布就来

看望外祖父一家人，还领着新媳妇来

过。他媳妇给长辈们磕头，说：“如果当

初没有遇到干爹干妈善良的一家人，诺

日布肯定会瘫痪，甚至会丢掉生命。”诺

日布的双腿，在没有大夫、没有药物的

情况下，不仅痊愈，竟然没有留下病根，

这真是一个奇迹。有几次，诺日布秋收

时赶来，帮着外祖父干活，还领着我大

舅到野外，教他割秋草。大舅眼里，诺

日布是个健壮、英俊、爽朗、有知识的蒙

古汉子，像哥哥一样亲切。

日子一天天地过去，大姨、额吉、大

舅、小姨、二舅、小舅一个接一个地走出

宝古图村，有的去别的村里结婚生子，

有的在机关单位工作，有的在外读书

……1980年，大舅因为工作调动，把外

祖父和外祖母接到衙门营子。诺日布

一路打听到衙门营子，来看望干爹干

妈。再后来，外祖父一家人因为生活、

工作等各种原因四处搬家，逐渐与诺日

布失去了联系。前些年，大舅在科左后

旗法院工作时，与一个新上班的同事聊

天，才得知诺日布的消息。这个年轻的

同事也来自宝日胡图嘎村，她说诺日布

老爷子已经去世，享年大概七十多岁。

至于老爷子在哪里，怎么没的，有没有

孩子之类，她一概不知。

那些年，村与村之间土路宽窄不

一，坑洼不平，很不好走，不仅没有汽

车，连马车、牛车，也只有家境殷实的人

家才有。村里没有电，也没有马灯和蜡

烛，唯有自制的油灯。额吉家的油灯有

两种，一种是用墨水瓶做的，里面倒进

植物油或煤油，从上面用棉绳接出一根

线点燃；另一种是在木板上竖插一根大

约二十厘米长的木棍，上端做一个勺子

形状的容器，里面倒油接线点燃。额吉

说，在这种油灯下缝补、看书，第二天鼻

孔都是黑的。而且这种油灯远不如蜡

烛亮，是那种很昏暗的光，想看清楚什

么必须凑到火苗跟前才行。可就这么

一点点亮光，在六十一年前的冬夜，让

陷入困境几近绝望的诺日布看到了希

望，让他感受到了人间的温情。额吉第

一次给我讲这个故事时，说：“我以前有

个冻哥哥……”

拌汤，可能是我目前所知，在新疆最

简单最容易做的饭。我从小看着我的奶

奶做拌汤，土灶柴火，一口大铁锅，小半

盆面粉，半锅水，人多了就再加水。她在

小盆面粉里加入凉水，打成面粉汤，有时

候是糊状，再奢侈一些是絮状，倒进锅

里，等锅里水开，用铁勺或筷子不停搅

动，以防结团成块，等水面冒出小泡，小

泡先少而小，到不停鼓涌大如鸽蛋，就可

出锅，出锅前撒盐，饭即成。有时候她害

怕忘记，也会提前撒盐。这锅拌汤，就是

全家人的饭。

她会打两个鸡蛋，打得极散，显得蛋

花多，家里鸡没有几只，蛋确实很少，加入

一勺混合了羊尾羊肚羊肠油熬成的化油，

再倒入滚烫开水，撒白砂糖。这样我家的

饭桌之上，就有了两种饭。爷爷知道，父

母清楚，我从小闻不得羊油的那股子膻。

奶奶一直在家做饭。每次我们回家，

饭总是热，味也正浓。

黄昏夜色，暮霭沉沉，爷爷和父母收

工，我也放羊回家，一进院门，嗅闻清香，

米汤或者拌汤，风干馍馍，奶奶切了半春

子萝卜，萝卜缨子舍不得扔，加盐挼揉，芫

荽切段，倒醋，饭菜里就有了香,能把味

道散播至大半个巷道之远阔。

奶奶罕见上地的一个早晨，大约只是

去地里摘菜，过不了多久就会返回，家里

只剩我一个人，院子安静，只有风刮树响，

整个村子也听不到鸡鸣狗叫。我突然决

定要做一锅拌汤，让奶奶回家之后大吃一

惊，还想让奶奶传话给家里其他人，我这

么小就学会了做饭，已经能帮大人的忙。

我照着奶奶的样子，生火，其实只是添柴，

灶火未熄，奶奶有时会忘记在拌汤里放

盐，但从来没有忘记过把火籽埋在灰里，

免去每次生火的麻烦，节省下一根又一根

火柴，那大铁锅从来都在灶上。我在锅里

添水，一样把面粉加水打成面浆，缓慢又

均匀地倒入锅中，勺背向上，深探锅底，来

往反复推拉抠刮。在水开前的间隙，我急

忙跑出院门，看奶奶是否走在回家的路

上，又急忙返回灶前，看锅里水是否开，锅

里的拌汤有没有滚，往返几次，锅里总是

那样的风平浪静，等我再次从院门转回灶

前，拌汤已经翻滚鼓涌，溢出流淌，铺满了

大半个灶台。

洋芋拌汤，是简单仅次于拌汤的饭。

洋芋削皮切块，大小随意，多寡由人，取决

于地里的年年收成。洋芋冷水下锅，或者

滚水下锅，最终都可以绵烂，但冷水下锅

可省柴火。

洋芋还没有煮至软烂，性急之人直接

用勺背压碾搓，将面粉用冷水打为糊状，

或者搅拌成絮状，缓慢均匀撒入锅中，还

要用筷子拨来划去，加盐，就是这样一碗

纯粹的素饭，照样能弥满肠胃的各个角落

和缝隙。

我在昌吉市有过十五天左右的短暂

居住，每天都在外面吃饭将就凑合，名目

众多花样百出的风味小吃和特色美食，到

后来都成了一种味道，就是味精和盐。

当时特别想喝一碗洋芋拌汤，非喝不

可。我在昌吉市满大街找寻，就为了吃到

一碗洋芋拌汤。饭馆嫌弃单吃一碗洋芋

拌汤，其它什么饭菜都不点，不挣钱，没有

一家愿意接活。

弟弟正值最华美的青春，有两三个甚

至三四个大学女同学还争抢着亲热地叫

我大哥。我们家，世代为农，总是幻想和

盼望，有朝一日，能把我们这个家改变，葫

芦成瓜，葡萄搭架，可再怎样的世代阴凉，

也比不了天恩和地赐。

弟弟说他一个大学女同学的父母开

了一家小饭馆，他常去吃饭，好像做过洋

芋拌汤，看他脸上表情，说话语气，还有一

些常人不易捕捉察觉的细枝和末节，我感

觉他和她关系超出常人，不是一般的同

学。村里老人在孩子求学临行之前，必要

叮嘱两件事。一是刻苦学习，早日学成归

来，建设家乡，报效国家；二是不要辜负和

虚度最好的年华，毕业之时，一定要带回

来终身相守的爱人。

小饭馆果然很小，四五张条桌摆放得

整齐平直，透过玻璃能看到后堂的明厨亮

灶，老旧地砖拖擦得泛出白光，我进去时

有意避开了吃饭高峰，饭馆里客人很少，

小姑娘父母居然是老乡，热情异常，两个

人同时下厨，不大功夫，一大汤盆洋芋拌

汤就端上了桌，两人还围坐在我身边看我

吃这拌汤。他们有意无意地问起我的父

母，年龄，身体，主要做啥，家庭状况，几个

孩子，有没有楼房。我如实作答。我是一

个极其敏感和眼光歹毒的人，当然能感觉

到他们的自得和失望。一碗拌汤，吃到后

来，干脆直接地淡而无味。我猜想，他们

原来一样种地，后来进城开了饭馆，认为

自己已是真正的城里人。住进楼房没有

几年，开始嫌弃家乡的偏远土气和旧地的

扬沙浮尘。他们似乎已经对女儿的这段

纯真感情，提前想到了之后的长长远路，

不是志同道合，是要门当户对。女儿总在

忙碌，一声不吭。

这碗拌汤，吃得真是斗智斗勇，我只

坚守一点，实话实说，因为我从小就不会

说谎。只会写自己名字的爷爷，勉强上完

四年级的父亲，经常给我们嘱咐安顿，说

老实话，做老实事，我们始终铭记于心。

走出饭馆的窄门，我就告诉弟弟，以后和

这个小姑娘不必再来往，我就是在这样一

个年轻的岁数，代替父母做了一件大事。

弟弟后来娶了自己的另一位大学同

学，一样的农家女子，岳父喜欢和我父亲

围坐在火炉前蹲坐在南墙根，一起抽莫合

烟，一个撕烟纸，一个撮烟丝，会同时或前

后喀喀咳嗽，把烟痰吐在地下，岳母比我

的母亲多识不了几个字，说话直截了当，

最会说实话，也容易伤人。弟弟婚姻美

满，家庭幸福，生了两个可爱的儿子。后

来听说，之前那个拌汤女生情路崎岖坎

坷。偶尔经过那个偏僻角落无法忘记的

小小饭馆，我从不停留和驻足。

新疆奇台县有一道出名的小吃——

肉拌汤，做法简单，味道鲜美。主料哪里

都有，辅料更是居家必备。做法简单至

极：羊肉、洋芋、胡萝卜切丁，清油入锅六

七成热时加入羊肉丁煸炒，新疆人把煸炒

称为“燷”，羊肉丁燷至断生后加入洋芋和

胡萝卜丁，继续燷，之后放入肉汤，面粉掺

少许水搓成絮状，撒入锅中，撒的时候边

撒边搅，汤至最后不稠不稀，出锅时加盐、

葱花、胡椒粉、花椒粉、味精、芫荽、小辣椒

丁。简单至极的一碗肉拌汤，让心和眼里

感觉到极美至美，眼里顺畅，心里绵软，身

体左右上下的温暖。

奇台肉拌汤香辣可口、发汗提神，尤

其是喝酒之后，喝一碗喷香的肉拌汤，马

上感到烫心暖胃，浑身通泰，酒醒大半。

我在早晨吃了两碗洋芋拌汤，母亲在

我口袋装了一个温热的鸡蛋，我向六百米

处一去不返般悲壮远行，这是我的初次独

自离家，生平最早的入学。我个头矮小，

身体单薄，从前只是趴在窗台上看我的同

龄人坐在教室里，艳羡不已。今天，我终

于也坐进了课堂，唯一不同的是，其他人

都比我小一岁。我领到课本的时候，已经

饥饿难忍，洋芋拌汤本不顶饿。回到家

里，能盛到碗里的还是洋芋拌汤。我端着

碗准备仔细看看我的新书。我从厨房端

着碗走进隔壁的堂屋。一进门就看到爷

爷正在抚摸我的课本，我似乎记得爷爷曾

经说过，他小时候只能站在老家的私塾门

口，眼看着却进不去。我气愤他弄乱了我

的新书。我一下扑向前去，抓住他的胳膊

撕扯，还用头一下又一下地顶他肚子，我

的父母也挡不住。爷爷坐在炕沿上，无处

躲闪也没有躲闪，好在总有炕沿和土炕支

撑，还不能把他顶倒顶翻。可怜那一碗洋

芋拌汤，泼洒了一地。

我一声接一声地骂爷爷“老唐哥”，当

时村里年龄比他小的人都这样叫他，村里

孩子们打架向有前奏准备和酝酿铺陈，总

要互相大声叫喊对方父母亲的名字，叫一

声，在地上吐口吐沫，我大声不停地喊叫

“老唐哥”，忘了吐吐沫，总觉得还不够凶

狠恶毒。

村里人对爷爷的称谓，最先是直呼其

名，之后随着年龄渐长，变为唐哥，唐叔，

唐爷。前些年，我总是被别人称为小唐，

现在的年龄，别人开始叫我唐哥，被别人

称作唐叔的那天，我被这一声称呼吓了好

大一跳，我怎么这么快就成了大叔，说明

我已到中年，至少也是一年年向中年逼

近。

我们，就这样一不小心，老了！

那些打霜的夜晚，灯亮起来的时候，

我穿过水泥操场，绕过屋角修剪整齐的

桂花树，走向那条上山的石板路。路灯

稀疏，漆黑的灯柱比别处的矮，底座长锈

的灯泡杵在顶上，几乎伸手可及。暗淡

的光线落在石板路上，跟深夜一样荒

凉。路左弯右折，我拾级而上，偶尔踩到

一块松动的石板，发出喀啦的响声，身子

随即跟着晃动一下。路边长着野生的麦

冬，结了蓝色的籽粒，像藏族女子衣服上

坠着的绿松石。麦冬上面有灌木、藤蔓、

荆棘，也有人工种植的兰天竹和石楠。

折过两个小于九十度的弯，进入幽

深的林子。高高的樟树上爬着苔藓和青

藤，大过脸盆的柿子树把光秃秃的枝条

伸得老长，亮出一串串灯笼般的柿子。

不时能听到鸟叫，山鼠和四脚蛇爬过枯

叶索索地响，沁凉的风把枝丫摇得瑟瑟

抖动。

朋友的房子就在几棵柿子树后面。

矮矮的一层，红砖砌的，刷了层石灰，过

去雪白的墙壁，经过风风雨雨，已经打上

了星子般的霉点。枯枝败叶落在瓦屋顶

上，一年年累积，一年年腐烂成尘，如同

积攒了很多季节，有一种曲终人散的阒

寂和冷落。大隐于市的古人，大概就是

选择这样的闹市之隅，向生活撤退，回到

自己的内心。

月亮还没出来，我站在台阶上，把气

喘匀，就着窗口的灯光，抬头望了眼树上

通红的柿子，准备往屋里走。门开着，朋

友从里面迎出来，平头，清癯的脸，蓝色

的裤子，灰色的夹克。他不会热情地伸

出手来，也不会再三说欢迎的话，他用不

大的声音喊一声我的名字，接着加上两

个字，来了，然后不管我是否答应，转身

往里走。我嗯一声，跟在他后面，迈着愉

快的脚步。我习惯了这样的见面，我能

猜到下次见面也是这样的情形。

书房收拾得干净，水泥地面在白炽

灯下泛着青光，书架上摆着崭齐的书，多

是西方文学，都是他熟读过的。他是外

地人，长我十来岁，是山下那所进修学校

教外国文学的老师，在业界有相当大的

名气。木茶几上放着热茶，打火机搁在

烟盒上，摆了杯子和酒壶，一碟花生米，

一碟炒南瓜子，这些，是接到我的电话之

后准备的。他坐在茶几边的藤椅上，我

在对面的藤椅上坐下来。他隔着茶几对

我笑，像一朵即将开败的花，瞬间就枯萎

了。这很有可能，是这个晚上第一次笑，

也是最后一次。

还是没有话，他给我递烟，拿起酒壶

倒酒，在沙沙声里洁白的小杯子满起来，

上面泛着几朵酒花。他不习惯用茶杯，

说那样太过潦草，少了喝酒的味道。他

自己先饮了一杯，吁一口气放下杯子，再

三声明，这是从老家宁乡带来的纯谷

酒。他把纯字咬得比别的字重，言下之

意是这酒不上头，不口干，只管放心喝。

我们一杯接一杯喝酒，酒杯落在木茶几

上的声音断断续续地响起。大概五六杯

过后，节奏放缓，他脸上添了红晕，话开

始多起来，开头喜欢借用一句电影台词：

兄弟是个好人，就是不善交际。他说过

那部电影的名字，我怎么也记不起了。

开场白过后，气氛慢慢活跃，我们聊

读书，写作，也聊生活中的七七八八，直

到没有话题可聊了，彼此陷入沉默。他

夹着烟，把身体的重心调整到藤椅靠背

上，灯光落在他写满释然的脸上，烟雾在

他右手的上方缠绕，像极了一幅信手拈

来的速写，这样一帧人生风景，适合安放

在他书房背阴的老墙上，他想告诉世界

和世界想告诉他的，都在这一根根柔和

的线条中了。夜风摇动窗外树木的枝

丫，呼呼地响，草绿色的窗纱被吹得沙啦

沙啦地颤动，有时候还能听到熟透的柿

子叭啦一声掉落下来。

兴致好时，他给我讲普鲁斯特，像在

教室里上课那样。这个过程有点长，中

间没有停歇，他手中的烟，悬着老长一截

烟灰，也忘了要敲掉。刹住话尾时，他忍

不住叹息一声，唉——贡布雷，斯万家那

边。我一时没搞清他叹息什么，只看到

他脸上那稍纵即逝的惆怅。那些东西，

我居然听过后就忘了。等到读普鲁斯特

的《追忆似水年华》时，才恍惚想起只言

片语来。记得的反倒是他描述窗外的鸟

如何啄食柿子，他讲得尤其生动，把它称

为大自然的盛宴，这情形我见到过一次。

那些柿子树高得吓人，一串串的柿

子年年压弯了枝条，没人敢去摘，这对鸟

来说，是一件幸福的事情。柿子熟时，绣

眼鸟、喜鹊、红嘴蓝鹊、黄臀鹎，结伴飞

来，树上到处是鸟声和鸟影。最打眼的

是红嘴蓝鹊，灰蓝色的羽毛，长长的尾

巴，尾尖那一小截洁白如雪，这种搭配，

高贵而美丽。它们啄食柿子，从底部开

始，一点点往里啄，从不浪费，到最后把

整只柿子吃完。期间双脚悬在空中，翅

膀不停地拍打，看得我的心也跟着悬在

半空，生怕一不小心跌落下来，摔个粉身

碎骨。等到柿子吃完了，就飞走了，第二

年柿子熟时，又飞了回来。他讲得绘声

绘色，综合了每一年的细节，比我看到的

还要生动。

夜深了，我带着几分醉意离开。他

关了书房里的灯，走出屋来。月光铺满

了台阶，瑟瑟的秋风从手臂上爬过。我

们在台阶上的月光里默默站立片刻，他

抬头望着天空，用感叹的语气说一声今

晚只怕又会打霜了。我没有回话，向下

山的路走去，他对着我的背影喊我的名

字，说着下次再来。我没有回头，答应一

声，拖着我的影子继续往前走。

后来，朋友去了深圳女儿那里，不知

道他什么时候从那座房子里搬出来的。

过后不久他给我打电话，告诉我他不想

惊动任何人，老早处理了屋里的东西，只

带走了那些书。临走那天，在空房子里

打了挂长长的爆竹，踩着满地的爆竹屑

来回走了几趟，蹲在上面抽了根烟。他

的语速偏慢，声音有些干涩。挂断电话，

我发了会呆。我搬过多次家，面对过多

次去留两难的选择，理解这种沉默而孤

独的告别。朋友和我不同，是因为房子

拆迁，迫于无奈从这里搬出去。他在这

不起眼的屋子里完成了一生中的大事，

结婚，生子，退休，这里，是他生命漫长的

章节。

那时年轻，过于信任永恒，以为一切

都会这样延续，没想过沧海桑田不仅仅

是停留在书上的词语。直到朋友去了南

方，屋子被推掉，山坡被铲平，一山的树

不知所终，没有了灿烂的柿子，朋友和那

些鸟一样，离开之后再也没有回来。这

才想起没拍几张照片，用画面和色彩，用

光和影，留住一段温温暖暖的时光。

已多年没见到朋友，也很少通电话，

他已融入了南方的生活。我们照样没有

逃过时间的劫数，逐渐沦为对方的茫茫

人海。

房子建好后，我买到了这里，那片土

地，变成了我家对面的高楼。秋天的夜

晚，风来来回回，窗口晃动着陌生的灯

火，像啄柿子的鸟拍打着翅膀。


