
www.whb.cn

2023年12月17日 星期日
· 学人8 责任编辑/李纯一 licy@whb.cn

陈韶旭 csx@whb.cn

第571期

今日以思想家、文学评论家乃至

古典音乐评论家著称的爱德华 ·萨义

德实则有过两次认真地考虑创作长

篇小说。一次是1962年夏天在贝鲁

特创作《挽歌》（Elegy），试图还原四十

年代的埃及开罗，留存至今的片段读

着依然令人印象深刻：

今天和往常一样，穆菲德一直待在
多尘而又闷热的小办公室里，椅子远离
桌子，身体前倾，手肘支着膝盖，双手撑
着下巴，嘴角叼着烟，盯着墨迹斑斑的
地板。桌子上巨大的账本是他无法认
真对待的东西，他沉思着，觉得那些赤
裸裸的小数字——他自己的——有点
儿可笑，它们自信地铺满一页又一页的
账本。对他来说，只有在整洁的状态
下，数字才是真实的。这是他讲究整洁
的成就：上司想看的销售、利润和损失
统计，穆菲德一窍不通。他忙于其他事
情，那些他人一窍不通的事情。
1957年从普林斯顿大学毕业后，

萨义德并没有直接入读哈佛大学研

究生院，而是回开罗待了一年，他想

心无旁骛地弹钢琴，虽然职业钢琴家

这条路已经行不通。这一年里，他每

天早上八点开车到父亲瓦迪的标准

文具公司，却派不到任何具体工作。

到了月底，他必须和其他员工一起排

队领取两百埃及镑的薪水，回到家，

瓦迪会客气地请儿子返还这笔钱，

“事关资金流动”。

无法隐藏

上面引述的小说片段显然来源

于1957—1958年萨义德在开罗的经

历，穆菲德“觉得那些赤裸裸的小数

字有点儿可笑”，让人联想起近四十

年后，回忆录《格格不入》里写到父亲

瓦迪问他什么时候能看懂资产负债

表。如萨义德所料，四个妹妹读了他

的回忆录感到愤愤不平——父母把

最好的给了你，你却这样描述他们。

然而，读者可以体会到《格格不入》着

力塑造的心理真实，女儿们看到父母

对唯一的儿子大力栽培，而儿子记得

并想记录的是那些沟通不畅的尴尬

细节。

毕竟，1952年的埃及革命，1956

年纳赛尔宣布苏伊士运河收回国有、

第二次中东战争以及1982年的第五

次中东战争，萨义德都是隔着遥远的

距离，担忧家人的安危。《格格不入》

收录一幅照片——儿时每年都在翠

薇小镇消夏的度假屋被以色列的炮

火洞穿。几次影响中东世界的巨变，

萨义德都不在现场，但他自诩有照相

机般的记忆，《格格不入》留存了已不

复存在的阿拉伯世界。

事实上，萨义德的自我讲述与真

实经历之间似相抵牾的证明，并非只

有1999年才出版的回忆录；很多论者

认为1967年之前，萨义德在高校教比

较文学，与政治无涉，当作佐证的就

是萨义德自述，比如他写到创作《被

画像的阿拉伯人》（1969）的来由：

［1948年之后］我说我来自黎巴
嫩，这像沉默一样懦弱，因为它意味着
不想说显得挑衅的话。随着时间流逝，
我获得了学位，我成了教授……在
［1967年］6月那可怕的一周里，我并没
有因此而觉得好过些。我是一个阿拉
伯人，我们——对我大多数觉得尴尬的
友人来说，就是“你们”——在接受惩
罚。我写了一两封主旨明确的信，投给
《时代周刊》（没有刊载），和其他几个阿
拉伯人一起定期讨论，实际就是集体治
疗……怀着自怜感，我写了《被画像的
阿拉伯人》。

这番自述显然不是想否认他对

巴勒斯坦问题的一贯关切（1948年事

件已迫使诸多亲戚好友背井离乡，关

系甚好的纳比哈姑姑有“巴勒斯坦母

亲”之称，在开罗的政府机构和慈善

团体间持续奔走，说服它们协力救助

难民——萨义德都看在眼里），而毋

宁说是在反省，也意味着必须正视双

重身份带来的挤压感，自己阿拉伯的

一面已无法继续隐藏。

当我刚开始在哥大教书的时候
（按：1963年）……我就像两个人……
教文学的老师和……另一个人，如道
连 ·格雷，做着难以用言语表达也说不
出口的事情……我和莱昂内尔 ·特里
林关系很不错……可是在十五年里，
我们从来没有一次把另外那些话题摆
到台面上说；我训练自己适应这样的
生活。

这段话来自萨义德与英国文化

研究先驱雷蒙 ·威廉斯的对谈，以《媒

体、边缘和现代性》为题收录在威廉

斯在1989年（即他去世一年后）出版

的《现代主义的政治：反抗新国教派》

附录中。两人见面次数有限，萨义德

却能倾吐心里话，而更为常人所忽略

的是，论萨义德所著《东方学》获得的

思辨启发来源，雷蒙 · 威廉斯远大于

米歇尔 ·福柯。

“世俗批评”

文学批评家、加州大学伯克利分

校比较文学教授阿米尔 ·R.穆夫提认

为，相比自《东方学》开辟的“后殖民

批评”，或《文化与帝国主义》中的“对

位法阅读”，萨义德是凭借“世俗批

评”得以反复界定自己的批评实践。

在《东方学》出版十年后写的《世俗批

评》一文，作为同年出版的《世界 · 文

本 ·批评家》一书的绪论，鲜明表达了

作者的态度：批评思考总是坐落在世

界上的某处，在“文化和体系”之间的

某处。

需记得这个从小受开罗英式教

育、在16岁又开始受美国教育的阿拉

伯-美国人，见证、助推了一次次学术

潮流转向。萨义德在普林斯顿读本

科时，学界仍是新批评派占据主流，

在哈佛读硕博的五年也依然流行“苍

白的形式主义”。他的康拉德研究看

似传统，实则体现了庞杂的阅读趣

味，胡塞尔、萨特、梅洛-庞蒂、列维-

斯特劳斯乃至海德格尔如彩蛋般藏

在行文间。也正是这部博士论文修

订出版的那年（1966），约翰斯 · 霍普

金斯大学召开“批评的语言与人的科

学”会议，这次会议标志着法国结构

主义理论在美国高校间传播开去。

萨义德从旁听罗兰 ·巴特、雅克 ·德里

达、乔治 · 普莱等法国先锋学者在会

上讨论，到正式受邀参加在瑞士苏黎

世召开的“文学诠释的理论与实践”

研讨会，只间隔不到两年的时间。

父亲瓦迪1971年去世后，萨义德

在七十年代又一次转向：重学阿拉伯

语，研读阿拉伯语文学家、词典编纂

者的著作。1975年出版的《开端：问

题与方法》获得第一届莱昂内尔 · 特

里林奖，他的导师门罗 · 恩格尔直言

自己缺乏理解《开端》所必需的哲学

训练，事实上《开端》列举出的关键主

题，只待萨义德日后一步步展开。康

奈尔大学的刊物《变音符》刊发专号

予以讨论，而这篇访谈刊出时，《东方

学》的写作已完成大部分。

在访谈里，萨义德指出“读西方

所写的任何有关现代阿拉伯人的书，

里面从来不提文学”“东方学的现形

意味着任何东方文学兴趣的隐形，没

有把东方文学视为社会发展中不可

或缺的一部分”。这其实已经回应了

日后每隔一段时期就会出现的对《东

方学》下的判断（既有西方学者也有

第三世界学者），即认为《东方学》是

将福柯的话语概念应用于对异域的

文化建构的一次尝试，甚至说萨义德

是“福柯派”。因为对萨义德来说，

“对东方文学兴趣的隐形”意味着作

为研究对象的东方人从历史中隐藏，

这恰恰是他与话语理论、符号学分析

等系统性理论的根本区别。系统性

理论的危险之处，可参照卢卡奇《历

史与阶级意识》中对十八世纪修辞学

家、罗马法学家詹巴蒂斯塔 · 维柯的

引述：

以将知识对象作纯粹的形式概
念提炼、数学组织和自然法则的理想
为代表的知识典范，都越来越多地将
知识转化为对形式联系进行系统性、
有意识的思考，这些“规律”在现实中
起作用，客观的作用，不需要主体的
干预。

难怪萨义德在越南战争结束不

久的七十年代末，便敏锐觉察到彼时

“美国的文学理论已从跨越各种专业

边界的大胆干预活动退身进入‘文本

性’的迷宫”，这种趋势在八十年代愈

发壮大，与里根政府倡导的新自由主

义形成合谋，“世俗批评”针对的就是

这种转向。

借二战期间流亡土耳其的德国

犹太学者埃里希 · 奥尔巴赫创作《摹

仿论》的经历，萨义德发展出血缘关

系（filiation）和附属关系（affiliation）的

阐述。正因为流亡土耳其，身边缺乏

藏书丰富的专业图书馆，奥尔巴赫才

勇于提笔写一个“野心大得荒唐可

笑”的题目（西方文学的现实再现），

《摹仿论》至今仍是一部经典，奥尔巴

赫将与根基斩断的流亡变为完成一

项独特使命的契机。作为最后一代

博学的历史语文学家的代表人物，奥

尔巴赫当然相信欧洲文化对于人类

历史有着无可置疑的中心地位。由

此生成的文化附属关系推理下去，

“但凡我们的便是好的”“出现了从诺

斯罗普 · 弗莱到福柯不等的体系，都

称拥有那种一劳永逸地、全面并有预

言性地展示万物如何运作的权力”

“这一新型附属关系结构及其思想体

系或多或少都直接重新营造出家族

权威的架构”（《世俗批评》）。

观念与事件之间

《东方学》将文学纳入考察，遭正

统东方学家白眼，这并不能阻碍萨义

德在时隔十五年后出版的《文化与帝

国主义》中依然历史性地看待文学。

蒂莫西 · 布伦南所著《萨义德传》

（2021，中译2023）发现了这一时空交

叠：《文化与帝国主义》“捍卫剖析小

说所揭示的相关历史这一阅读法”，

正如萨义德在哈佛的博导哈里 ·列文

三十年前所著《角之门》的文学批评

实践。

《角之门》书名源自荷马史诗《奥

德赛》第19节：

奇异的梦有两座大门可以穿过：一对
取料硬角，另一对用象牙做成。

象牙之门供闪着微光的幻象穿走，从
来不会成真。
那些能穿走坚固、抛光的角之门的梦景
却会成为现实，倘若世人只晓得它们。
这部著作以五位法国现实主义

小说家（司汤达、巴尔扎克、福楼拜、

左拉以及普鲁斯特——你没看错）为

题，从提出构想到最终完成历经二十

五 年 ，列 文 认 为“ 文 学 是 一 种 规

制”——在观念与事件之间存在辩证

影响，揶揄只注重研究文学形式和结

构的风气是“美学式的调情”。

当年，列文把萨义德研究康拉德

的博士论文推荐给哈佛大学出版社，

继而因目睹学生成为介绍法国新理

论的先驱，深感隔阂。但后来他应该

发现这位学生从未真正远离。顺带

一提，1979年4月，钱锺书随中国社科

院代表团赴美访问，晤见的三位有名

的比较文学家里就有列文。

叙述从来都不仅仅是叙述。最

臭名昭著的例子即《犹太长老议定

书》的炮制和流传。俄国沙皇的秘密

警察搞到一本抨击拿破仑三世的小

册子，并据此炮制出《犹太长老议定

书》，散播对犹太人的仇恨。其后很

快被译为德、法、英等各种欧洲语言，

成为二十世纪上半叶一份经典的反

犹文本。与之相关的一系列事件则

很快改变了巴勒斯坦的命运。

* * *

1991年9月，萨义德确诊患有白

血病，两年后，他再一次郑重考虑接

受哈佛大学的聘请，死亡的脚步日益

临近，终老剑桥似乎是不错的选择，

但最终他仍选择留在哥伦比亚大学，

留在孤独越发蚀骨的纽约。自1947

年离开巴勒斯坦，时隔四十五年，他

首次能够重返故土，让妻子玛利安

姆、女儿娜杰拉和儿子瓦迪看看自己

出生的地方。

后殖民理论导读手册里，会提到

萨义德、霍米 ·巴巴、斯皮瓦克是后殖

民理论的“圣三位一体”；说到殖民时

期和后殖民时期的划分，与康纳 · 克

鲁兹 · 奥布莱恩、匈牙利裔美国历史

学家约翰 ·卢卡奇对谈的萨义德坦言

“我觉得这个‘后’字加得没什么用”，

因为对他来说，那并没有成为过去。

■ 伽禾

成为符号前的萨义德

 萨义德

BrigitteLacombe摄
均资料图片

明清时代，是东部亚洲海域逐
渐纳入全球史的时代。

过去，我们常常说东亚/東アジ

ア/EastAsian，或者“东亚海域”。
但是，在过去的中日韩学术界，所
谓“东亚”常常只是东北亚（比如韩
国就有东北亚财团），“东亚海域”
常常只是“环东海海域”，并不包
括东南亚或者“环南海海域”，最多
因为西嶋定生“汉字文化圈”或“儒
家文化圈”的说法，把琉球、越南算
进来。但这显然有以中国为中心，
以中国文化为中心的潜意识。

事实上，明代以后的东北亚和
东南亚，也就是东海和南海海域，几
乎是连成一片的，北起鄂尔孜克海
日本海，南到爪哇、帝汶（看塞尔登
地图就可以明白），互相之间的政治
经济文化联系很密切，长崎、琉球、
月港、马尼拉、马六甲、巴达维亚，已
经把东海、南海连成一片，一直到清
代也一样。“东部亚洲海域”在明清
时期，已是一个相对自足的历史世
界。可以注意到，严格意义上明清
中国的册封国都来自这片区域
（《大明会典》和《大清会典》的记
载，主要是朝鲜、琉球、安南、苏禄、
缅甸、南掌、暹罗），而最繁荣的海
上贸易，也是来自这片地区（清代
施琅和姜宸英都说，只要一开禁，
海上商船就会遍于占城、暹罗、真
腊、满剌加、渤泥、荷兰、吕宋、日
本、苏禄、琉球）。

过去的交通靠车马骆驼，所以
就连地图也叫“舆地图”，舆就是
车。可是海上的交通靠舟船。2015

年我在日本东京大学发现一幅《大
明地理之图》，在海上就特别画了
朝鲜、日本以及荷兰人的四艘船
只。而东海、南海，以及通过马六甲
到印度洋，然后连通欧亚非美的大
海之间，并没有尔疆我界，东北亚和
东南亚之间也因此联系密切。明
代经济上更加依赖东南面向海
洋。此时起，欧洲的传教士、商人包
括殖民者，再不像马可 ·波罗那样，
经由欧亚大陆而来，你想一想十七
世纪初葡萄牙人鄂本笃从印度经
西域到中国是多么艰难，就可以知
道这种变化了。这时候，欧洲人是
梯航九万里，从东南边海洋上过来
的。此后，中国的历史重心便一直
在东南方向也就是东部亚洲海域，
晚清李鸿章强调“海防”重于“塞
防”，其实就是看到了历史大趋势。

历史上，全球互相的联系中，
有五个因素很重要，这就是战争、移
民、贸易、语言、宗教。其中，这些联
系首先都会通过人，无论是战争中
的战士和俘虏、殖民的殖民者、传
播宗教的僧侣和传教士，还是为
求生计，漂洋过海的移民；其次是
通过物，无论是过去历史研究熟悉
的丝绸、瓷器、香料，还是现在学
者关注的白银、铜、糖、棉花，互通
有无，以贱易贵，形成共同的生活
世界；再其次也通过图像，包括神
像、建筑、绘画。这些人、物、图，
它们无脚走天下，把世界，也把东
部亚洲互相沟通，使得文化上你中
有我，我中有你。

举一个我感受很深的例子，就
是观音菩萨像。古代中国观世音
菩萨信仰流传最广，水月观音、千
手千眼观音、鱼篮观音，观世音菩
萨像，处处都是。从宫崎市定以来
的学者也注意到，它不仅从印度过
来，逐渐男身变女身，也从中国到
欧洲，影响到圣母玛利亚的形象，
还通过福建德化窑白瓷观音像传
到日本，在长崎代替禁教时期的
圣母像，表达坚定的天主教信仰。
2015年，我还在巴黎吉美博物馆
里，看到一尊梳着蒙古女性高髻的
元代观音像。它化身万千，在不同
区域，以不同的样式，承担着不同
的象征，这把各地的宗教文化联系
起来。

尽管很多人说，蒙古时代是世
界史的开端，但是我想说，那只是
陆地的世界，从海洋上看，东部亚
洲海域成为一个历史世界，是从明
清开始的，全球成为一个历史，也
是从十五世纪开始的。
（作者为复旦大学文史研究

院教授）

■
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“前不见古人，后不见来者。念天
地之悠悠，独怆然而涕下。”这首《登幽州
台歌》一直被视为初唐诗人陈子昂的代
表作，收入家喻户晓的《唐诗三百首》，也
是陈子昂唯一的入选作品，可谓其经典
地位的最佳证明。
《登幽州台歌》很早就进入翻译家

的视野。英译者先后有宾纳（Witter

Bynner）、翟理斯（H.A.Giles）、李德兰（Te-
resaLi，吴经熊）、白英（RobertPayne）、
华兹生（BurtonWatson）、许渊冲、蔡宗
齐、宇文所安（StephenOwen）等。

宇文所安对于诗题的翻译是Song

onYu-chouTerrace，华兹生、蔡宗齐则
将“登”字译出，分别用Climbing和As-

cending，后者更为书面化。幽州台即蓟
北楼，又称蓟丘、燕台。燕国曾被齐国打
败，相传燕昭王继位后，为了招贤纳士，
专门筑成此台。唐时幽州治所为蓟，故
城在今北京西南。武则天万岁通天元年
（696）陈子昂随同建安王武攸宜进兵契
丹，以右拾遗身份参谋军事。《登幽州台

歌》正作于此时。当时陈子昂的提议屡
为“谢绝”，还被降职，当他登上燕台，燕昭
王礼遇郭隗、乐毅的往事自然会浮现在
眼前，让他无比感慨。

有趣的是，有些译者放弃了“登幽
州台歌”的字面意思，选择了灵活的意译
策略。比如白英采用了TheAncients

（古人），既凸显了该诗的怀古主题，也很
好地对应了首句中的“前不见古人”，但
问题在于无法照顾到“来者”。

一般的怀古诗都是只讲古人，以古
喻今，很少谈到未来。陈子昂写《登幽州
台歌》的几乎同时还创作了另几首诗，其
中最著名的即题为《燕昭王》：“南登碣石

馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在
哉？霸图今已矣，驱马复归来。”这里只
有早已成为“古人”的昭王以及他留下的
遗迹——黄金台即幽州台。从这个意
义上说，《登幽州台歌》中的“后不见来
者”值得高度关注，陈子昂不只追念过去，
也在思考未来，比一般的怀古诗更开
阔。实际上，他的视野不仅涵盖时间（前、
后），从第三句“念天地之悠悠”来看，也涵
盖空间。时空即宇宙。李德兰便将该诗
题目译为GazingintoDistance，别具匠
心。distance既可以指空间的距离，也可
以表明时间的遥远。《燕昭王》着力于古
事古迹之叙写，而《登幽州台歌》则更为

抽象，陈子昂从燕昭王的具体历史故事
出发，思接千载、视通万里，想到了古往
今来的怀才不遇、生不逢时。

陈子昂凝视前后上下之后的反应
是“怆然”，是痛苦，乃至“涕下”。翟理斯
将“登幽州台歌”译为Regrets（失望），在
所有译文中最为简洁明快，抓住了陈子
昂写诗时的某种精神状态。

清人王夫之曾指出：“陈子昂以诗
名于唐，非但文士之选，使得明君以尽其
才，驾马周而颉颃姚崇，以为大臣可矣。”
马周和姚崇是唐朝的著名宰相，陈子昂
水平不在他们之下，只是没有得到真正
的赏识和重用。华兹生认为陈子昂在此

诗中所表达的不只是失望而已，而是绝
望（despair）。他将“独怆然而涕下”译为
alone in despair, my tears fall

down。这不无道理，征讨契丹的第二
年，陈子昂就以父亲年老体衰为由解官
归侍，远离了政坛。

宇文所安在《初唐诗》中提示，第一
句“前不见古人”接近欧洲的ubisunt文
学，ubisunt系拉丁文，意思是“他们去
哪里了”（Wherearethey），以此开篇的
中世纪诗歌惯常表现人生短暂的主题。
确实，与“天地之悠悠”相比，人生不过白
驹过隙。认识到这一无可改变的残酷事
实后，人应该怎么做呢？陈子昂曾明确
表示：“每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而
不得见也。”（《谏政理书》）长期无法施展
政治才能，他感到非常失望，但恐怕并未
绝望。据文献记载，他回家侍奉父亲的
同时，开始搜集从汉武帝到武则天的史
料，准备撰写《后史记》，且列出了大纲，
只是因为英年早逝而终未完成。
（作者为北京外国语大学教授）

■ 顾钧

从翻译再解《登幽州台歌》

这家音乐学院由著名指挥家丹尼尔 ·巴伦博伊姆发起建立

于2016年，为来自中东、北非等地的年轻音乐家提供高等教育，

以促进犹太和阿拉伯世界的文化交流。学院建筑（及其中的皮

埃尔 ·布列兹音乐厅）由柏林国家歌剧院的仓库改建而成。

巴伦博伊姆与萨义德曾于1999年在魏玛创办“西东合集管

弦乐团”，阿以音乐家人数各占一半。他们以歌德的诗集《西东

合集》为乐团命名，希望将乐团打造为中东地区和解的实验田。
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今年是巴勒斯坦阿拉伯裔美
国学者爱德华 · 萨义德（1935—
2003）逝世二十周年。萨义德的父
亲1947年从耶路撒冷移民至开罗，
四年后，萨义德赴美学习。他擅长
从社会与文化政治视角检视文学，
而语言和文学研究也一直是他的
武器。1978年，后来被视为二十世
纪学术名著的《东方学》出版。萨
义德在书中指出早期西方人文学
术中对“东方”（他尤指阿拉伯伊斯
兰世界）充满偏见，“东方学”是“一
种学术研究学科、一种思维方式与
一种权力话语方式”；西方学者以
“他者”眼光看待东方，形成了一种
样板化的错误认知，从而助推、支
持了西方的殖民政策。“9·11”事件
发生后，萨义德驳斥“文明冲突论”，
认为其源于西方的东方学传统。

曾经，萨义德“凭借自己的人
格力量，使文学和社会批评成为下
一代每个有进取心的学生都想践
行和拥有的东西”（蒂莫西 · 布伦

南）。若干年后，在急速变化的世
界，他已成为一个符号，和“东方主
义”“他者”“后殖民”这些学术名词
绑定在一起。他发明的概念和他
所代表的人文主义传统是否仍然
有效？让我们一起重探他的来路。

·

▲ 巴伦博伊姆-萨义德

学院，德国柏林
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