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20世纪80年代，中国当代文学艺术春潮涌

动，拍打着历史堤岸，以《上海文学》为主阵地集

合了一批风云初起的青年评论家，毛时安就是

其中的重要成员。从新时期到新时代，他参与

和见证了中国当代文学艺术发展的壮阔历程。

他从以文学评论为主，兼及美术评论，影视和戏

剧评论，音乐和舞蹈等艺术评论，不断拓展艺术

评论的门类，开启了50年不断探索精进的文艺

评论长旅。通过嘉宾之间的对话，让读者了解

评论家毛时安如何历练自我，形成跨界又专业

的文艺评论，他丰富的评论写作中，难以忘怀的

经历，他的上海情结与家国情怀，他如何倾心投

入，写出打动人心的评论力作。

他是上海文化的“在场者”，他更从上海走

向全国，面对中国当代文艺大潮的浩荡奔流，目

击、参与、思考、践行，成为深入中国当代文艺前

沿的评论家。

创新而不偏激，稳健而不保守

王雪瑛：作为50年来深入中国文艺现场的

评论家，您有着参与行政领导、策划组织重大文

化活动的工作经验，又有着多门类文艺评论的

实践，您是如何做到不断拓展艺术评论门类，形

成跨界又专业的文艺评论？是不是有着挑战与

发现、磨砺与欣喜，甘苦兼具的丰富体验？

毛时安：我从小热爱生活中一切美好的事
物。上世纪60—70年代中，我抄录了大量古今

中外的诗歌和文学作品。大学时代，我有幸跟

随恩师徐中玉先生专攻中国古代文论。古代文

论特有的灵动、文采，给了我终生享用不尽的文

化养料，极大地拓宽了我的写作视野。徐先生

也成了我一生的精神导师，30多年来，我每年

都给他拜年。我是一个生活在当下想些问题、

写点东西的中国人，我的写作基本围绕自己的

工作，曾先后在上海社科院文学研究所和上海

作协任职，主要写文学评论，后来调往上海市文

化局工作，侧重文艺批评，尤其是戏剧评论。我

的文艺评论几乎涉及所有文艺样式。

万事万物有特殊性，也有普遍性。在形而

下的层面是特殊性，在形而上的层面，就显出了

彼此相关的普遍性，也就是“殊相”和“共相”。

艺术，其实是“技、艺、道”三者的综合。在“技”

术的层面，它们是独立的个别的，独立的“技”被

艺术家的灵气、创造力、想象力整合就有了“艺”

术。一旦进入“道”的层面，评论写作就有了融

会贯通的可能，就有了开阔的视野。1986年获

上海文学艺术奖的《中西表现美学及其影响下

的绘画》和此前写的《人生哲学和艺术境界》都

有我自己比较满意的视野和气势。因为视野宽

阔，我写作的相对自由度就要大些，完成各种稿

约空间也大些。

王雪瑛：《攀登者》收集了关于上海文化发
展的评论，以宏阔的视野，稳健的笔调评论了上

海获全国五个一工程奖、国家舞台艺术精品工

程称号、文华奖及中国戏剧奖、茅盾文学奖的文

学艺术作品。您如何养成自己文艺评论的风格

与特点？

毛时安：文章甘苦事，得失寸心知。有时写
得行云流水，有时写得酣畅淋漓，有时写得艰涩

无奈，有时像小学生写作文般无从下手，甚至有

痛不欲生难产的时候。《金刚经》有云：法无定

法。中国人讲“方法”，显然和西方人不同，讲究

空灵和弹性；西方人讲逻辑推理，讲归纳演绎，

显出刚性。金代文学家王若虚说，“或问文章有

体乎？曰：无。又问无体乎？曰：有。然则果何

如？曰：定体则无，大体须有。”在我看来，所谓

“无”就如岳飞打仗“运用之妙，存乎一心”；而

“有”就是中小学语文教的字词句篇，就是遣词

造句和谋篇布局。真正要写得好，光有这些知

识是远远不够的。老子说“道可道，非常道”，康

德说“无目的的合目的性”，这是异曲同工。

我不会写诗，但喜欢诗。我在青春时代曾

经手抄了拜伦、海涅、泰戈尔、唐诗宋词，非常喜

欢诗的那种独特气质，输入心脾的温馨而忧伤

的气息。我个人还喜欢走夜路，走荒僻无人的

荒野之路，慢慢就养成了评论语言的诗化风格

和诗性气质。评论家王晓明曾说我是“美文批

评”。在这点上，我受钱谷融先生的影响，尽力

在行云流水的论述过程中，有些华彩的段落和

章节。

在价值观和方法论上，我深受导师徐中玉

先生的影响。一是强烈的家国情怀。每每看到

好作品出现，我会像孩子一样欣喜如狂。我愿

将自己的一生奉献给挚爱的文学艺术。我也怀

着忧患意识，为文学艺术的每一个进步喝彩；也

正视文学艺术中存在的问题和缺陷。二是方法

论的中庸之道。我倾向于中庸平和，很少走极

端。在半个世纪的评论写作中，我逐渐形成了

创新而不偏激，稳健而不保守，理性但不冷淡，

感性但不冲动，既正视现实也不躲避崇高，感性

体验与理性思维的结合，把评论作为创作对待，

让文字富有美感的基本特征。

王雪瑛：“《关于文化发展和文艺创作的
四个问题及其思考》是《我们的戏剧缺失了什

么》的续篇，2008年8月30日初稿，2010年9

月7日改定。”“2017年9月为写交响合唱《启

航》的歌词，从上海、北京、敦煌、兰州再到

上海，我一路带着电脑和书籍，写了近万字的

草稿。”前一篇文章是写作延续时间长，后一

首歌词是写作跨越空间大，我在读《攀登者》

时，留下了深刻印象。

毛时安：文艺评论是属于精神的事业，是艺
术大地上精神的守望。有时候写评论不亚于打

仗，需要勇气、智慧和意志。上世纪80年代，我

撰写的关于程乃珊小说的评论很新锐，发表于

《上海文学》后，作品广受读者的青睐。我的许

多评论是在紧张的出差途中完成。写《“微光”

的力量》时，高铁穿越祁连山下的河西走廊，导

演徐俊的微信、电话时断时续。我住在瑞金医

院时，完成老友著名国画家陈家泠的画评。

2012年10月30日，我接受心脏手术，上手术台

前两小时，把刚写完的手稿电传到中国上海国

际艺术节宣传部办公室。等手术创口稍微愈

合，我休息片刻后，就校对电传回来的打印稿，

发还他们。今年3月的一天，我预约了医牙。

那天我在医院拔了6颗断牙，又植入8个种植牙

基座，最后装上临时牙。手术从早上9点，一直

到下午5点半。回家后，我忍着创口疼痛坚持

写作三四天，最终完成了关于电视剧《破晓东

方》的4000字评论。文字是老实的，只有将生

命投入，文章才会有打动人心的感染力。

愿为读者捧出一颗赤子之心

王雪瑛：“我人生列车驶过大地后，留在我
记忆里的一幅幅生命的风景，我耳朵里听到的

时代和上海的呼吸，是我献给上海的一首恋

歌”。散文集《秋天的天气是最可爱的》自序中

的深情自述，让我联想到时代、城市与人生的相

互交织，您的人文情怀的养成，散文和文艺评论

的创作动力与立场，是不是与上海情结和家国

情怀紧密相连？您对“星斗其文，赤子其人”，如

何理解？

毛时安：我是一个土生土长的上海人，对
上海充满了深情。我始终认为，她可比肩全球

最著名的国际大都市，是一座真正伟大的城

市。她的魁伟、宽广，有着不动声色藏而不露

的英雄气概。我有着与家国情怀相连浓得化不

开的“上海情结”。《秋天的天气是最可爱的》

的读者，会从中了解上海、上海人，而且还会

热爱上海、上海人，如果结合我写上海人的前

一本散文集《结伴而行》，将体会更深。星斗

其文，我不敢企及，赤子其人，我愿意接受。没

有其他能耐，我愿为读者捧出一颗赤子之心。

散文的写作，丰富了我的情感世界，也使我的评

论更有文彩。我希望自己的文字像射出枪膛的

子弹，闪着激情的火光，抵达心灵，感动自己也

感动别人。

王雪瑛：艺术家和评论家如何面对和认识
自己的时代，如何在自己的创作和批评实践中

呈现自己对时代的认识，对于艺术家和评论家

来说是至关重要的。您认同这样的看法吗？请

说说评论家的个人成长、格局与时代的关系，文

艺评论与时代的关系。

毛时安：我是这个时代的幸运儿，是中国改
革开放的历史大转折，让我通过高考，走进校

园，接受高等教育，获得成为知识分子的千载难

逢的人生机遇。我清清楚楚记得，第一天坐在

亮堂堂的大教室里听课的情景，一代人的中国

梦从上世纪80年代启幕。评论家离不开时代，

我们的人生都和时代休戚相关。鲁迅先生说

过，脱离时代，就像拔着头发离开地球。文学艺

术的潮汐起伏，给我提供了评论的不竭素材和

灵感。评论家要用心去体验作品的人性内涵，

人物的情感和精神世界。评论要揭示作品蕴含

的人性深度。我写评论首先是笨鸟先飞，老老

实实地读作品。我写戏剧评论，不但现场看戏，

而且事后看视频，读剧本。白天晚上，有空就

想，想透动笔，一气呵成。所谓“超越”就是对人

性的剖析与理解，对艺术形式的审美感知，终极

指向就是真善美。

为当代文艺的更好发展，我潜心分析文艺

现象与文艺创作得失，写作了《我们的戏剧缺失

了什么》和姐妹篇《关于文化发展和文艺创作的

四个问题及其思考》，两篇文章说理论道，有观

点有立场，先后获得第五届中国文联文艺评论

一等奖、第四届中国戏剧奖理论评论奖，在全国

文艺界产生了较大影响。

王雪瑛：《攀登者》的后记中，我读到一个细
节，在上海报业大厦46楼开研讨会的时候，望

着敞亮落地窗外的上海“城市动图”，您心中感

慨，“几十年来，我的生命相伴着这座城市和她

的文化。”《文汇报》在您以文艺评论相伴上海文

化的人生中，也成为日常的弦歌。

毛时安：《文汇报》是我国覆盖广阔的人文
大报，也是一张有风骨的报纸，能成为《文汇报》

的作者是一件非常荣耀的事情。1983年《文汇

报》发表了我为画家周韶华的组画《大河寻源》

撰写的美术评论，我用人化自然的美学原理论

述画家，广受好评。80年代《文汇报》发表了我

写的关于史铁生短篇小说《奶奶的星星》的评

论；第二年，小说获得了全国短篇小说奖。近年

来，我的许多重要文章发表在《文汇报》，包括写

导师徐中玉百年诞辰的长文，多次整版刊发于

《文汇报》。

王雪瑛：回望50年的文艺评论实践，您

坚守不变的是什么？与时俱进融合创新的是

什么？

毛时安：古人说，修辞立其诚。好文章既要
有形式美的“修”，又要有情感的“诚”。“诚”是根

本；修辞，是为了“诚”得感人。作为评论家，我

要求自己，虔诚对待写作，坦诚对待内心，热诚

对待生活，真诚对待世界。我肯定会说错话，但

我绝不说假话谎话。评论文章是有生命的，可

以触摸到写作者的体温和写作时的心情。我们

这代评论家，大都先天不足，少时没有旧学修

养，后来缺乏西学修养。自己摸索着舞文弄墨，

是时代造就了我们。

我呼唤真诚！回望半个世纪的评论生涯，

不变的是我基本的文化立场，艺术的精神性和

审美性，对过度市场化、产业化的冷静与清

醒；变化的是评论对象、评论话语，自己不断

学习接受消化新的文艺理论和研究方法，包括

对古代文论的当代活用，让自己保持与时代同

步，运用清新的评论话语，一语天然万古新。

——关于毛时安从事文艺评论工作  年的对话
对话嘉宾 毛时安（文艺评论家）王雪瑛（本报记者）

艺术大地上精神的守望者
对谈录

“初试水、简约唯美、难度不小”“近距离、实验性、打破第四堵墙”，被问

及对于小剧场戏曲的印象，锡剧名家蔡瑜和95后川剧人王裕仁分别给出了

如上回答。对于戏曲来说，小剧场就是这样一片天地，充满许多未知，也充满

许多可能。

今天起至12月24日，由中国戏剧家协会、上海市文学艺术界联合会、上

海戏曲艺术中心、中共上海市黄浦区委宣传部、文汇报社共同主办，上海市

戏剧家协会、中国戏剧家协会《剧本》杂志社协办的“2023年中国小剧场戏

曲展演”登陆上海长江剧场和宛平剧院，来自全国各地的12部小剧场戏曲

作品集中亮相戏剧大码头，共同打开传统戏曲在当下的更多“玩法”，看见诸

多古老艺术形式最青春的模样。

地方戏曲百花齐放，  后团队这样表达

今年是“中国小剧场戏曲展演”耕耘的第九个年头，上海市文联专职副

主席、上海戏曲艺术中心总裁谷好好感慨，展演的影响力逐年提高，正成为

推广和传承戏曲艺术的重要平台。据了解，今年展演共收到全国18个省市

自治区的共90部作品，覆盖剧种近40个，其中闽剧、五音戏、柳腔、郧剧、耍

孩儿、绍兴滩簧、湘剧等剧种首次出现在申报名单中。随着小剧场戏曲知音

越来越多，本次展演包括昆剧《〈世说新语〉索衣 ·访戴》、梨园戏《〈陈三五娘 ·

平行空间2〉大闷 ·赛博朋克》等多部剧目早早就一票难求。

经过专家评委的多轮遴选，最终12部作品入围。今晚，川剧《离恨天 ·审》

与锡剧《红豆》将为展演打响头炮。从前些年的《卓文君》《桂英与王魁》，到今

年的《离恨天 ·审》，成都市川剧研究院是展演的老朋友，接连带来最新创作。

在小剧场，探索无关乎年纪，既有90岁高龄的著名剧作家徐棻的笔耕不辍，也

有1999年出生的王裕仁首度编剧、导演、主演一肩挑。在剧本开头，王裕仁在

作者按中写道——愿做一部更老派的新戏，愿做一部更川剧的川剧。

《离恨天 ·审》既是“新”的，也是“老”的：主创团队皆是95后，结合当下

“沉浸式”的热点，演出走向由现场观众决定；然而，这出戏也是回归川剧精

神的，“焚香记”“玉蜻蜓”“双魂报”三场传统戏片段构成作品的基座，演员充

分运用川剧“代角”的手法，淋漓尽致展现剧种丰富的程式及表演手段。成都

话里有个字叫“耍”，王裕仁认为用这个字形容创作过程很是贴切，“‘耍’也可

以是端庄的、正式的。在我们一次次灵感的碰撞中，这部作品轻松地、活泼地

诞生了”。在小剧场，我们何尝不是需要这样一种大胆、不设限的创作态度呢？

小空间大想象，青年戏曲人能量十足

“小小的空间，给人的想象却很大。”在小剧场里，蔡瑜见到了不同于大

剧场的戏曲面貌，这便是国内首部小剧场锡剧《红豆》的缘起。经过数不清次

数的讨论，她和具有不少小剧场创作经验的90后编剧俞思含决定，以无锡

四大古典爱情故事之一——昭明太子与慧如之事为灵感进行创作。习惯于

两三个小时的大剧场演出，蔡瑜认为《红豆》对演员来说并不是一部“小戏”，

她与主演、锡剧“彬彬腔”第三代传人王子瑜几乎一秒都不能放松，“时空的

交错、演员的切换，相信能让观众看到一部不一样的锡剧”。

《红豆》中，王子瑜一人分饰小生“萧统”与老生“萧衍”，一段萧衍和萧统

的对手戏，王子瑜需要一个人在台上体会两种迥然不同的情绪状态，他巧用

髯口，两个人物瞬间变换“无缝对接”，“唱腔和念白上区别很大，希望呈现给

观众不同的视听效果和小剧场独特的体验感”。

昭明太子的这段爱情故事在戏曲舞台并不为人所熟知，小剧场创作者

更得以放开手脚，在叙述结构、思想立意等方面进行大胆尝试、力求突破。今

年参加展演的剧目中，京剧《鹿鸣》、昆剧《东海波臣》、越剧《假如我不是嵇

康》都是首度演出，旺盛的创作力在其中一览无余：《鹿鸣》对敦煌莫高窟《鹿

王本生图》所蕴含的善恶有报的故事，进行重新解读，呈现出人与自然和谐

共融的当代立意；《东海波臣》则以全新叙事方式，通过塑造茅元仪形象折射

出明末历史；《假如我不是嵇康》大胆给予主人公三次“从头再来”的机会，引

发观众对知识分子性格命运和人生价值的思考。

在谷好好看来，“中国小剧场戏曲展演”有着浓烈的青春色彩，“展演为

大批优秀的青年戏曲人才带来闯一闯、探一探的舞台。实验先锋的戏曲作品

需要在演出中发掘生命力，展演正是提供了这样的平台，不仅成为精彩好戏

不断上演的‘码头’，更成为推动原创新作竞相展示的‘源头’乃至‘潮头’，从

而更加丰富戏曲的蓬勃生态”。
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川剧《离恨天 ·审》
锡剧《红豆》
昆剧《〈世说新语〉索衣 ·访戴》
吕剧《山伯》
越剧《假如我不是嵇康》
京剧《鹿鸣》
闽剧《银筝断》

五音戏《长生》
昆剧《东海波臣》
沪剧《假如我是状元郎》
梨园戏《〈陈三五娘 ·平行空间

2〉大闷 ·赛博朋克》
昆剧《描朱记》

■本报记者 王筱丽 实习生 孙彦扬

“    年中国小剧场戏曲展演”入选剧目
（按演出顺序排列）

▲《秋天的天气是最可

爱的》书影。

▲《攀登者：上海文化

的目击与思考》书影。
▲《听潮：新海派美术

评论》书影。

▲《野百合的春天在哪

里：舞台艺术评论集》书影。

▲《结伴而行：海上人

物剪影》书影。

▼从新时期到新时

代，毛时安参与和见证了

中国当代文学艺术发展的

壮阔历程。他从以文学评

论为主，兼及美术评论，影

视和戏剧评论，音乐和舞

蹈等艺术评论，不断拓展

艺术评论的门类，开启了

50年不断探索精进的文

艺评论长旅。

（均采访对象供图）
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▲沪剧《假如我是状元郎》

剧照。

 梨园戏《〈陈三五娘 ·平行

空间2〉大闷 ·赛博朋克》剧照。

（均主办方供图）
制图：冯晓瑜


