

# 几只中年狗，一艘木帆船的航海

王晔

我不能称之为“狗手稿”，毕竟，主角是三只半老的男狗。

《狗手稿》是约恩·福瑟1995至1997年推出的三个短篇小说的合集。三短篇相连，在福瑟，这不是唯一一次，小说《三部曲》也是如此，只不过那里的角色和情节更有连续性。

《狗手稿》第一篇的主角是公狗韦伯斯特，他厌倦了被迫躺在女主人老奥琳咕噜噜作响的大肚皮边，梦想当一只“孤独狗”，看大海，并解救森林里那个白色卷毛狗女郎——他总能听见她在远方呼唤着自己。在留下和离开间，韦伯斯特踌躇了约十页，正如《三部曲》中那对年轻夫妇在卑尔根街头寻寄居之所，走完了第一部。

韦伯斯特还是跑了。“再不走就太老啦”，他说。我猜他的意思是再不走就来不及实现“男人的浪漫”了。“男人的浪漫”是源自日本文化的短语，航海和救美都算得上，总之是男人追求的梦想。如果韦伯斯特懂日语，一定赞同我的联想。

小说标题“不，哦，不”，字眼本身可表达失望，也可表达欢乐。首次出现是韦伯斯特的所“想”，听到老奥琳叫唤，他很不耐烦。这一情境里意思就成了“不，哦，别再叫我”。第二次点题是老奥琳所“说”，那一刻韦伯斯特冲上人行道跑了，老奥琳显然喊的是“不，哦，不要离开”。越跑越远已听不见老奥琳喊声的韦伯斯特想着自己的新名字“孤独狗”并说出声来时，半空飘来冷冷的狗笑。公寓窗前的小狗笑他又胖又迟钝，老都老了还想做孤独狗！不服气的韦伯斯特一度爬到窗边，等他跳回地面时竟腿脚发软，他叫出声来：“不，哦，不”，韦伯斯特发现了一窝一拐的狗。标题多次在不同场景出现，微妙传达着不同的尴尬。

孤旅中的韦伯斯特念及老奥琳那里不愁吃喝的日子，数小时的奔走显得格外漫长，和《三部曲》里年轻夫妇的卑尔根行走有共同之处：疲倦、饥渴、屡遭打击。在韦伯斯特那里，表现为警察试图抓捕他，狗少女蔑视他，汽车几乎碾压他。距看见大海和救助狗女郎的浪漫尚远，韦伯斯特这样给自己打气：我不是普通狗而是孤独狗！显然在韦伯斯特对自己的重新命名里，“孤独”充满褒义，是对狗的精神的回归，更接近冒险、浪漫、勇气和自主。当他终于远远看到大海和码头，兴奋地喊：“不，哦，不。”正是这时，一只狗对他开了口。在韦伯斯特眼里，这狗“真老，灰色的长长的狗毛遮住了狗腿”，转而想到，“他都这么老了，也许有一天，我自己也会变得这么老”。可见，从焦虑于梦想无法实现的那刻起，韦伯斯特就充满年龄焦虑，在他一路的颠簸中，遇到的狗和事更以不同方式提醒他：不年轻了。

长毛灰狗安德森有人一样的名字，说着语词，却忘了严格遵守从狗的特征：低下头，一只爪子抓挠拍油路。安德森自述早年随船流落此地，眼下，他觉得最要紧的不是往事，不是大海，而是弄到吃的和喝的。他号称酒吧“孤独狗的平静”老板，可以给韦伯斯特喝的，但韦伯斯特也得有所贡献——去码头找食物和女客。而能和来酒吧的狗女郎跳上几曲。安德森跳进一扇破损的地下室窗户。韦伯斯特从这间“酒吧”的铁皮罐里喝到了水，可他还想着营救森林里的狗女郎。“大伙儿都想去。”安德森说，“大伙儿都谈论她。”后来这两个光棍在码头香肠店外嗅来嗅去，一无所获，不过他们遇到了安德森朝思暮想的阿丽瑟，一个尤物，一头骄傲的母狗。安德森赶紧招呼，“闭嘴，阿丽瑟说。“不，哦，不”，韦伯斯特看见，阿丽瑟没有一颗牙齿。阿丽瑟空荡荡的嘴出现得很是突兀，这描述刻薄而尖

锐，似乎要指出理想里的残缺。安德森以无中生有的食物骗阿丽瑟去了酒吧。阿丽瑟则对韦伯斯特看海的执念发出狂笑，嘴里没牙。啥也吃不到的阿丽瑟是留不住的。安德森瘫坐着叹气，森林女郎也好，阿丽瑟和食物也罢，都无力顾及。韦伯斯特想起老奥琳家有吃有喝的日子，思绪飞转。

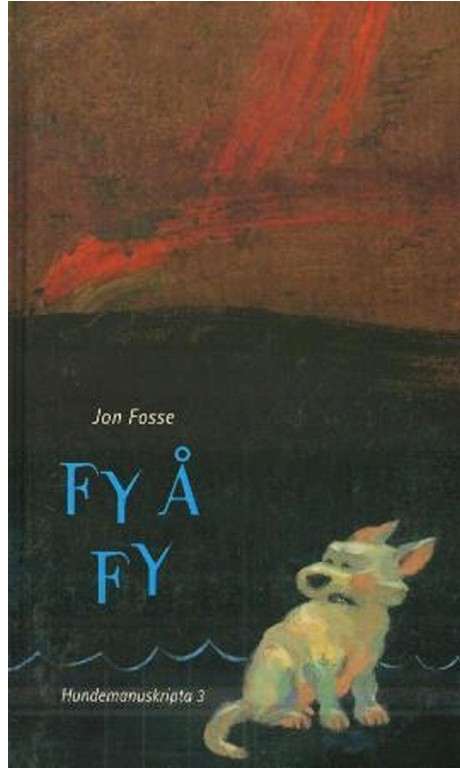
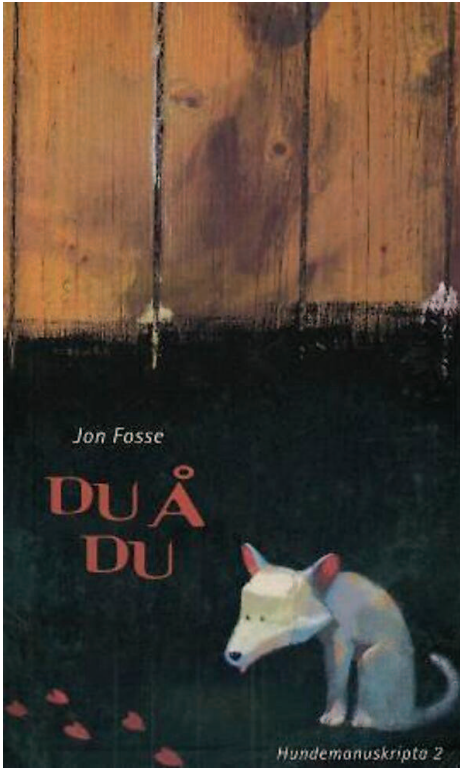
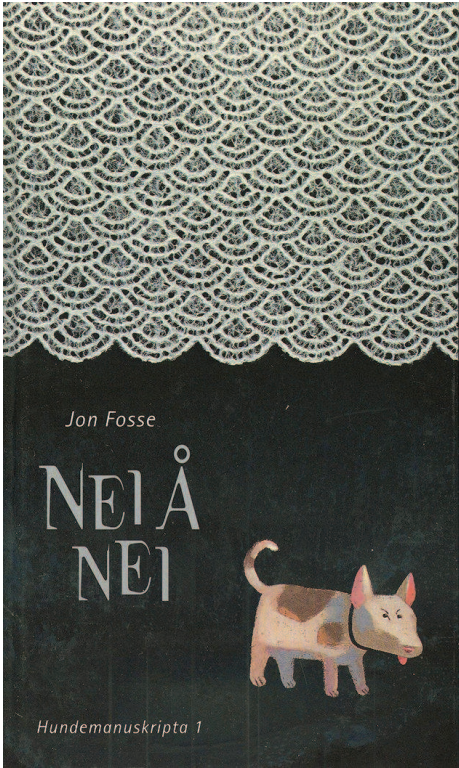
韦伯斯特返家的路不顺，福瑟让他迷了路，兜兜转转又看到了“孤独狗的平静”。这意味着福瑟让他有机会再次选择做孤独狗，韦伯斯特并没有。韦伯斯特终于看见老奥琳的那幢房子了，门关着，没人注意到他的动静。在小说中，这是第一次，疲惫的韦伯斯特抛弃语词和拟人，像一只狗那样吠叫，而后晕了过去。醒来，他发现自己继续着老奥琳身边的狗生。而我记着韦伯斯特没交代一件未竟之事先——森林狗女郎想来不存在，又在狗们心底永远存在吧。

第二篇《天哪，哦，天哪》。主人公是峡湾深处船屋里的光棍，峡湾狗奥拉夫。峡湾狗年轻时也曾遇到几只母狗，却没能和谁成双作对。长得丑或气味差吧，奥拉夫想起往事，叹了口气。他看见峡湾里一条三文鱼在跳跃，“一个真正的硬汉”，他想。假如三文鱼还在跳跃，说明冬天未到，尽管在寒冷的晚上和夜里，他觉得冬天已经到了。他起意去看望唯一的朋友森林狗保德。

对三文鱼硬汉的赞叹是有缘的，因为奥拉夫沿林中道路走上一段，在陡坡上，呼吸粗重到他不知道自己曾呼吸过，想到这可能是自己最后一次拜访保德，“泪水涌出”。树下稍事休息的奥拉夫见两只赞叹峡湾景色的城里狗女士款款而来，一只红毛一只黑毛。那黑毛狗实在美，“他感觉眼泪在眼眶打转”，她的模样牢牢“粘在视网膜上”。

森林狗保德比上次见面时毛少多了，毛色已灰，还耷拉着脑袋。奥拉夫同意保德的看法，没错，“我们很久以前就该结婚的”。从未招待过母狗的保德要拿秘藏的香肠火腿招待城里女士。两个光棍互相壮着胆子追上黑毛和红毛狗，她们刚接受邀请，保德便对奥拉夫下了逐客令，亏得女士们挽留。而那美丽的黑毛狗朝奥拉夫眨眼睛。

去给客人拿吃食的保德一去不回。又累又饿的红毛狗火了，口不择言，愤然离开。黑毛狗不走，想紧贴着奥拉夫。得先订婚才能紧贴吧，奥拉夫想，那得先求婚，便跪下了一条狗腿，黑毛狗厄娜流着泪同意。在这感人时刻，只听一声放肆的大笑，红毛狗站在门口，说她才不会看上峡湾狗这样的家伙。故事第二部分已是多年后，奥拉夫和厄娜夫妇一直过着宁静的日子，聊天、散步、看海。没孩子，奥拉夫腿脚不灵了。“想想，我们竟在永远的老光棍保德那儿遇上，而他竟拿食物骗我们，而我们成了夫妻”，厄娜说。“这一天他们说笑着走回家门口，”奥拉夫用



图为《狗手稿》三个短篇的挪威版单行本封面

## 那些龙王们

陈大康

行事。凤仙郡连年亢旱，累岁干荒，悟空召来东海龙王敖广请他施雨救济，敖广不敢埋怨他记性太差，只好再次重申：“我虽能降雨，乃上天造化之基，上天不差，岂敢擅自来此降雨？”他建议悟空去天宫“请一道降雨的圣旨”，他才能“照旨意数目下雨”。悟空果真上天申请，玉帝一听就光火了。三年前他出行时，亲眼看到凤仙郡都守推倒斋天素供喂狗，便下令以不降雨为惩罚。玉帝睡醒必报，那事发生在“三年前十二月二十五日”都记得清清楚楚，至于连年旱情导致“十岁女易米三升，五岁男随人带去”的惨剧，他是全然不顾的。最后在悟空指点下，凤仙郡全民烧香念佛，才换来了甘雨滂沱。

降雨权全归玉帝，车迟国的求雨透露了他的调度原则。国王先请和尚求雨，和尚只知“拜佛”，“空念空经，不能济事”。他们求错了对象，玉帝怎肯为“空念空经”降雨？后来虎力大仙用“朝廷的粮响”祈祷，玉帝便如其所愿。唐僧师徒到车迟国后与虎、鹿、羊三怪斗法，求雨也是项目之一。虎怪念咒烧符后，降雨班子悉数到场，四海龙王也“一齐拥至”。悟空十分惊讶：“你们怎么来的忠诚！是何法旨？”率领雷电部的邓天君答云，那虎怪“发了文书，烧了文檄，惊动玉帝，玉帝掷下旨意”。原来，玉帝是根据求雨作调度，而求雨得有供奉，正像如来让众比丘圣僧为舍卫国赵长者诵经换来三斗三升米粒黄金一般，他下旨时只关注供奉到位没有，并不在意虎力大仙是否妖精。

书中也有玉帝旨意之外的降雨。悟空为朱紫国国王治病需用雨水服药，他等不及国王张榜招人求雨，便径自召来东海龙王。龙王怎敢私自下雨，而且“只身来了，不曾带得雨器，亦未有风云雷电，怎生降雨”？当弄清楚只需一点雨水服药，龙王放心了，这只要“打两个喷嚏”便可解决，玉帝并不会追究责任。另一次是红孩儿抓走了唐僧，悟空又奈何不得他的三昧真火，便去请东海龙王帮忙。事情紧迫，已等不得奏请玉帝走那套降雨程序，而龙王独自打喷嚏只能形成毛毛雨，于是便召集四海龙王及众水族一起上。这场雨密密沉沉如同瓮泼盆倾，作品用了“喷水”一词，估计是四海龙王与众水族一起不停地使劲打喷嚏与吐口水。可是私雨压不服三昧真火，悟空反被水火交夹，狼狈不堪。

百回《西游记》中有三十七回涉及龙王，取经途中他们出面相助就有九次。东海龙王敖广为四海龙王之首，悟空与他也颇有缘分。金箍棒就是从东海龙宫取到的；刚逼随唐僧时，因嫌他絮絮叨叨，悟空欲回花果山重做大王，又是听了敖广“不可图自在，误了前程”的劝导回到唐僧身边；后来悟空几次有事，也总是先找他。西海龙王敖闰的形象略差些，当年悟空取走金箍棒后，奏请玉帝讨伐的主意就是他出的；其子纵火烧了殿上明珠，敖闰便向玉帝告他忤逆，准备处死，虽是按朝廷法度办事，但毕竟是用极端手法处理家庭矛盾。北海龙王敖顺对取

经有功也有过，悟空在车迟国斗斗下油锅时，敖顺捉走羊力大仙护身的冷龙，使他“霎时间骨脱皮焦肉烂”；狮、象、鹏三怪要蒸唐僧师徒时，又是敖顺变作一阵冷风“盘旋围护”。可是，其外甥鼍龙却抓了唐僧与八戒，还邀请敖顺一同蒸煮。悟空问罪时他吓得魂飞魄散，赶紧派儿子摩昂前去讨伐。后来悟空追赶犀牛精直至西海，敖顺当即吩咐摩昂“快快拔刀相助”，也算立了一功。作品对南海龙王敖钦描写较少，只是在悟空取走金箍棒后让他说了句“我兄弟弟，点起兵，拿他不是”，刻画了一个狂傲形象。面对悟空，四海龙王总有种恐惧感，敖广曾形容道：“南海龙战战兢兢；西海龙凄凄惨惨；北海龙缩首归降”，自己则“舒身下拜”。因常烦劳龙王，悟空态度总体上还较谦和客气，但生气时却透露出心中鄙视，那些龙王只不过是“带角的蚯蚓，有鳞的泥鳅”而已。

作者还写过另外几个龙王。第一个是化身金色鲤鱼被逮的洪江龙王，唐僧的父亲陈光蕊将他放生，后来为报恩，他又救了被扔进江的陈光蕊，这是个正面形象。另一个是乱石山碧波潭的万圣龙王，他是牛魔王的好友，其女婿九头驸马在祭赛国下了一场血雨，偷走金光寺塔顶的舍利佛宝，寺里和尚为此受尽了委屈；女儿万善公主又偷了王母娘娘的九叶灵芝草，将碧波潭装扮得金光霞彩，昼夜光明。悟空为金光寺和尚申冤，为祭赛国索回国宝，一棒“把个老龙头打得稀烂”，八戒则一钯筑死了

述里，在对话里，重复助力于节奏……等等。还有善于利用看似微不足道的素材、琐碎的小对话来展示大内容——在福瑟的故事中很少炫目情节，而充满变化着的小冲突、小事件，无数的点连成线，传递出生命的脉搏。福瑟想必很自信——包括对新挪威语这极少数人使用的书面语的自信——他一定相信文学中少即是多，揭示生存才是要义。

不是杰克·伦敦的《白牙》，不是伍尔夫的《弗勒希——一条狗的传记》，不是其他任何与狗相关的故事。福瑟的《狗手稿》且不说多么好，却一定有难得一见的举重若轻。值得一提的是，以狗拟人，拟人伴随野性，福瑟的狗回归野性的一些时刻，读之可体验向自然的回归。万物有灵，人和狗不会分开。福瑟将狗拟为人时，狗同时扮演着真实的狗，展示了狗的行为及处境。

归根结底，狗故事既是人到中年的故事，为何要把中年人装成狗呢。狗表达对食物和配偶的需要很直接，瘫坐和叹气也够公开，中年人若如此定被视为粗俗和矫情。并且狗可以不那么勇敢，可以接受现状，接受生活不是人选择的而是得到的——得到配偶或热狗，得到又失去，甚至从不曾得到而终将失去年轻的体魄。以狗拟人可如暴露肥胖、灰毛、缺牙，赤裸裸表达对安放骄傲乃至安放羞耻心的角落的需要吧。顺便说一句，韦伯斯特的优雅寡断是中年人，也是北欧人的，北欧人有些逆来顺受，常有选择困难。而很多次，我在捧腹之余也热泪盈眶，想起往日片段，也有雨夜奔波、黑暗中的饥渴、头顶飘过的嘲讽，当时没觉得什么，记忆潜伏着，因几则狗故事清晰浮现。

《狗手稿》推进慢，特别慢。我想起2010年夏瑞典西部的布胡斯、北海、斯托洛叔叔的老式橡木帆船被一艘又一艘现代游艇一一超过，游艇喧嚣着马达不可一世的巨响，傲慢地喧腾起高高水花。木帆船线条简洁，有好闻的散不尽的木焦油味，棕红色配白色船帆颇雅致。船靠手和风而行，毋需启动马达。游艇消失后只有静静的水声，蓝天和青山大美不言。风吹脸颊，坐在木船上，我距海水只一臂距离；岸边山石上花草清晰可见，一个个山脚的水湾惹人独享私密的海水浴场。北鳊鸟从水上跃过。

想起这段经历，是因为我顿悟，福瑟的叙事，很多时候就是一艘木帆船的航海。不像现代快艇对风景和细节无暇体会、追求速度和姿态的酷炫，对你追我赶、争先恐后的游艇视而不见，木帆船小小的身躯里藏着一往无前的勇气，这叙事的航程看似简单，却充满对航海美学的忠诚与追求。在苍茫的海上，我担心过小木船的安全性，回想起来，那却是我经历的最美的一次航海。

2023年12月7日，写于瑞典马尔默

旧时各地多有龙王庙，百姓天旱就会去求雨。赵树理《求雨》还写到金斗坪村民求雨仪式：“全村一百来户人家每八人编成一班，轮流跪拜”，“该不着上班的人，随便在一旁敲钟打鼓，希望引起龙王注意”。《西游记》作者知晓民间的习俗，第八十七回还写到凤仙郡为求雨，“家家供奉龙王牌位”，但他又用一连串故事告诉人们，这样祈祷是求错了对象。

大家熟悉泾河龙王与卖卦先生袁守诚打赌的故事，袁守诚说“明日辰时布云，巳时发雷，午时下雨，未时雨足，共得水三尺三寸零四十八点”。龙王当然不信，水族们都认为“那卖卦的定是输了”，“大王是八河都总管，司雨大龙神，有雨无雨，惟大王知之”。可是玉帝突然下旨降雨，时辰数目一如袁守诚所言。为了贿赂，龙王降雨时“改了他一个时辰，克了他三寸八点”，结果为此被推上刚龙台斩首，唐太宗身边大臣魏征行刑。泾河龙王向阎罗王状告曾允诺阻止行刑的唐太宗，后来阎罗王宣布：“自那龙未生之前，南斗星死簿上已注定该遭杀于人曹之手”。唐太宗派唐僧西行取经，化解冤孽便是重要因由。

玉帝旨意的执行不可走样，龙王也无自行降雨权。悟空曾请东海龙王降雨镇压红孩儿的三昧火，龙王回答说，“我虽司雨，不敢擅专，须得玉帝旨意”，哪里下，始末时间以及降水量全都由玉帝决定，签批手续又繁琐，“还要三官举笔，太乙移文，会令了雷公电母，风伯云童”方可

万圣公主，九头怪被二郎神的哮天犬咬掉一头，逃之夭夭。再一个是乌鸡国御花园里的井龙王，那里同样有水晶宫，有巡水夜叉与众水族。当年狮拳佛旨将乌鸡国王推下井，尸首就一直搁在那井中的水晶宫里。井龙王的的日子似乎并不舒坦，他哀叹“久困于此，日月且不能长见”，但又无可奈何。

此外还有一个有龙王之实而无名分的鼍龙，他强占黑水河神的府邸与部属，成了一方霸主。河神向上司西海龙王告状，但鼍龙是敖顺的外甥，故而“不准我的状子，教我让与他住”。当年被魏征斩杀的泾河龙王是敖顺的妹夫，他有九个儿子，四个被敖顺安排到淮渚等地当龙王，另四个也都有岗位，如老八鼍龙就由东海龙王安排“砥柱便是”，可能急促间一时没有编制，对最小的鼍龙则是“着他黑水河养性，待成名，别迁调用”，待岗的鼍龙强占黑水河，其实是敖顺的指使。

作者对那些龙王的安排似是在嘲讽明代的分封制，龙子龙孙太多了无法处理，就连井中也设置了岗位，难怪八戒初见时也一下子懵了：“海内有个水晶宫，井里如何有之？”至于河神，有点类似王爺所在处的地方官员，他们之间产生矛盾是常事。作品中水系官员组成了冗杂的队伍，第五十一回里，悟空怀疑青牛怪来自天宫，玉帝下旨清查各处可有私自下凡者，水德星君也奉旨“查点四海五湖、八河四渎、三江九派并各处龙王”。各处查点完了，可是水德星君那几仍“尚未完也”。

《西游记》是组织神乐的撰写，但其中有不少是作者参照现实的插入。鲁迅曾称作品中“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，那些龙王都是世俗化形象，他们在下属或平凡人等前颐指气使，不可一世，遇见强似自己的悟空，则口称“小龙”叩首，这正是生活中某些人嘴脸的移植。其叙述又紧扣水族的特点，渲染龙王宴乐是“长鲸鸣，巨鳌舞，鳖击鼓”，描写水族间战争是“鼉鲨吞老鲤，鼉鼉起黄鼉”。盗鼉吃鳖鲟鱼走，牡蛎擒蛤蚌蚌”。语出诙谐，构图滑稽，还是鲁迅说的对，“我们看了，但觉好玩，所谓忘怀得失，独存赏鉴了”。

「文汇报」  
微信公众号