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重读施蛰存先生给我的  封信

那一年，沈从文先生南来，住在苏州

九如巷。我在他那里耽了两个半天。临

别时候，他一再嘱托的一件事是去看望

巴金先生，再一件事，也就是去看望施蛰

存先生了。

这两位前辈，在我的少年时代，产生

过影响的是巴金的作品；至于施蛰存，我

始终没有读到过他写的一本又一本的

书，也没有翻过由他主编的有很大影响

的《现代》，更不用说他编的《无轨列车》

《新文艺》《文艺风景》等等的了。一次经

过玄妙观的旧书摊的时候，翻到了他主

编的《文饭小品》。那刊名，那开本，那内

容，真是别出心裁。他的智慧，立即吸引

了我。从这时起，这本刊物，它的编者，

就扎根在我的心底，忘不掉了！

上世纪五十年代初，我由朝鲜战场

回到上海。有空的时候，到福州路的旧

书店去。“反右”以后，书架上有印有“无

相庵藏书”章的线装书开始流落出来。

店员悄悄告诉我：“这是施蛰存的。”“无

相庵”曾是施蛰存的书斋名，这，我是知

道的。

渐渐的，在我的心底，就很想去看一

看他了。

又经历了长长的“十年文革”。“四人

帮”垮台后，日子似乎趋向风平浪静了。

我却在沈从文嘱咐的前几天急不可待，

已经先一步去探望了这一位心仪已久的

前辈先生了。

到华东师大校园。一位热心人，把

我领到了史存直教授家里。施蛰存、史

存直，两者读音确有点相近。好多年以

前，我就知道有位史存直了。那是抗战

胜利那一年夏天，到上海投考学校。没

地方住，最后，在吴淞路上的那座小高楼

——当时是国民党接收大员汤恩伯办的

一家报馆，就在他们的地板上睡了两

夜。报社的负责人就是史存直。最近读

到一篇文章，这家报社原来是地下党领

导的。眼下，这位史存直教授就为我写

下了施蛰存愚园路的地址。

在1977年秋天的一天，我去看望了

施蛰存先生。当时，他的几间房还没落

实政策。他只能在朝北的一间小小厕所

接待了我。在1992年1月的一篇拙文

中，曾回忆了当时的一点情景：

走上楼去，我去看他。他从三楼走
下来，就只能在二楼楼梯旁，那一间局局
促促的卫生间里。这里变成了唯一的起
居室。在这里，这位作家接待来访者，接
待来自年轻人中间的求知者。说来也真
难以相信，北窗下，仅一桌一椅。他让来
客坐在椅子上，自己就侧身坐在抽水马
桶的盖板上。

这样的“厕所会客”的场面，也真是

古今中外所仅见的吧！我至今都没法忘

记那局局促促、尴尴尬尬的场景。也就

从这一天起，一直到1995年我去国探亲

为止，我们就在后来他落实政策后的那

间二楼朝南的书室兼卧室的房间——一

边轮换挂着上官碧（沈从文）、冯友兰、于

右任的字轴，一边挂着任伯年的画——

就遵照他选定的时间：“周三下午三点

后，我们见见面，聊聊天。”

他，真是一个极为随便的人。他的

随便，来自于对人的真诚、通脱。他怀着

一颗率真的心。戴上助听器，几句话，就

足以使陌生人和他的距离消失。他又是

一个少见的善谈的人，不像沈从文、巴金

那样，说话总是低声低气。也不像叶圣

陶、沈雁冰那样，始终带着一点点拘谨。

他就是那样无拘无束，东西南北，侃侃而

谈。有时，手头挟着一支云南生产的细

细的雪茄——从中也可以给他带来一点

生活的回忆。

也就在这期间，仅仅短短几年，他

先后出版了《域外诗抄》《唐诗百话》《北

山集古录》，以及《十年创作集》，主编了

《中国近代文学大系〈翻译集〉》。他经

常说的一句话是：“喜欢明朗的夏天，讨

厌使人瑟瑟缩缩的冬天。”但是，无论是

酷暑还是严寒，他都照样工作，不停地

工作。而且竟然活到了2003年，他的百

岁之年……遗憾的是，他最后的几年，

我们身处两地，没能在最后见到他。现

在重新翻读他在那些年里写给我的二

十七封信，那真是百感交集！

香还先生：
承光临，为老妻挡驾，非常抱歉！是

日适家有要事，即将外出，老妻恐坐谈稽
迟，故不敢奉留。谅之谅之！弟近日家
中有事，媳妇新近去世，老妻病二月余，
近日方起床，家务炊事，皆弟任其役。故
只好杜门谢客。俟数旬后当可少闲，再
请惠临闲话，但以下午一时至三时为宜，
上午要工作，下午三时半后要做饭，无暇
款客也。尊藏古文图章无人能识，弟识
得二字，未知是否？惠纸已写坏，无以报
命，今后亦不欲以劣书传于人间，嘱写文
字，不敢承命矣。匆匆手此即请
大安

施蛰存顿首 四、十七（1978年）
这是施老给我写的第一封信。他的

“抱歉”，显示了我的冒失。实际，第一次

上门，理应先致一函，较为礼貌，也较妥

帖。奈“文革十年”，一切都扔了。“惠纸

已写坏”事，后来他就把他的《北山楼金

石百咏》原稿留在了我身边。原稿系毛

笔小楷书就，弥足珍贵，也叫人难忘。

香还同志：
十六日手书敬悉。
前天有台湾客来，其中有一位东方

出版社的邱各容，名片上写明“儿童文学
史料工作者”，我即以足下赠我之本转送
给他，如获至宝，道谢再三。现在，你应
补还我一本，以后再写文章。
《海内外》我要看，有便带来。
讽陈明诗也待你来看。足下似乎消

息灵通！
21日以前，25日以后，我不空，请于

22-24日之间来。
余面谈。

蛰存 10.17（1978年）

书，指拙作《中国儿童文学史》。

在这段时间里，他知道我要到徐家

汇藏书楼去。忽然想起，要我帮他查

1925年加入共青团的事。他说，陆定一

也在这年加入共青团。他们是同年，

1905年生。这一年，正是二十岁。这事，

在上海一张报纸上刊出。查到后，他听

了，点了点头，没有说话，似有所思。

香还先生：
惠书敬悉。为李贺集事扰及令尊，

甚以为歉。此书非必需，不能得亦无
所谓。

即合同，用一块竹片或木版，订立
契约，对剖之，各执一半，谓之别，谓之契
（合也）。后世谓之合同。 亦作莂，墓
即买地券，古人墓中迷信之物。在砖
上刻一文书，子孙向土地神买地以葬父
母者。在《文物》杂志上也曾有过类似的
东西。有用铅版的，叫作铅券。

苏州那个卖碑人，能取得联系否？
我想托他访觅一些东西。不急急，有机
会时问一下可也。

此致
敬礼

蛰存 12、29（1978年）
敝寓乃愚园路1018号二楼。
请弗写愚园路邮局，因愚园路有两

个邮局，一个在静安寺愚园路口。
他学识的渊博，在这里可见一二。

碑帖原非他的所长，而是他之所好。抗

战期间在云南，他和沈从文常跑昆明的

冷摊。沈从文有兴趣的是古陶瓷，而他

则热衷于一叶叶的“黑老虎”。

香还同志：
手书收到多日，未能早复为歉。
1978年舍下流年不利，病人多，甚

至死了一个长媳。年底愚夫妇也轮流病
倒，我年三十还未起床，初一勉强起来，
初二又睡倒。

师大开学后，我担任了一门课，实是
半门。因每周四小时，我上二小时，余下
二小时由青年教师上，这样一来，每周就
有负担了。
“改正”事尚未轮到我，恐怕还要等

一下。
巾箱本至今未得一册，古书店久未

去。日本印巾箱本甚多，浪华馆也有
名。画谱想必甚精，现在也是不易得之
书了。

俟天气回暖，我精神好些，请来谈
谈。我每周去师大三四个上午，附告。

此候起居。
蛰存 二月十二晚（1979年）

“改正”事，指“右派”脱帽事。“巾箱

本”系古代开本极小的书，便于携带。

香还同志：
示悉。久不晤见，想起居如常。
我冬季照例发病，夏季照例顽健。

国庆之前大约没有问题了。内子亦如
此。春节后一病两月，今又健好。

今年被拉去上一班课，每周两节，四
小时。本星期已结束。下月起要准备招
研究生事了。

57年事校中已解决，市里尚未批
下，或者与徐铸成同样情况，也或者我还
不够他的资格。大约还得搁一搁，我也
无所谓。

从文夫妇春间来过，我到衡山饭店
看了他俩一次，谈了二小时。

暑假中如有空，可以来谈谈。
即候 起居

蛰存顿首 5.28（1979年）

从本文开首从文先生对我的嘱咐，

到他们衡山饭店的晤面；以至于一九八

八年五月十日从文先生去世后，没几天，

我按例去看他，才坐下，他就在桌子上找

出一张纸，交给了我，上书：

沅芷湘兰，一代风骚传说部；
滇云浦雨，平生交谊仰文华。

末署“施蛰存挽 沈从文联”，在在都能看

到他们之间情深意长的友谊。

香还同志：
昨日下午失迎，甚歉。本星期六上

午有一个朋友的追悼会，须去龙华参加，
亦不克奉候，请改在下星期一（16日）或
二下午一二时惠临，如何？

每日上午，非去师大，即伏案工作，
为了争取时间，不欲招待宾客。故足下
来以下午为宜。

手此即请 大安
弟蛰存 7、10（1979年）

香还兄：
收到《小诗自咏》，谢谢。鲁兵同志

不认识，看来是一位浙大毕业的革命干
部，是不是？他的诗可与聂绀弩成双
璧。我很希望他多写一些运用新词白话
的旧诗，为旧诗开一条新路。

此书无内封，又不署名，封面失去，即
不知是何人之诗。似乎印刷时没考虑。

请代我向鲁兵同志致谢。
此

问好
蛰存顿首 三月二十一日（1984年）
《小诗自咏》系我部队战友、儿童文

学作家鲁兵写的旧体诗线装自印本。鲁

兵确是浙大的学生，他对创作儿童文学

是内行，写杂文也是内行，可对线装书的

装帧，却是大大的外行。在朝鲜时期，我

在军部，他在师部，能常见面。戴深度的

近视眼镜，为部队所少见。但，他的工

作，却得到当年的师领导李德生将军的

赞扬。

香还仁兄：
书二册收到。虽然早已看过，再翻

一遍也有味道。不过《秉烛谈》不是苦茶
庵佳作，抄书多而议论少也。

看足下此二书，修补整洁，可见足下
爱书之癖，故当引为同志。我现在已非
聚书之时，不敢承赐。此间书多，无书
斋，无放书处，近来正在遣散藏书，足下
如要何种书，弟可以奉赠。尚乞示知品
种，他日上阁楼检书时，即选出寄奉。

我的新诗，共不到30首。前年周良
沛编“袖珍诗丛”，想为我出一本，因太少
不成书而止。近日想编一个杂文集，把
这一批诗也编进去。

宋易非顾均正，宋易是现代书局儿
童文学编辑。解放后，大约1951年，我
在成都路，近延安中路口遇到他，他请我
到家里去谈了一阵。后来就无消息。据
说他是托派，想必有困厄。你找从事儿
童文学的打听一下。我也想知道他的命
运，同事三年，总算有点友谊。李白英不
认识。

匆复，即请
文安

北山、施舍、蛰存（这是近年的署名）
1986.3.27，阴雨之晨

“书二册”指的是两册周作人的单行

本书。施老肯定周早、中期的一些作品，

对他晚期的书不甚满意。确实如此，晚

期的周作人，即便是那一本印刷装帧堪

称精美的《药味集》，也仍然无法摆脱几

乎满篇地抄书。

香还兄：
信件及附言收到。这一次老兄糊涂

了，我要的正是中册，不是下册。因校中
两本中册均被人借出未还，故请足下代
借一本，下册已有，不需要也。

蛰存 6.15（1986年）

“中册”“下册”指的是什么书，已完

全想不起。

香还先生：
手教敬悉，承关注，至感。
今年酷热，我已于上月底中暑。高

烧40℃，三天不退，打了六针配尼西林，
才得平复。

从七月份起，我已“复职”，仍回师大，

参加“汉语大词典”编写工作，但不上班。
大约在1928/9年，李青崖任中国

公学文学院长，邀我任预科国文教席，不
到半年，即不去了，大约就是你所说的那
个情况，恐怕不是1922年，此事详情，我
已忘记。是有一段派系斗争的。

匆复即候
箑安

蛰存顿首 七月十五日（1988年）
记得校长是马君武
“你所说的那个情况”，究竟是什么

情况，我至今也完全记不起了。

香还仁兄：
惠函收到。不知道你在安徽开什么

会？是否儿童文学的会？拙文承夸奖，
似乎太拔高了。“蜀中无大将，廖化作先
锋”，此亦近来文风卑弱之反映也。不过
拙文最后一段评论从文，大家都认为公
允，我才放心也。

我的散文选集至今未寄到，真怪！
《联合时报》载胡秋原的谬论，你是

否还能借一份来看看？
18日以后，有便可来谈谈，听听你

开会和旅行观感。18日以前有别的约
会，怕不巧撞车，使你不能畅所欲言。

此候起居
北山 12.14（1988年）

“安徽开什么会”，并不是儿童文学

的会，而是“1948年自沪杭苏宁国民党统

治区撤退至皖西解放区同志”的一次集

会。从此时开始，几乎每年一次，延续了

一段时间。

香还兄：
有一批复印件，今日送到。有文言、

有白话，需加标点。兄如能助我，在十天
之内完成。请即来取。仍以下午三时为
宜。如不能任此，亦请复一片。

蛰存 1989、6、10
“复印件”，系指范泉主编的《中国近

代文学大系》选篇。

香还兄：
示悉。汉城之会，歆羡而已。兄能

去最好，不妨争取。
李炳权大约不甚知道李齐贤与中国

之关系，故似乎不很热心。上次兄给我
看的那些目录，其中有几篇关于李齐贤
的，又有李氏著作单行本之报道。请兄
再检一下，或下次仍带来。我想选定一
二文，托李炳权找来，翻译用之，较为快
速。等他托人撰稿，天长地远，我恐不能
待也。

本月忙于《大系》事，直是“揿住牛头
吃水”，苦极！

贺新禧！
蛰存 一月七日（1990年）

“汉城之会”，韩国汉城（今首尔）梨

花女子大学教授李炳权组织的一次汉学

会议。后因故未赴会。“《大系》”即指范

泉主其事的“大系”。

香还兄：
《金瓶梅》无办法，我也碰了第二个

钉子。十分抱歉。
李齐贤文已有着落，由南朝鲜岭南

大学中文系主任李章佑撰稿。你那位朋

友处不必催了。
我的《北山集古录》出版了，书尚未

到，要我买400册，大约我兄必可得一
册。下月中旬有便请来刺探。

此问安
蛰存 3月29日（1990年）

香还兄：
高丽文译人已找到一位，你不必为

我操心了。
昨天找到很多剪报，都是1985-86

年的《夜光杯》，88年起，晚报阅后要寄
给在沧州的儿媳，就不剪了，事实上也无
可剪者，大约《夜光杯》以1986年为“最
有看头”。现在把这些剪报寄给你，炒炒
冷饭。其中也有一篇是你的大作。看过
丢掉，我不要了。

天热，今年暑期恐不好过。
北山 5月10日（1990年）

香还兄：
《翻译文学集》第一卷标点费已结出，

兄标点过哪几篇？请开一单子来。在六
月二十二日以前到我处领取。此问好。

施蛰存 6月17日（1990年）

前几天，正想到：“张香还好久不来
了，不知安否？”前日收到大札，始知有
“苕霅之游”，可知雅兴不浅，身体必健。
小莲庄我也勾留过半天，与徐迟闲话，已
是1936年的事了。丁沈交恶文，我也见
到，此事在三十年代已知。《词学》八期才
出版，国际论文专号尚未发稿，出版当在
1991年了。

我一切如常。天渐冷，写字会较困
难，别的不怕。十日以前有任务，十日以
后可来聊天。此奉香还兄

这是施老用自制的明信片写的，时

间是1990年12月2日。“苕霅之游”指在

浙江南浔一带旅行。《词学》，由华东师大

出版，施老时任主编。

香还兄：
收到八月四日信，才知无恙。甚慰！
今年我不佳，手臂、二腿均发大粒痱

子，一搔，就发红斑，很不舒服。
来了一批日本人，谈了三个下午，都

是研究中国现代文学的，可是所知甚浅。
《谈风》中的三篇已印得，不必费神了。
《大风》一篇不记得，也不必保存了。
文化界正处于战国时代，各自为政，

而且一致迫害规规矩矩的知识分子，无
话可说！

……
下午睡到三点，上午工作。稍凉再

请来聊天。
向合府问好。

北山 八月十二日（1991年）
现在不要写“书”，我劝你写各种千字

文，供应副刊，可以换几个茶酒钱。又及。

香还兄：
大札收到旬日，稽复甚歉。
书信热早已热到我身边，傅艾以来

要，我不给。别人也不给。生存的朋友
的信，我无权给，已故朋友的信，早已送
完。如茅盾、沈从文、俞平伯。

书信编一本倒可以，要加“欣赏”，就
使人厌烦。两人之间的通信，由第三人
来欣赏，不知能欣赏出什么来？

我那两本旧小说，似乎能销，许多人
来问我要。可怜我只存三四部，万万不能
送人了。看情况大约有再版的希望。

近日忙于编《词学》十期，即需发稿，
要到下月中旬才有空暇，以后想搁笔“蛰
伏”了。

此问安。
北山 11.27（1991年）

傅艾以系指《现代作家书信集珍》编

者。“我那两本旧小说”，指《善女人行品》

《小珍集》等。

香还兄：
你这一文根本不是书信欣赏文字，

离谱了。仍寄还。因为有几本书我不想
你提起。

一雪之后，老夫老妻均受不住，老
妻已卧床三日，我也终日蜷缩。现在停
止一切工作，也谢绝会客。挨过冬天再
活动。

此贺新年
北山 12，31，1991

大概还是指的傅艾以编那本书信集

上有关他的信。这是他惯用的自制的明

信片写的。

香还兄：
你又为我做了义务宣传部长了。“夜

光杯”第一篇是林放的交椅，你坐了去，
也不容易。
“壶丈”是陈兼与，亦即陈声聪。
“螺川书屋”是周錬霞。
“孝鲁”即“效鲁”。
“怀辛”不知。
杨义毕竟不了解三十年代文坛，说

话不着实。
萧乾大约解放后有点“背弃”从文，故

从文不满。萧毕竟是从文提挈起来的人。
夏衍说，不清楚雪峰是否提出了“民

族主义大众文学”，真奇怪！他好像把旧
事全忘记了！

外间有何文艺新闻，过年初五，请来

谈谈，这两天，确实在“冬眠”。
北山 1.27（1992年）

“义务宣传部长”系指我除了在《夜

光杯》，还在昆明《春城晚报》上发表的有

关他的一些文字。这里他“不知”的“怀

辛”，即藏书家许厚基。

香还兄：
《文饭小品》及《我的记忆》事，非但

忘了，而且遍找不得，不知是否你已取
回？我房间曾经搬动，有许多书及文件
换了地方，你不来信，我根本脑子中，没
有这件事了。

奈何？抱歉！如在我处，也不会遗
失，不过要待发见耳。

北山 1993.10.26

《我的记忆》事指我年轻时节收藏

的一册戴望舒的《我的记忆》，后来施老

找出来了。此书系1929年11月再版的

毛边本。施老在这本书上，写下了“此

为水沫书店创办时第一批出版物。去

今六十年矣。至今犹存者，恐为数有

限。香还兄得此本可喜，幸珍藏之。一

九九三年十月二十七日 施蛰存”。

对于这本书，年轻时确曾多少次读

了其中的《雨巷》。这是一本值得珍藏的

书。毛边，印二千册。施老题上了一段

文字，更为此书增光添彩。

香还兄：
函悉。今将清阁住址抄奉。
如果你要去访问，最好先到我处，有

一点东西托你带去。
顺便带一些府上珍藏的碑拓饱我眼

福……
北山 1993，11，28

信的下面写了女作家赵清阁的住址

和电话。此信系用施老自制明信片写。

香还我兄：
信收到。印钤甚好，都是名家所刻，

大约尊大人也是一位印人？
《智慧帽》如要印，也不妨，我想作者

未必尚在人间。她与我年相若，但我估
计她不会活到九十。

还有几篇打字稿，未找出。如出版
社要，我可以上楼去找，不过我不会译
了，没时间作此事。

印纸不必买了。一个湖州朋友送了
我几十张。

西书定价贵？我不知。但我的都是
好书，外文书店没有的。

近来健康不好，每天只看报刊。贺
春正

北山 1994.2.4

《智 慧 帽》，原 作 者 露 西 · 吴 尔

（1918—？），以色列女作家，出生于维也

纳。以想象美丽并富哲理著称。此外

还有《美丽国》《野东西》《安静的森林》

等。“西书”，当年我曾在顺昌路凤鸣书

店付高价买了他收藏过的西人某作家、

英文本的巴尔扎克，当时，想等有机会

送还给他。

香还兄：
信收到。你完全估计错了！七、八、

九月，我是活受罪，室内每日32℃，发过
两次高烧39℃，四日不退，幸而没有引
发心肺毛病。近日稍凉，而体力大衰，瘦
了不少，说话也不如过去之大声了。

我与内人分居二室，她房里装了一
个空调，我却怕冷不怕热，热到吃不消，
躲进空调室，坐一小时，又吃不消了，只
好回到前房。

今日中秋，还比往年热，希望此后能
有一段不冷不热的凉爽日子。

现在有许多人在打官司，你也赶时
髦了，祝愿你打赢这场官司。

9月16日《光明日报》有我一文，你
去找来看看。

问好！
北山 1994，9，20（中秋）

打官司事，系指“文革”后当年私房

一股落实政策风中，出现的某一些问题。

香还兄：
散氏盘拓本流传较多，即使有易培基

题识，也不值五千元，此人必是吹牛客。
此器在台湾。我亦有拓本。
有毛公鼎拓本，可以收。最多一千

元。不过我不要了。
北山 1994，11，9

此信系用自制明信片书写。

香还兄：
目录及函收到。等有机会时一定推荐。
我建议书名用《风土人物》，上辑“风

土”，下辑“人物”，与此不合者，删去，较
为整齐。

戈译《十二个》，此书如犹存，借我看
看。下次带来。

王、钱扇是好物，得之可喜。亦想一看。
这几天忙于编碑集，暂勿来，待下旬

来小谈。
珍重健康。

北山 1995，3，4
戈译《十二个》，系指抗战胜利后，

1948年5月由上海吴江路60号时代书报

出版社出版的俄诗人勃洛克作、戈宝权

译的长诗。钱扇，指的是钱锺书书字的

一把扇子。

重读他留下的一封封手写的信，犹

如重逢他，和他一次次促膝欢谈一样。

近三十年过去了！这真是一位可敬可爱

的人。这一封又一封的信，也就是他那

颗真实的毫不虚饰的心。这真是一位可

敬可爱的人！

怀念，深深的，难忘的……又是无可

奈何的。

最后，留下的，也只能仍然是深深

的，深深的，无以忘却的怀念……

2023年重阳节前


