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《拿破仑》：在分裂中给出关于伟大和耻辱的完整画卷
柳青

86岁的老导演雷德利 ·斯科特的新

作《拿破仑》过去一周陆续在英国、美

国、法国和中国上映，影片争议巨大，风

评两极分化。不断有历史学家非议“电

影违背史实”，华金 ·菲尼克斯扮演的这

个衰老、怪异、暴躁的“拿破仑”，伤害了

诸多拿破仑崇拜者的感情。不夸张地

概括，这部电影是带着冒犯色彩的，它

对历史、对观众，以及对拿破仑，都是挑

衅的。一位英国影评人调侃“雷德利 ·

斯科特是电影界的威灵顿”，威灵顿在

滑铁卢击溃了拿破仑的军队，斯科特用

电影瓦解拿破仑死后的威名。

成为符号的约瑟芬

电影开始于拿破仑目睹了玛丽 ·安

东瓦内特被斩首。历史学家们说的没

错，这个开场是“错误”的。按照史实，

年轻的拿破仑没有机会见证皇后被砍

头，他大概率是在尚未被摧毁的杜乐丽

皇宫花园里看到被推翻的路易十六遭

批斗。在法国大革命爆发后来到巴黎

的拿破仑，当时是24岁的青年，而电影

里扮演他的华金 ·菲尼克斯，现年49岁，

导演在拍摄现场没有对演员进行年轻

化的妆造，于是观众看到年龄错位的拿

破仑出现在错位的历史现场。

所以，讨论这部电影的“失真”和

“歪曲”是多余的，导演在第一个场景就

事先张扬地宣告了，这不是一部以还原

或再现传主形象为目的的常规传记

片。拿破仑出场时已经定格在他一生

的终点——一个被欲望支配的枭雄，

他是完成式的。这不是对拿破仑人生

故事的叙述，而是历史观层面的评论

和非议。

影片拍摄期间，导演曾对外宣称他

要从约瑟芬的视角认知拿破仑。这是

一个狡猾的老艺术家撒了模棱两可的

谎。电影里不存在约瑟芬的视角，甚

至，约瑟芬根本地失去了一个正常人物

的主体地位，她自始至终是拿破仑目光

下的所有物。电影的最后一个画面是

空镜头上的字幕：拿破仑去世前说了三

个词，法国，军队，约瑟芬。确切说，这

部电影把约瑟芬彻底地符号化，她首先

是情欲的对象，同时成为法国的象征。

约瑟芬这个名字，被当作撬动拿破仑神

话的支点，作为女人的她和隐喻着法国

的她，都是拿破仑欲望的对象。这也就

不奇怪电影里的约瑟芬和拿破仑违背

了历史中的“老妻少夫”，年近半百的男

演员扮演青年得志的拿破仑，本该年长

拿破仑六岁的约瑟芬却由年轻得多的

女演员出演。

电影里，在约瑟芬和拿破仑正式相

识前，她亮相的形象是被裹在披风里的

劫后余生的美丽女子走在满目疮痍的

巴黎街头。这个画面既描绘一个具体

的女人，放在电影上下文的语境中，又

是高度隐喻的，指向大革命后陷于动荡

中的法国。之后，导演把拿破仑追逐权

力的上升之路和他与约瑟芬的情感轨

迹进行了平行并置的对照。他在远征

意大利途中给约瑟芬写过醋海波澜的

情书，也在埃及战事中途秘密返回法国

发动雾月政变，电影对此做了移花接木

的嫁接，造成一种错觉，仿佛他回国肃

清保皇党和回家捉奸是一件事的两

面。电影利用平行剪辑给观众欲盖弥

彰的暗示，这位伟人的闺房趣味和他的

军政决策是互为表里的：他走到权力巅

峰时，对约瑟芬说出“到你的主人身边

来”；他四方征战时在家书里写着，“纵

然你放荡不贞，我依然被你的优雅所吸

引，要回到你的怀抱”；以及，他和约瑟

芬在宫殿的每个角落欢爱，仍无法得到

一个“继承人”，离异后的约瑟芬抱着拿

破仑的私生子说出，“为了你，我付出了

多大的代价。”这台词字面说的是“儿

子”，弦外之音更在“儿子”之外。拿破

仑对约瑟芬的男欢女爱，对应着他作为

法国统治者的野望，他和约瑟芬之间无

法孕育孩子，就像他的政治野心在法国

后继无人。

用抽象的女性形象隐喻国家、革命和

男性的野心，这样的修辞固然是艺术家的

陈旧套路，却也极为反讽地以拿破仑的

“其人之道”调侃他一生的功绩，毕竟是他

本人在太多的信件、谈话和记录里留下了

那句著名的格言：“命运是个荡妇。”

重述拿破仑的故
事是困难的

雷德利 ·斯科特导演在不止一次的

访谈中表达了对拿破仑的“厌憎”，他拍

摄《拿破仑》，不是出于“热爱”，而是为

了表达愤怒。他对拿破仑的“非议”，当

然也是可以被非议的。然而在指责斯

科特在创作中放纵自己对历史人物的

“私怨”、在解构中滑向历史的虚无时，

也有必要意识到，在当代欧洲的语境

里，要重述拿破仑的“真实人生”是非常

困难的。

围绕着拿破仑的叙事，在20世纪的

欧洲经历过倾覆。

1921年，法国艺术史学者艾利 ·福

尔发表了《拿破仑论》，表达出渴望一个

强人英雄来统一战后裂变的欧洲。他

无法否认拿破仑掀起的战争，指出“他

的事业是不道德的，因为它打破了一个

时代所有的社会习俗，它使整个世界陷

入战争、荣誉、苦难和幻想的深渊。”但

他无所保留地赞美：“他以自己的方式

达到其权力的极限，走向一个他所看不

见，我们也看不见的目标。”六年后，法

国导演阿贝尔 ·冈斯执导了电影《拿破

仑》，这部长达330分钟的默片至今仍是

关于拿破仑的最好的传记片。冈斯花

了大量的篇幅描绘拿破仑的少年时代，

并且把叙事侧重于他在法国大革命时

期的经历，剧作试图去解释“一个一无

所有的赤子为什么主动选择追逐权

力”。扮演拿破仑的阿尔伯特 ·迪阿多

内是个极为英俊的年轻人，他用隐忍的

表演把拿破仑塑造成一个男版的贞德，

是为了法国和法国人的命运而赴汤蹈

火的苦行僧。这部电影结束在拿破仑

远征凯旋、即将登顶权力巅峰时，在衣

衫褴褛的法国军队行伍中，他被视为

“人民的英雄”。导演冈斯在这里让拿

破仑面对欧洲的群山说出：“这样，欧洲

就只有一个民族，并且任何人在任何地

方旅行，总是觉得自己是在共同的祖国

里。”这个细节严重违背史实，事实上，

这是拿破仑经滑铁卢兵败被流放至远

离大陆的圣赫勒拿岛上，他写在回忆录

里的一句话，谈论的是远征俄国——那

是一场侵略战争，并且可悲地惨败。

1927版《拿破仑》上映20年后，欧

洲经历了第二次大战，那位把欧洲拽入

深渊的德国人，视拿破仑为偶像。这直

接导致二战后，欧洲从政治到文艺界对

拿破仑的“叙述”显得谨慎且为难。库

布里克导演狂热地崇拜拿破仑，他声称

“拿破仑的每一场战役都如优雅的芭

蕾”，他一生最想拍出来的电影是拿破

仑的传记片，但他的立场和他的剧本最

终被制片厂决绝地否定了。

1966年，俄罗斯导演邦达尔丘克把

托尔斯泰的小说《战争与和平》改编成

电影，获得巨大声誉。由于电影受限于

时长，小说中正面描写拿破仑进军和败

退莫斯科的内容被缩减。几年后，邦达

尔丘克拍摄《滑铁卢战役》，可以看作在

托尔斯泰小说的框架里续写拿破仑的形

象，延续了托尔斯泰对拿破仑的评述：

“人们个别意志的总和，造成了革命和拿

破仑，只是这些意志的总和，先容忍了他

们，后来又毁灭了他们。”“在史诗中，历

史的要点集中在英雄人物的身上，在人

民的时代，这种历史是没有意义的。”

无论赞美或质疑，不同时代的艺术

家们构建“拿破仑”的过程中总是矛盾

的，他们在赞美时不得不警惕或掩饰他

的残酷行为，他们在质疑甚至讥讽时，

却无法否认他一生壮烈的底色。这种

矛盾性延续在斯科特导演的《拿破仑》

中。他可以让男主角在桌布下爬向约

瑟芬，把他塑造成匍匐于权欲膝盖下的

小丑，但是当画面转向冰雪覆盖的奥斯

特里茨战场，画面背叛了导演——特写

镜头下的拿破仑残忍地主导着流血漂

橹的场面，但这一幕流露了不道德的美

感。与其说电影里的拿破仑在小丑和

英雄之间分裂，不如说，作为艺术家的

雷德利 ·斯科特才是分裂的，他恨他的

拍摄对象，又无法不欣赏他。

这份同时存在于艺术家及其创作

对象中的不可调和的矛盾，造就了电影

《拿破仑》特殊的观感：它在分裂中给出

了关于伟大和耻辱的完整画卷。

用理想性的浓情抚慰大都市人心
——《故乡，别来无恙》为都市剧带来的创作启示

桂琳

情感是一种保持观众对银幕注意力

的黏合剂。作为一种与时代发展紧密联

系的剧集类型，都市剧总是紧追时代热

门议题，直面各种社会矛盾和焦虑，所以

话题式操作也成为近些年都市剧的主要

手法。但随之而来，书写和安放情感反

而变成它的一个软肋。很多都市剧集由

于过于张扬矛盾、冲突，甚至失去了应有

的情感分寸，导致最终的大团圆结局也

变得勉强和虚假。

刚刚播完的《故乡，别来无恙》作为

一部都市剧集，讲述了四个女孩重聚阔

别多年的故乡成都后的工作与生活故

事，其中的情感表达比较成功。它的情

感表达有哪些独特之处呢？

生活流温情取代
了情节剧激情

作为“他乡”系列第二部，《故乡，别

来无恙》延续了《我在他乡挺好的》生活

流手法的优点。该剧剧情依然不缺议题

和热点，而且还与时俱进地加入了更多

时代内容。但该剧依然把大量的生活流

细节编织进这些社会议题剧情中，“都是

在小细节处被戳到”“看普通人如何过日

子，谈恋爱”，豆瓣网友的这些评论说明

该剧的生活流手法依然是成功的，有力

的生活细节不仅弥补了剧情的俗套，也

让观众信服。

但《他乡》主要以都市职场内容为

主，《故乡》则在职场内容中又加入了年

代怀旧剧的类型元素，使得该剧的表达

重点从讲故事更多转移到谈感情，除了

都市剧最常见的爱情和友情，还有亲子

情、师生情、同学情等更丰富的情感内容

需要处理。面对如此多的情感，该剧最

大的特色是用生活流温情取代了传统影

视中最常见的情节剧激情处理方式，将

各种情感内容处理得不温不火又细腻感

人，可以说为都市剧找到了比较合适的

情感表达方式。

情节剧激情是从19世纪戏剧、小说

迁移到20世纪影视中的一种情感处理

方式，并逐渐成为影视情感表达的主

流。这种情感表达方式诞生在法国大

革命之后，承担着在一个已经非宗教化

的世界为人们提供调整道义感情的任

务。由此，这种情感表达偏爱有着清晰

善恶冲突的人物角色，其中突出表现的

核心就是受难的主人公和对他们善的

确认。如《芙蓉镇》《芳华》《人世间》等

都是情节剧激情操作的成功作品，其中

的主要人物都是情节剧激情中不断受

难的主人公，最感人的部分也是对他们

善的确认。

但随着时代的发展，情节剧激情中

过于强调人物的善恶对立、道德的非黑

即白就显得过于简单化。对于处理复杂

时代议题的都市类型剧来说，很多新的

时代问题并不是简单的道德判断可以解

决，人物之间更不是善恶分明，所以必须

寻找更妥帖的情感表达方式。《故乡》中

出现了一种有别于情节剧激情的情感处

理方式，我称之为生活流温情。这种情

感处理手法有两个特点：一是将情感表

达建立在以生活细节呈现复杂现实的基

础上；二是加入幽默元素来调和情感，将

激情变为温情。

以《故乡》中的亲子情处理来说，父

母与独生子女之间的“相爱相杀”是我们

时代才有的新型亲子关系。一方面是父

母对孩子强烈的责任感、过度的关注和

超量的爱；另一方面相伴随的又是父母

与孩子之间缺少边界感，对孩子过度控

制等问题，导致子女对父母的感受十分

复杂。如果采取情节剧激情的处理方

式，将亲子问题进行简单的道德判断和

善恶对立，显然是不妥当的。而改为生

活流温情处理方式，分寸感就会好很

多。亲子关系内容虽然复杂丰富，剧中

最终都是以肯定与和解来努力发掘亲子

之爱和家庭之美。

张沛有一对强势父母，事事都要干

预，这也是她离开家乡的主要原因。回

到成都后，她更是因为父母每每的越界

行为与其矛盾不断。但剧中并没有一味

将这些矛盾激情化处理，而是采取时而

大吵大闹，时而调侃嬉笑的生活细节表

达。张沛也是时而因为父母的爱而感

动，时而又因为父母的越界而烦恼，这反

而是更真实的亲子关系。

董家希因为是单亲妈妈，同时妈妈

又是老师，所以妈妈对她的控制与她的

反抗都更加激烈一些，似乎非常容易滑

入情节剧激情的表达模式中。但《故乡》

比较成功地避免了这种简单化，而是耐

心铺陈这种控制与反控制的多层次内

容。妈妈的控制欲中有对女儿超量的

爱，超强的责任，也有属于她自己的强烈

不安全感。女儿在与妈妈的长期斗争中

养成了撒谎不脸红的我行我素，但她对

妈妈的爱也同样强烈。

除了生活细节的真实呈现外，幽默

也极大地助力了剧中的温情表达。几位

主要演员都有喜剧表演的经验，任素汐

是开心麻花出道，她有一种生活化的冷

幽默才华，在剧中会时不时来一点小调

侃，往往让人会心一笑，很好地调和了情

感的强度。李雪琴上过脱口秀，史策参

加过《一年一度喜剧大赛》，这些丰富的

喜剧舞台经验让她们的表演自带一种

幽默松弛的气质。所以剧中的情感哀

而不伤，喜而不颠，观众的观剧感觉十

分轻松。

都市剧时代感调
和了怀旧滤镜

影视作品在情感表达上除了真实，

还必须具有一定的理想性和超越性，以

弥补观众在日常生活中的情感匮乏与渴

望。《故乡》对这一点十分自觉，剧情自始

至终都充满了理想性浓情。

该剧采取的主要手段是在都市题材

中有效调动怀旧元素。研究者已经发

现，“工业化和现代化的迅速步伐增加了

人的向往，向往往昔的较慢的节奏、向往

延续性、向往社会的凝聚和传统”，所以

“在一个生活节奏和历史变迁节奏加速

的时代里，怀旧不可避免地就会以某种

防卫机制的面目再现”。返乡和重建失

去的家园都是对大都市辛苦打拼的个体

一种想象性满足，张沛和苟丹丹的爱情

就是这种怀旧理想情感的体现。两段青

少年时期萌芽的爱情在返回故乡后成长

开花，有一种强烈美化旧日时光的愿望，

为当代大都市中孤独打拼的年轻人提供

他们渴望的温情与抚慰。

除了爱情，因为怀旧的加入，亲情、

友情、师生情等所有的感情几乎都被理

想化处理。以苟丹丹来说，从剧情刚开

始，她的完美生活就被掀翻，然后一路倒

霉，一路走下坡路，完全是标准的情节剧

受难女主人公人设。但剧集在她周围却

放置了亲情、友情和爱情的三重情感护

佑，让她最终从低谷中走出来。她原本

是个十分独立的女性，凡事都是一人扛，

不愿父母因为自己蒙羞。但在她被出

轨、丈夫车祸而死、丢了工作、成为单亲

妈妈这一系列人生打击之下，父母给她

的鼓励和无条件的接纳成为她最大的精

神支撑。其他三个姐妹的陪伴和帮助则

让她并不孤单。小男友齐璞对她的崇拜

和无微不至的呵护更是让她重获爱情。

除了苟丹丹之外，剧中其他三个姐妹在

共享姐妹情谊的同时，最终都收获了完

满的爱情和温暖的亲情。

但理想化的怀旧情感表达也存在

一定的危险，就是由于过于理想化而

变得不可信，其中分寸的把握显得尤

其重要。《故乡》于是转而又用生活流

细节和都市剧的时代感来调和怀旧理

想情感。

从生活流细节来说，剧中啰嗦的日

常口语，不经意的日常小动作，温暖或戏

谑的小表情等，这些生活中的自在现象

就是剧作的现象学。它们看起来微小

和不起眼，却能够有力地引导着观众对

“这就是生活”的认知，从而像一种黏合

剂，把不能编的生活与能编的故事和人

物关系粘连起来。

从都市剧的时代性来说，《故乡》并

不仅仅只有怀旧的理想情感，都市职场

剧的时代内容依然在发挥作用。几位女

主人公都是都市独立女性，张沛在自己

的工作领域有着娴熟的业务能力和领导

才能；苟丹丹虽然接连遭受命运打击，但

总是打扮得漂漂亮亮，一副满不在乎的

表情，云淡风轻地处理各种难题，代表了

当代都市女性的一种力量感；董家希面

对强势的妈妈，依然坚持自己的戏剧梦

想。她的爱情观也是非常现代的，在事

业与爱情的选择中，她会毫不犹豫地选

择事业。

综上所述，在我们目前这个飞速发

展、变化剧烈的时代，情感满足是普通观

众的观剧刚需，如何书写和安放情感更

是剧集制作中不可忽视的重要问题。《故

乡》中的这些尝试可以为其他都市剧制

作带来很多启示。

（作者为中国社会科学院大学文学
院教授）
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