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我所拜谒过的前辈名家，基本上都

是传统文化圈中的人物；吴凡先生是极

少数“圈外人”之一。

最早知道吴先生的名字，应该是在

小学五六年级前后，经常从各种报刊杂

志尤其是少儿读物上见到他的套色版

画《蒲公英》，而且多发表于封面，所以

印象十分深刻。一个农村的小女孩，到

旷野中去割草；篮中尚空空如也，却摘

下了一支蒲公英的花穗向空中吹去，一

只只小小的“降落伞”随风飞扬……进

入中学以后，高桥中学图书馆的资料更

加丰富，吴先生的作品更屡见长鲜：《小

站》《炊事员》《村邮》《羽》《下班以后》

《布谷鸟叫了》等等。清新天真的笔墨、

形象、意境，无大意义却有益童心，在当

时被今天称作“红色经典”的视觉图像

中，显得格外地爽洁明净，如朝露未晞，

绝伫灵素，赤子童贞，光尘不染。“吴凡”

这个名字，一如其画品，在我的记忆中

就再也抹不去了。

1986年我参与了王朝闻先生《中国

美术史》的编撰，需要实地考察美术文

物的遗迹。翌年的计划是西南行，第一

站到的便是成都。在观摩、游览了乐

山、峨眉、青城、九寨沟、大足石窟、安岳

石窟之馀，突然想到应该去拜访吴凡先

生。轻而易举地便打听到他的住址，冒

冒失失地就直接登门了。

但吴先生一点没有责怪我的不速

而至。在自我介绍自己毕业于浙江美

院研究生班，现在在王朝闻先生指导下

编撰“美术史”后，他更亲切地说“我们

是校友”，因为他也是国立艺专（后来的

浙江美院、今天的中国美院之前身）毕

业的；更说“我们是同学”，因为他也是

王朝闻先生的“学生”（王老曾评价他的

版画“有中国画的意境”）。于是便无所

拘束地畅所欲言了。

我向他请教，在当时“红色经典”的

创作形势下，几乎所有的作品都富于英

雄主义、宏大叙事包括“小题大作”的慷

慨激昂，为什么您那些与这一主旋律不

尽合拍的小清新也能得到认可，仿佛牡

丹、梅花、荷花……姹紫嫣红竞相争艳

的百花园中给蒲公英辟出了一席之

地？他表示，四川版画与当时的北大荒

版画、江苏版画乃至全国所有画种一

样，其主旋律都倾向于英雄主义。自己

的创作之所以能在四川立足并走向全

国，首先是因为四川的版画界，即使是

以英雄主义创作擅场的，如李少言、李

焕民、徐匡、阿鸽等，也无不好作儿童题

材，所以，自己作为“专业”的儿童题材

画家也就像孩子一样得到了“家人”的

特别爱护。其次是因为全国的审美，吃

惯了鸡鸭鱼肉的大餐，突然有一碟小菜

上桌，自然感到格外地可口有味，王朝

闻先生认为自己的作品“有意境”，也正

是这个意思。吴先生的这些解释，我虽

觉得收获颇丰但并未能十分满意，因碍

于初识，不宜多作究诘。匆匆的一面之

缘，就这样结束了。

此后，我与吴先生再无联系，但对

他的艺术的思考，却并没有到此为止，

反而勾起了我少年时的回忆，并把他的

作品与古今中外儿童题材的名家名画

联系起来作反复的比较。

举其要者，如拉斐尔《西斯廷圣

母》中圣母所抱的圣婴耶稣，那目光神

态，是何等地忧郁沉重啊！“复归于婴

儿”，本是指天真活泼的可爱；但这个

婴儿，承担人类原罪的使命与生俱来，

让我们感到的是崇高、伟大而可敬！

这，究竟是儿童之为儿童的喜剧呢，还

是悲剧呢？

中国古代绘画中的儿童形象也是

代代相传、永无穷尽的，在血脉香火的

观念形态下，他们不是生活在成人尤其

是家长的关爱保护之下，便是承担着传

承香火、光宗耀祖的责任使命，仿佛形

象的《三字经》《弟子规》。致使徐悲鸿

先生认为：传统人物画“无论童子，一笑

就老，无论少艾，皱眉即丑”。这固然是

中国画学疏于造型的技术之弊，更是中

国传统文化赋成人之使命于儿童的观

念之弊。

新中国以后，儿童被视作“祖国的

花朵”，真正作为儿童而受到全社会的

关爱呵护。但在“戴花要戴大红花”的

英雄主义大势所趋之下，自觉不自觉

地，大多数儿童所向往或家长、社会希

望他们所成为的“花朵”，当然是“科学

家”“工程师”之类光彩夺目的栋梁材、

“大红花”，而决不能是《小站》售票员、

食堂《炊事员》那样平凡的《蒲公英》甚

至“无人知道的小草”。

能成为“科学家”，当然是成才；能

安心于当“售票员”，则是成人。对儿童

的教育或称培育，究竟是以成才为旨

呢，还是以成人为旨？这在好豪言壮语

兼重实事求是的吴凡时代并不成为问

题的：理论上，以成才为少儿教育的使

命；但事实上，大家都知道能成才的肯

定只是极少数，成人才是少儿教育的根

本，所以成才教育主要是针对青年人、

大学生的。我们的中小学时期，所学的

课程非常浅显，课外的作业非常少量而

且轻松，原因应该正在于此吧？吴先生

的《蒲公英》之所以能在当时的形势下

被公认为“红色经典”之一，所根据的显

然不是当时少儿教育的理论，而是当时

少儿教育的现实。相比之下，李焕民等

的儿童题材作品，则更多地反映了当时

少儿教育的理论。

回想我们的少儿时代，高唱着“接

班人”的歌曲，不正是被李焕民等摄入

到了他们的画中？而尽情尽兴地撒野

玩耍，不正是被摄入到了吴凡的画面？

到了今天的儿童乃至少年的教育，

即使理论上强调成人，但事实上，几乎

每一位家长、每一位老师、每一所学校

都在拔苗助长地强化着对少儿的成才

教育。所以，重读吴先生的《蒲公英》，

包括他的《小站》《炊事员》等，仿佛一曲

曲无声的《小草》：

没有花香，没有树高，
我是一棵无人知道的小草。
从不寂寞，从不烦恼，
你看我的伙伴遍及天涯海角。
春风啊春风，你把我吹绿；
阳光啊阳光，你把我照耀；
河流啊山川，你哺育了我；
大地啊母亲，把我紧紧拥抱。

也就更引发我的感慨系之，不能自已

了。《孟子》说：“大人者，不失其赤子之

心者也。”而我们，却在拔苗助长地摧残

着儿童的“赤子之心”！什么是“赤子之

心”呢？《老子》的说法就是没有欲望，没

有名利心，与世无争。李贽的说法就是

“童心”，而“童心”即“私心”，人活着就

是为了自己，“不知为己，惟务为人，虽

尧舜同为尘垢秕糠”。王国维则认为

“生于深宫之中，长于妇人之手”而于

“阅世”无所关心的李煜为“不失其赤子

之心者也”。我以为三家之说皆与《孟

子》的“赤子之心”若风马牛。《孟子》的

“赤子之心”，乃是“恻隐之心”，也即对

一切生命包括蒲公英等小草的关爱、同

情。而“私心”，有名利也好，无名利也

好，与世无争也好，与人相争也好，从

本质上肯定都是损害了别人乃至整个

社会的，包括“没有损害别人”亦然。

从这一意义上，我以为最能诠释《孟

子》“赤子之心”之纯粹性的，当属吴凡

先生《蒲公英》中的儿童包括其《小站》

中的“大人”。

反思当下的少儿教育，以成才“不

能输在起跑线上”而加压应试。但事实

上，只有成人与否才会输在起跑线上，

成才与否是决不会输在起跑线上的。

明代的董其昌17岁之前的字写得非常

拙劣，却并不影响他此后成为书法史

上成就最高的书家之一。我们上海大

学的钱伟长校长，18岁之前的数理化

一塌糊涂，却并不影响他后来成为世界

最杰出的物理学家之一。所以，古今中

外的教育，于少儿注重成人，于青年才

开始注重成才，这是客观的规律使然。

吴先生的作品，正是这一教育规律的形

象诠释。

而更令我感到遗憾的是，我欠吴先

生一个人情。

2012年我主持《大辞海 ·美术卷》的

编撰，立刻想到吴凡先生的成就足以载

入史册，只是不知道他是否还健在。因

为《辞海》列条目的原则是在世不收，辗

转打听到他虽染疾病但尚无恙，暗暗祈

祷他早日康复。2013年后继续《美术辞

典》的编纂。当年因吴先生而知道李焕

民先生，李先生祖籍浙江宁波，宁波美

术馆后来筹划收藏甬籍名家的作品，我

便向他们推荐了李。所以，李先生于

2016年去世我是知道的，并及时把他的

成就写进了《美术辞典》。却不知道吴

先生早在2015年便已去世。作为新中

国美术史上一道明净纯粹的风景，《美

术辞典》竟失收，这实在是非常不应该

的！只能在网络版或待再版时增补进

去；而且，除了吴先生，李少言、丰中铁

两位四川版画家也是必须增补的。

值此吴凡（1923年12月-2015年12

月）先生百岁诞辰，特撰此文以为纪

念。愿天下的少年儿童包括“大人”，都

能像吴先生笔下的《蒲公英》一样，真正

地“复归于婴儿”而“葆赤子之心”！

人对植物的理解，似乎不及对人类

自身和动物界。深秋红叶季来临，植物

学家、化学家争说树叶变红的奥秘，不

外乎说叶绿素、花青素在气温变化与阳

光作用下互为转化的关系，年复一年地

做一番科普。可是，同一种树木例如乌

桕，在同一个地方，即使相距不远，为什

么变红的节奏参差不齐，差距较大呢？

出了小区大门，向北仅一箭之遥的

街口，北环绿廊里有一棵自生的乌桕正

年轻，绿得很旺而变红迟，每年11月下

旬才泛紫红，小雪节气过了都冷了，它

红似一团天火暖洋洋的。当初，那个尉

氏籍贯的环卫工人，中年人有点老相，

他犹豫着要不要除去这陌生的，不请自

来的小树苗，我几次给他讲乌桕的好，

口吐莲花，说是变红了跟画一样好看。

这棵乌桕侥幸得以生存。

此前，我们小区搞绿化，特意从外

地弄来一棵长得秀美的大乌桕。

我熟悉乌桕，说来也是先入为主

的。在豫南亲近乌桕前，因为写读书小

品，就模仿周作人，他的《两株树》兼顾

南北，专说毛白杨和乌桕，我都读化

了。鄂豫皖交界山区，大别山的红树以

乌桕、枫香、漆树、柿树、黄楝树为主，上

世纪90年代，失去实用价值的乌桕

树，树枝树冠因为过去打桕籽而致残，

似莽汉一般纷纷叉手立于村头或田间，

秋来红得斑斓。乌桕生虫少，6月端阳

节前后开花，初始细小似冬虫夏草，开

大了松散了毛茸茸若狗尾草。冷不丁

就结籽了。

乌桕雌雄同体，当初只有本院一棵

乌桕树孤零零的，它兀自开花，兀自结

果。有意思的是，这乌桕开花开很好，

很晚才发现它会结籽。而刚好相反，它

旁边的老皂角，每年早春落下一地黑紫

带白粉霜、长短不齐的皂角来，就是不

见它开花。皂角树开花，与樗之花一

色，青绿茸茸，皂角花带柄呈短穗状，谷

雨芒种之间开花。别的皂角树，很容易

见其开花，我院这一棵，直到这两年，终

于让我看到它开花了。类似的怪异，书

上哪里有？

周作人曾因掉书袋过分被人诟

病。《南唐书 ·彭利用传》曰：“利用对家

人稚子，下逮奴隶，言必据书史，断言破

句，以代常谈。俗谓之‘掉书袋’。”电

灯、电视机普及前，读书夫子需要点着

桕籽油作成的蜡烛夜读，用掉书袋来证

明自己学问渊博，或皮里阳秋，指桑骂

槐，完全可以理解。现在呢，人们到处

跑，天南海北，四处旅游、漫游，并且微

信和小视频流行，再大把抄书状物说

理，便不合时宜。对照《两株树》之古人

叠床架屋说乌桕，我尝试作如下的现实

补充——

同为卵形树叶或心形树叶，乌桕之

叶不同于黄栌，每一片都圆得可爱而下

面带了尖子，长长的尖子拖尾似蝌蚪甩

尾。其叶之纹路脉络也独特，故而十分

入画。郑州近黄河，乌桕和老资格的

白杨树并排生长。早几天，为了检验

乌桕变色早晚去了东风渠，一双大乌

桕还浓绿，可有无数只白头鹎密密麻

麻钻到树冠里啄食白色的桕籽。可怜

的乌桕，这一刻像一袭华丽的绣袍爬满

了虱子、跳蚤，远观像无雨而簌簌抖动

的白杨树——不似白杨，胜似白杨。

大乌桕红得早，每年霜降要应时变

红的，可是这几年它红得迟了，仿佛变

懒了。但红起来，红的鲜艳度还行。

2003年10月25日，霜降翌日，是癸未

年的十月初一，送寒衣与寒衣节。这天

我在日记里记乌桕——

乌桕红了！严格地说，到目前为
止，这是我院唯一可以变红，又最能对
应古典诗词咏秋红的乔木。它2001

年从洛阳林校移植而来，树干高，秀美
高挑的腰身，一点也没有耽搁就接着生
长，连原本靠下一侧因旧地林密遮掩影
响发育，略显缺失的那一部分，到去年
秋天也差不多复原了（这里说复原，是
指它在田野里无拘无束本该生长的模
样）。相对于大院里郑州常见的杂树，
这棵乌桕树鹤立鸡群，是来自异地的稀
客。但是，它像是一个有家教懂得世故
而性情温顺、秀外慧中的新媳妇一样，
没有过渡期就和大家打成一片。

乌桕在郑州很常见了，可如果你问

一下本地人，就是上年纪的人，他们依

旧不熟悉乌桕树。你劳驾度娘问乌桕，

说黄河以南可以生长。但2012年出版

的《华东地区园林观赏树木》，曰乌桕之

地理分布，在长江中下游流域及华南、

西南地区。

江南文人多，历代不衰，文献里形

成了话语霸权。读晚明小品和周作人，

仿佛乌桕独盛于彼处。徐光启就说：

“乌桕最盛于江浙。”《群芳谱》言：“江浙

之人，凡高山大道溪边宅畔无不种。”古

人坐井观天者多，就是徐霞客，潼关华

山以西，北岳恒山以北，皆未至。但西

岳华山，孟冬浅雪映红树，山脚多柿树，

高山上有桕与枫。遗憾的是，我们在华

山诗文里，罕见咏乌桕的。

乌桕从树叶变红的节奏看，差别的

确大。同为郑州市区，有的立秋即见红

叶，有的白露秋分先红，满树变红；有的

寒露霜降变红；那棵自生的年轻乌桕，

则立冬小雪节气才红。好像演艺界，各

呈其能全无雷同。知堂引《蓬窗续录》

云：“饶信间桕树冬初落叶，结子放

蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之

若梅花初绽，枝柯诘曲，多在野水乱石

间，远近成林，真可作画。此与柿树俱

称美荫，园圃植之最宜。”那我还拿我的

多处观察来抬杠——乌桕并不是到叶

红时才裂籽，不一定，不一律。往往青

绿浓荫而簇籽开裂，仿佛棉花吐白棉。

还有早早而脱光了树叶，中秋节就枯树

着籽如花。

十年不止了！行道乌桕因气候变

暖，从郑州北上，越过黄河而焦作、新

乡、安阳，红到了豫冀边界。石楠、枇杷

常青树，在冀南的绿道里都有了。

2023年11月1日于甘草居

读 郑 培 凯 先 生《烧 饼 油 条 咸 豆

浆》，我就想到家乡的马家路豆浆。其

实在几年前，我就写过一篇文章，但我

不愿翻检，我想试试能不能写出一点

新意来。

它现在开在宗汉园林路与开发大

道的交叉口，这是店主自己家里，一幢

三楼三底的农家小院。幸好是在路边，

在马家路拆迁以后，他们还能继续把店

开在自己家里。

说到马家路的拆迁，已经是七八年

前的事情了。那时候要打通慈溪的西

二环，马家路是不得不拆的地方。拆迁

前的马家路，是一条百年老街，有宗汉

商场、供销社，有文具店、五金店，甚至

棕绷、打铁、弹棉花、做棺材的，只要周

边老百姓所需的，这里都能买得到。马

家路最热闹的时候，恰恰是早上，特别

是七八点钟，上班、接送小孩的，最重要

的，还是人们来马家路上吃早点，这里

堪称早餐一条街。从南往北，分布着差

不多十几家早餐店。

马家路小笼包，开在宗汉邮局的南

边，一间破旧的房子里。说是马家路小

笼包，其实是一对嵊州夫妻开的。他们

的小笼包，个子小小的，味道很好，在我

女儿尚读幼儿园的时候，就能吃下一

笼。所以有些胃口好的人，往往吃一笼

是不够的。小笼包生意特别好，但一直

只有夫妻两个人做，现做现卖，所以往

往得等，才能美美地就着馄饨吃上一

顿。这对夫妻在此开了三四十年，所以

不管是哪里人，人们只记得马家路小

笼，当他们是老街的一分子。后来，他

们搬到了新华路宗汉菜市的斜对面，依

然生意好得不得了。

宗汉小吃部，在辛亥烈士马宗汉故

居所在地朝盛的路口北首，这是一家开

了很多年的点心店。说是小吃部，也没

什么花式小吃，只是烧面、牛肉面、大排

面之类。可能这是特殊年月里乡里唯

一的一家饭店。我外公很年轻就在宗

汉乡里当干部，后来管小吃部，到我记

事，他已经什么都不是了，据说是被精

简掉的。因着这层缘由，我们的两个阿

姨先后被照顾进了农机厂。随着改革

开放，个体经济被鼓励，赚钱快，阿姨们

和我的父母，都到浒山汽车站边开起了

点心店、饭店、夜宵摊，这显然是受我外

公小吃部那段经历的影响。虽然辛苦，

却是他们的第一桶金。

终于要写到豆浆了，豆浆摊开在朝

盛路口的南首，小吃部的对面。他们家

有两间店面，那个时候，马家路已经拓

宽过一次，店面被拆得只剩短短一截，

只放得下两三张桌子。烧豆浆的炉子，

被支在人行道上，这是被默认的，没人

会来干涉。他们家的炉子好像是特制

的，装豆浆的桶支在这个炉子上，不断

烧，保温，但绝不沸腾。这个火候的控

制，全赖这个炉子，他们烧柴爿，我想有

助于保住豆浆的本味。

那个时候豆浆摊还是以他家的妈

妈为主，她调料、打豆浆。因为长年的

劳累，六十不到，已经差不多都很难站

立，一条腿紧紧靠着桌角，我总是怕她

坚持不住。一看到她，那副面容，那种

外貌，也总是让我想起自己已经过世的

妈妈，她们都太过操劳了。二三十年

前，在我读中学、刚刚参加工作那会，因

为年轻，我喜欢睡懒觉，不到点不起

床。我妈出市买菜，总是带着搪瓷杯，

给我带回来一碗豆浆，外加烧饼油条。

美美吃上一餐，然后去上学、上班，一整

天都是那么美好——那时候，我是我妈

的宝贝吧。

所以豆浆摊妈妈总是记得我妈，有

时候打招呼，也总是会提起我妈来。后

来她大概知道了实情，就不再提起，总

是说“好久没来了”“小孩都这么大了”

之类的。

一开始，豆浆小哥只是打打下手，

收拾桌子，端端豆浆。有时候，态度不

好，甚至会骂食客。这个时候，他妈就

开始骂他，怪他不懂事，把顾客都骂跑

了，小哥往往不服气。有一段时间，大

概因为豆浆妈妈身体不好，把最重要的

岗位，交给了儿子。他也做得头头是

道，打豆浆也一气呵成，只是态度依然

不是很好。比如食客坐在桌子边，等着

他端过去，他就来气了，“我这里都是自

己来端，我哪有那么空，给你拿过去？”

他说的当然是实情，生意实在太好了。

熟人还好，自己端自己吃，吃完走开。

但他们的豆浆声名在外，往往有一些陌

生食客，不知道彼此心照不宣的规矩，

这样就触怒了本来就忙得晕头转向的

豆浆小哥。其实据我观察，十多年下

来，他已经磨圆了很多很多，只是有时

候依然本性难移。

豆浆摊的存在，也让这条老街的早

上，显得特别热闹，甚至成了马家路上

的一种特色。他家只做豆浆，隔壁就做

起焦饼、油条，与之配套。留着八字胡

的一个很敦厚的男人，做起焦饼来，也

是很灵巧的。揉面、往炉子里贴饼，观

察，然后拿一个铁钳钳出来，搁在面板

上。整套动作，简直行云流水。人们到

此地来吃早餐，往往是先来他这里排队

拿焦饼油条，然后再到豆浆摊上。

如果想要在豆浆里冲点羊肉，那么

马路对面就有一个大伯专卖羊肉。人

们称上五块、十块钱的羊肉，请他切成

碎末，拿到对面豆浆摊。滚烫的豆浆，

往碗底的羊肉末子一冲。羊肉富含的

油脂被逼出，让整碗豆浆也变得丰

腴。这简直是整条马家路的灵魂所

在，简直是人间最美味的早点。他家

的豆浆本来就做得厚实，有那种绵厚

的质感，绝不清汤寡水。而羊肉与豆

浆又融合得天衣无缝，虽然要多花上

几块钱，但这样的美味，是这几块钱可

以衡量的吗？

阿城说，思乡是味蕾的缘故。对于

没有离开的人们，有这样的吃食，就像

是妈妈做的菜一样，一直陪伴着我们，

这也是一件幸福的事。马家路豆浆开

了有一百年了吧？我没有做过调查，不

敢乱猜。但他家现在的店堂里，镜框里

装着两张上世纪五十年代的工商登记

执照，是全县前几号的。豆浆摊陪伴马

家路一代又一代的人。

住在附近的我，也乐于请朋友们品

尝这样的美食。老街还存在的时候，文

友们想来老街看看，我就说你一定要来

得早啊，从这碗豆浆开始，一下就融入

了当地的生活。然后再去看看马宗汉

的故居，逛逛那些古早的店，说不定会

有什么惊喜的发现。甚至有朋友来过

慈溪，吃过这碗豆浆，就一直念念不忘，

仿佛豆浆，成了他对慈溪的唯一念想。

其实在拆迁前，老街上都开出了咖

啡馆，人们愿意在老街上，悠闲地坐坐

看看、聊聊天。我们作为当地人，出于

一种本能的留恋，也发出了抢救、保护

的呼声，甚至在我编辑的《慈溪文化》上

策划了一个专辑——“记得住乡愁”，可

最终，这些都是徒劳，那个专辑仿佛也

成了一种历史文献。如今，连马家路这

个路名都没有保留，成了西二环北路。

整条老街，连着一种生活的式样，全都

烟消云散了。

不过还好，我们还有这一碗豆浆可

吃，但愿它能一直开下去。

蒲公英（版画）吴 凡

——纪念吴凡先生百岁诞辰
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