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喝茶人都想知道什么是好茶，靠品

牌还是靠口味，还是靠喝下后身体的感

觉？怕是不同的人对好茶的感觉千差万

别。《喝茶问祖》的作者鞠肖男是一位文

物收藏家，他以文物收藏家的视角研究

茶文化，说出了一般茶人难以说出的观

点，读来饶有趣味。在书中他开宗明义

地向读者交代，所谓好茶，就是“好原

料+适度加工”。

作者曾经有过一段身患疾病的历史，

在好友推荐下喝了古树茶一年多之后，各

项指标趋于正常，由此机缘，开始对古老

茶树产生兴趣，到临沧古茶树产地进行持

续的考察、品尝、试验，收集各类证据并研

讨中国茶文化发展的历史。

好原料的产生必然由一棵茶树内在

的原因和外在的环境共同促成。在海拔

1750-2800米的山上，古茶树的存在成

为作者探究茶树来源的平台。在形成好

茶原料的过程中，生物链、海拔、温度、适

度、温差、空气、土壤、云雾、阳光的综合

作用，无疑成为构成好茶的重要原因。

在作者所提倡的打分占比的评价中，一

份好茶形成的体系就清晰产生了。在茶

演变的历史中，随着海拔的降低，茶的品

质相应越来越差，茶树流传的形式也会

由高海拔的大树向着低海拔地区的小树

而演变为从大叶到小叶。作者提出澜沧

江一带为世界茶树的源头，分析中自成

一家之理，还是有实证上的意义与现实

中的存在感的。

中国茶文化的发展，起于唐而兴盛

于宋，产生白茶、绿茶、黄茶、青茶、红茶、

黑茶等六大品类，看起来貌似是产区不

同，其内在演变的逻辑，在于人类不断通

过各种加工方式，改变或去除茶中的苦

涩味。茶之为茶，就在于这种不断演变

的历史况味中。作者饶有趣味地介绍了

中国自唐朝以来不断演变的茶叶加工

史，宋朝的团茶被朱元璋改变为散茶，自

此，茶从皇家真正走向民间。从煎茶、点

茶、斗茶到泡茶，形式的改变，意味着中

国茶文化的解放。

在作者的解读里，好茶并不是加工

得越精细越好，相反，越接近自然的口

感，越有本真的味道。好原料是作者所

强调的，适度的加工是作者所提倡的。

书中没有像其他茶书那样大量铺排各种

茶的做法，而是将茶制作的工艺，掺杂着

个人的生活体验娓娓道来。中国的茶文

化，存在博大精深的传播体系，随着时代

的进步而有不同的发展样式。

一部茶移栽史，是茶文化传播的历

史，也是国度兴衰的历史。作者在书里

回忆了茶马古道带来的贸易繁荣，提到

了茶叶交易带来的贸易顺差，也提到英

国为了自身利益，不断向印度、肯尼亚、

缅甸等殖民国家移栽茶叶的历史。如

今，茶已经成为当今世界上70多个国家

30多亿人的日常饮料。一片树叶，讲述

着历史的风雨。

《喝茶问祖》是一个痴情茶人的心血

之作。作者对中国茶有品类但无知名品

牌、在国际市场上处于尴尬地位深怀忧

虑，提出我国现有茶学标准不能解决茶对

比评价的问题，并由此提出建立茶原料的

生态评价标准、构建茶综合评价标准体系

的建议。茶综合评价标准体系的构建，将

茶原料、技术指标、品鉴指标分别打分，然

后组合成综合的打分系统模型，让所有茶

都能做品质对比，从而分出高下。对优化

茶叶种植、公平交易、明白消费，让中国茶

打出响亮的世界名牌，建立起具有世界

话语权的中国标准，具有重要意义。
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记录大西南：从“异域奇观”到“本土影像”
对于像我这样长期生活在平原的

人来说，大西南因其山峦层叠而显得

遥远神秘。直至近日，连续阅读了三

本和西南有关的著作，对这片区域的

印象才变得丰满起来。这三本书，屈

小玲的《晚清西南社会与近代变迁：法

国 人 来 华 考 察 笔 记 研 究（1892-

1910）》、罗安平的《戏台与相机：美国

〈国家地理〉与中国西南》，以及马晓

峰、庄钧主编的《庄学本：西行影纪

（1934-1941）》，尽管论述对象各异，侧

重点也有所不同，却奇妙地串连为思

想上的连贯性和认知上的共同性，让

读者更真切地触摸到中国的西南。

差异与神秘：与“中原”
相对的“西南”

自从太史公司马迁作《史记 ·西南夷

列传》，“西南”就作为一个与“中原”相对

的地理和文化空间被纳入主流叙事。历

经两千多年，“西南”的地理范围和文化内

涵发生了诸多变化，可有意思的是，其差

异性和神秘性不仅没有被主流叙事消解，

反而不断增长，渗透到大众的认知之中。

就拿《鬼吹灯》系列来说吧，这套本世纪初

火遍大江南北的网络小说，竟有四部将故

事背景设定在西南地区。这说明，在大众

文化中，“西南”已然成为一种制造悬疑氛

围的符号。只要这个符号出现，受众的肾

上腺素就会自动分泌。

这和西南的独特区位有关。司马迁

笔下的西南包括云南、四川、贵州，这构成

了狭义上的西南。如果加入西藏和广西，

算上湘西、鄂西，则是广义上的西南。这

片广袤区域恰好位于著名的“胡焕庸线”

以西。胡焕庸线又名“瑷珲—腾冲线”，20

世纪30年代，地理学家胡焕庸发现，从黑

龙江瑷珲到云南腾冲画一条线，其东侧地

貌以平原、水网、丘陵为主，适宜农耕，分

布着我国96%的人口；西侧多为山地、草

原、沙漠、雪域，人烟稀少，只分布着我国

人口的4%。东西两侧的平均人口密度比

为42.6∶1。

胡焕庸线揭示了我国人口发展水平

和经济社会格局的分界，也凸显出西南地

区的特质——无论是自然地貌、气候生

态，还是生活方式、人文环境，它都和胡焕

庸线以东，即通常说的中原地区迥然有

别。这种异质性使其自带神秘光环。更

重要的是，胡焕庸线的存在或许是西南的

历史记忆未被主流叙事消解的主因。要

知道在古代的物质条件下，地理障碍是很

难抹平的。也正因此，当西方人初入西

南，会产生来到“另一个中国”的观感。

我们知道，自乾隆二十二年（1757

年）清政府执行“一口通商”政策以来，西

洋商人只能在广州一隅活动。对此，洋商

是不甘心的，千方百计突破禁区。第一次

鸦片战争后清政府被迫与英国签订条约，

开放上海等五口通商，洋商终于得偿所

愿。他们遂以这些分布在东南沿海的口

岸为据点，不断拓展，很快将整个东南地

区编织进全球性的商贸网络。然而，向西

南探索却遇到了诸多不顺。一是从上海

出发沿长江进入西南，殊为不便；二是清

政府不希望西方人把手伸得太长，为此设

置重重阻碍，致使其步履迟缓。

至19世纪末，情况悄然改变。当时，

英法等加快殖民东南亚的步伐。英国完成

了对缅甸的全面殖民，法国完成了对越南、

老挝、柬埔寨的殖民。东南亚与云南、广西

接壤，西方人便借由这一通道前往西南。

西方人的到来，让西南跳脱出传统主流叙

事的单一滤镜，得到了外部视角的观照。

初来者：法国人的商务考察

西方人探访西南的首要动机是开拓

市场，获取商业利益，用罗安平教授的话

说就是试图“将西南乃至中国纳入东方殖

民市场体系”。

这在法国人身上体现得尤为显著。

四川师范大学教授屈小玲的研究表明，为

了给国内的工业品打开销路，法国政府急

欲开拓海外市场，中国西南被锁定为重要

目标。从19世纪末开始，法国人多次组

织考察团深入西南调研。在《晚清西南社

会与近代变迁：法国人来华考察笔记研究

（1892—1910）》一书中，屈小玲梳理相关

史料，生动再现了这些考察团的历程。

首先，它们有着明确的商务目的，甚

至能细致到某一细分领域。比如里昂商会

考察团，由里昂商会牵头，联合马赛、波尔

多等六座法国城市的商会组成。这些城市

均以纺织品闻名，里昂更是号称“欧洲丝绸

之都”，这决定了该考察团最关注纺织业，

其成员亦多为纺织专家。里昂商会考察团

历时近两年，足迹遍布西南各地，摸清了当

地纺织业及轻工业的基本情况。

随着越来越多的法国考察团涌入，西

南地区的农业形态、水陆交通、公益事业

等各个方面都得到揭示。在这个过程中，

考察团不可避免地会与当地人发生接触，

交流互动也日益频繁。凡此种种都载入

了考察笔记。

值得一提的是，考察团里往往有一两

位具备学术背景的成员，他们为考察增添

了社科研究的色彩。商务考察团怎么会

带学者呢？这其实是西方在近代殖民活

动中生成的一种传统——凡是踏入异域，

都要搜集材料，以便掌握当地的历史和文

化。18世纪末拿破仑远征埃及，就带了包

括考古学家、博物学家在内的175位学

者，收集雕塑、石碑、莎草纸，构成了埃及

学的基础。可见，殖民从不止步于经济，

而会向思想殖民、文化殖民延展。

当然，法国考察团距此尚远。他们的

重心落在商务，对风土人情的描摹，也是

为了把握当地的商业环境及商业逻辑。

不过这也很珍贵。由于来自异域，在“外

部视角”的观照下，西南的山水、桥梁、寺

庙、教堂、街市，以及在其间活动的马帮、

背夫、各族居民，都显现出别样的色彩。

特别是他们对日常民生的观察和记录，是

中国传统叙事中少见的。

这些外来者还敏锐地捕捉到了社会变

迁在微观层面的影响。在昆明，考察团拜访

了一个名叫王炽的商人。王炽出身贫寒，因

抓住机遇，通过出口贸易而跻身当地首富，

实现了阶层跃迁。1901年清政府施行所谓

“新政”，四川各地出现了女子放足、兴办女

学的盛况，也为考察团注意并记录。他们看

重的是潜在的女性市场，却也勾勒出一个老

大帝国在内外冲击下的变化。

新视野：大西南的人类学价值

法国考察团毕竟以商业为要务，囿于

视野，难免排除很多有价值的信息。相形之

下，美国《国家地理》杂志对西南的探索就全

面、深入得多。这和《国家地理》的办刊宗旨

密不可分。西南民族大学新闻传播学院教

授罗安平在《戏台与相机：美国〈国家地理〉

与中国西南》一书中就此做了阐释。

《国家地理》为美国国家地理学会官

方刊物，1888年创刊，致力于向大众传播

通俗化的地理知识，同时“运用大量摄人

心魄的图片与形象描述，清晰、准确而生

动地反映这个激动人心的世界及其生

命”。在撰稿人和摄影师的选择上，《国家

地理》非常强调他们的人类学资质。这意

味着，撰稿人和摄影师不仅仅是浮光掠影

的看客，还应该像人类学家那样进行田野

调查。由此，《国家地理》形成了一种将

“地理知识、旅行游记、文学作品与民族

志”相融合的独特风格，罗安平称之为“人

类学写作”。

强烈的人类学取向促使《国家地理》

将目光投向中国西南。这是必然的，因为

西南在人类学上具有无与伦比的价值。

第一，近代以来西南是东西方文明相遇与

交汇的重要场域，双方激荡出怎样的化学

反应，值得探究；第二，西南本身是多元文

化碰撞地，汇聚着中国55个少数民族中

的25个，族群多样性带来的语言、宗教、

习俗多样性，是人类学的中心课题；第三，

丰富的动植物资源又使西南成为生态热

点地区，吸引人类学家前往。

据统计，创刊至今130多年，《国家地

理》刊载与中国相关的文章300余篇，直接

书写西南的40多篇，居中国各区域之首。

这份杂志对西南的偏爱可见一斑。罗安平

的《戏台与相机》从植物采集、西南道路、生

态文明、族群形象四个维度，解析了《国家

地理》这长达130多年的西南之旅。

解构“凝视”：庄学本的再书写

如何评价《国家地理》与中国西南的

关系？罗安平认为，应该承认，它极大地

增进了英语世界对中国西南的认知。约

瑟夫 ·洛克笔下的纳西族巫师、谭恩美对

侗寨与侗族大歌的介绍，既是人类学经

典，更是让英语世界认识这些民族瑰宝的

“爆款”，对跨文化沟通与对话起到了重要

的桥梁作用。

除此之外，我认为还可补充一点。如

前所述，司马迁时代西南已被纳入我国的

主流叙事。不过，在这种叙事套路中，西

南从未获得过和中原相对等的地位，相

反，作为被规训对象，其主体性是欠缺的，

丰富性也被减损。而人类学遵循的“客观

中立”学术准则，则给予西南更强的主体

性，并将其丰富性做了原生态呈现。这可

以视作现代知识对传统叙事的某种矫治。

当然，对此也不能估计过高。诚如罗

安平指出的，即便力图保持客观，《国家地

理》也难免带着优越感去看待它记录的对

象。实际上，这也是20世纪初人类学的

通病。当时的人类学家热衷于探访前现

代社会，甚至认为这才有研究价值——其

实质，是“文明”的西方凝视“野蛮”的东

方。于是我们看到，《国家地理》的镜头和

文字往往带有猎奇色彩，似乎意在展示某

种“异域奇观”，与法国考察团对照，反倒

缺少了平凡的日常景象。

显然，西方中心论的偏颇还需东方人

来纠正。这就要提到一位传奇人物——纪

实摄影大师、中国影像人类学先驱庄学本。

庄学本，1909年出生于上海浦东，家

贫，幼年辍学，辗转沪上做练习生和小职

员，期间掌握了摄影技术。1930年，庄学

本和几位知识青年相约组成全国步行团，

从上海到北平，一路进行社会调查、图片

拍摄、证物搜集。此次壮游点燃了庄学本

的热情，他立志以“徒步考察+影像记录”

的方式遍览祖国，振奋民族精神。首选即

为西南。从1934年到1941年，庄学本行

走于西南各地，用照相机拍摄鲜为人知的

边地风俗与人物，还绘制地图，搜集标本，

记录口述传说，留下了万余张照片及上百

万字的一手资料。

马晓峰、庄钧主编的《庄学本：西行

影纪（1934-1941）》，精选庄学本摄影代

表作，也详细展现了他一生的行止。阅

读这套书，能明确察觉到庄学本的与众

不同。和传统中国的主流叙事相比，他

没有中原王朝俯瞰“化外之地”的傲慢；

和西方观察者相比，他有着基于国族认

同的共情，从而在相当程度上突破了西

方人的“凝视”。

总之，庄学本的镜头是平视而深邃

的，文字是具有包容性和理解力的。观

看这一张张照片，细读这一篇篇笔记，

是一趟温暖而百感交集的旅程。中央

民族大学教授朱靖江在为本书做的长

篇导论中，精准描述了我的这种阅读感

受。他写到，庄学本的影像将“一种文

明与尊严的力量赋予了他所观照的边

地人民”，因而无论康巴青年还是嘉绒

少女，果洛活佛还是藏地贵族，都能超

越时空的疆界，透过照片的边际，“与我

们目光交汇，情感相通”。

如果以1892年第一支法国考察团

进入西南为起笔，以庄学本1941年在重

庆等地举办影展为落笔，时光的步履正

好走过半个世纪，而西南也完成了从

“异域奇观”到“本土影像”的转换。自

那时起，西南得到了新的书写。

假如质子要比中子轻一点点，假如四

种自然基本力中的任何一种都再强一些

或再弱一些，假如空间是四维的而不是三

维的……假如以上的任何一件事情真地

发生了，或者说宇宙中的这些基本属性的

值出现了哪怕只是轻微的变化，生命所必

需的组成部分都将可能无法形成。

宇宙是如何创造出如此完美的适宜

生命生存的环境的？这也许是物理学家

史蒂芬 ·霍金终其一生都在试图回答的

问题，同时也是托马斯 ·赫托格在《时间

起源》一书中所探讨的主题。尽管对于

大多数人而言，宇宙精细调节问题听起

来太过于虚无缥缈，但我仍然推荐大家

阅读这本书。

在这趟探索之旅中，赫托格并不是

一个被动的观察者，而是一个积极的参

与者。1998年6月中旬，赫托格走进霍

金位于剑桥大学应用数学与理论物理系

的办公室，霍金说道：“安德烈声称有无

限多的宇宙。这太离谱了。”赫托格问：

“为什么我们要操心其他宇宙呢？”霍金

答：“因为我们观察到的宇宙似乎是被设

计好的。为什么宇宙是这个样子的？我

们为什么会在这里？”

这样一个独特的开场白，“后来演变

成了一场奇妙而密切的合作”。我相信，

能够翻开这本书的人，大多都可能读过

或者收藏过霍金的《时间简史》。在那本

书中，霍金带领我们思考了时间的本质、

黑洞的属性、宇宙的起源。但《时间简

史》中的内容并不是霍金思考的终点，这

不仅是因为宇宙学在它出版之后迎来了

重大发现，也是因为霍金开始用全新的

视角去看待宇宙。

为了理解霍金最后的思考，赫托格

将我们带回了1917年。那一年，爱因斯

坦将他刚发表不久的广义相对论应用于

整个宇宙，从而为现代宇宙学打下了坚

实的理论基础。可以说，如果你想要了

解过去100年宇宙学的发展，那么读完

这本书，你的宇宙观至少将经历几次天

翻地覆的改变：

第一，对于生活在地球上的我们而

言，银河系是非常巨大的。离太阳系最

近的一颗恒星，光都要耗时4年多才能

抵达。而我们的银河系有上千亿颗恒

星，无怪乎在100年前，几乎所有人都认

为银河系便是宇宙中唯一的星系。1925

年，天文学家针对“银河系是不是唯一的

星系”展开了一场“世纪大辩论”。最终，

哈勃用他的观测为这场争论画上了句

点，他确认了银河系只是众多星系的一

员。不仅如此，后续对星系的观测还表

明，宇宙正在膨胀得越来越大。

第二，既然宇宙在膨胀，那么一个自

然的推测便是，在遥远的过去，它有一个

更小、更炽热、更致密的开端。事实上，

弗里德曼和勒梅特在20世纪20年代初

就通过求解广义相对论的核心方程，发

现宇宙并不像爱因斯坦所认为的那样是

静止的。而现代卫星对宇宙微波背景的

探测，也使天文学家最终得出一个令人

惊奇的结论：宇宙始于约138亿年前的

大爆炸。

第三，在过去的几十年中，诸多天文

观测都指向了一个令人惊讶的事实：我

们熟悉的恒星、星系、气体等所有普通物

质，仅占据宇宙的物质和能量的5%，还

有95%是由神秘的暗物质和暗能量构成

的。尽管我们对它们的本质一无所知，

但天文观测表明，它们对整个宇宙的形

成和演化都至关重要。

第四，在宇宙的极早期阶段，它曾经

历了一次令人难以想象的指数级暴胀。

这个大胆的想法解决了许多传统大爆

炸模型无法解释的问题，但暴胀理论也

同样预示着一个富有争议的结论：我们

的宇宙只是无数个宇宙中的一个，每一

个独立的宇宙都遵循不同的物理定律，

其中大多数都不适合已知生命的发展。

有意思的是，多元宇宙可以解决精

细调节问题：我们只是恰好生活在一切

都适合生命发展的宇宙中。然而，这种

多元宇宙的思考很快就陷入了各种悖论

的漩涡，它也没有给出可验证的预测。

在赫托格与霍金合作的岁月中，他

们提出了一个激进的理论，颠覆了物

理学家通常思考宇宙的方式。大多数

宇宙学模型都是从宇宙大爆炸时的初

始条件出发，然后思考如今的宇宙是如

何从这些初始条件演化而来的。而霍

金和赫托格则是从我们现在看到的情

况出发，向过去推演。“这就是为什么霍

金将他的终极理论称为自上而下的宇宙

学：我们是在倒着阅读宇宙历史的基本

原理——这就叫自上而下。”

逆着时间反向推演听起来简单，但霍

金和赫托格在他们的思考中加入了量子

理论。我们知道，量子力学是一种支配微

小物理系统的行为的理论，它有许多独特

的特征，“叠加”便是其中一个。如果一个

量子物体处于叠加态，那么在它被测量之

前，它可以同时具有多个不同的值。

在他们的模型中，大爆炸发生之时，

宇宙处于所有可能世界的叠加态。但是

因为我们是在某个特定的时间点上观测

宇宙的，这个特定的时间点上必然有恒

星、星系和人类存在，当我们观测过去

时，我们就把可能进化出我们的历史，

以及有利于人类生存的初始条件和参数

确定了下来。

读完整本书，我们确实应该感到幸

运。因为我们今天之所以能够遇到如此

多的美好事物，都应该感谢那些存在于

宇宙中的“幸福巧合”。

■ 戴荣里

文物收藏家眼中
的茶文化

新书掠影

本书反思美国现代

社会转型和改革历程，开

创了政治文化史的写作

范式。它将问题意识、研

究技巧、跨学科视野与优

雅的文笔完美结合起来，

显示了历史反思可能达

到的高度。

《改革年代》
[美]理查德·霍夫施塔特 著

王 禹 译

商务印书馆

2023年9月出版

《宋式艺术生活》
邵晓峰 著

上海文艺出版社

2023年9月出版

本书经由政治与图

景、皇家与审美、文人与

情怀等七个篇章，观览宋

代，解密活色生香的艺术

与生活。多层次、多角

度、以小见大式的多元化

视域，以画观宋，感知宋

代的烟火气与文人气。

《洋盘：迈阿密青年和
上海小笼包》
[美]沈恺伟 著

于 是 译

文汇出版社

2023年10月出版

本书是一个美国人

讲述他在中国经历的非

虚构作品。从躲在外籍

人士舒适的“泡泡圈”，到

花十年寻访一位手工锅

匠，以《上海小笼包指南》

出圈……他穿越在两种

文化之间。

《漆法乾坤：〈髹饰录〉
八讲》
何振纪 著

浙江古籍出版社

2023年10月出版

中 国 漆 艺 源 远 流

长，但与漆艺相关的专书

却所传甚少，成书于晚明

的《髹饰录》正是迄今所

见唯一一部得以流传至

今、关于中国古代漆艺的

独特文本。本书以“何谓

髹饰”切入，详细剖析了

《髹饰录》。

本书关注美国社会

分裂和政治极化问题，由

两位美国耶鲁大学法学

院青年精英合作而成，是

二人在2016-2019年自

驾公路旅行的见闻记录，

见证了美国生活的当下

与未来。

《寻路：穿越分裂的国度》
[美]乔丹 ·布拉什克

克里斯托弗 ·豪 著

骆伟倩 译

生活·读书·新知三联书店

2023年10月出版

《晚清西南社会与近代变迁：
法国人来华考察笔记研究
（1892-1910）》
屈小玲 著

广西师范大学出版社出版

《庄学本：
西行影纪（1934-1941）》
马晓峰 庄 钧 主编

四川美术出版社出版

《戏台与相机：
美国〈国家地理〉与中国西南》
罗安平 著

社会科学文献出版社出版


