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析酲解愠，锋发韵流

巴洛克歌剧的明珠，声乐与器乐俱美

意大利美声歌剧兴起之前，风靡欧洲乐坛

的是巴洛克歌剧，其代表人物就是亨德尔

（1685-1759）。他先后创作了三十部左右的歌

剧，几乎凭一己之力，称霸英国伦敦数十年，盛

况空前，影响深远。亨德尔是德国人，去世时被

作为英国的民族英雄落葬，成为音乐史上的一

大传奇。

亨德尔极盛时期的歌剧是如何模样？11月

26日，由英国著名的古乐指挥家哈里 ·毕克特率

领的英国合奏团，将上海作为亚洲首演站，于上

海音乐厅上演了亨德尔歌剧代表作《罗德琳达》

（音乐会版），让申城乐迷领略了亨德尔歌剧的

华美绮丽、绕梁三日之魅力。

相应于欧洲史上的巴洛克艺术风格，亨德

尔的歌剧不乏铺张华丽，戏剧情节的推进有时

不免简单化和程式化（相对于当代戏剧），尤其

是返始咏叹调的大量运用，在满足了观众的听

觉感官享受时，却也阻碍延滞了情节的发展

——所谓返始咏叹调，就是一段歌词反复演唱

——这是导致巴洛克歌剧后来一段时期退出

歌剧舞台的一大原因。然而，任何事物都有两

面性，自从上世纪乐坛逐渐恢复亨德尔等巴洛

克歌剧演出后，巴洛克歌剧，尤其是亨德尔的

歌剧，再次成为一大热门和显学，人们发现，亨

德尔歌剧层出不穷的美妙唱段和对人物心理

的深度刻画，在当今依然有着独特价值和声乐

享受，这其中，《罗德琳达》更是作出了显著贡

献——据历史记载，上世纪正是最先上演了

《罗德琳达》并大受欢迎后，亨德尔的其他歌剧

才得以陆续复演，由此开启了亨德尔歌剧的现

代复兴。

三幕歌剧《罗德琳达》讲述了发生在七世纪

的故事：主人公罗德琳达嫁给了米兰国王贝尔

塔里多，但贝尔塔里多的王位被公爵格里莫阿

多篡夺，后者并企图强娶罗德琳达为妻，此事得

到了心怀鬼胎的都灵公爵加里巴尔多的助力，

由此发生了一系列的阴谋、曲折、误解，最终罗

德琳达忠贞的爱情经受住了考验，坏人加里巴

尔多受到惩罚，贝尔塔里多恢复了王位，格里莫

阿多则因悔悟而获得谅解。这部歌剧共有六位

主要人物，除了以上四位，还有贝尔塔里多的妹

妹艾德维婕、忠实仆人乌努尔夫。

音乐会版歌剧没有布景和道具（对以注重

唱段为主的亨德尔歌剧来说，大部分都适合用

音乐会版的形式来演出，这也从某种角度揭示

了亨德尔后来更多创作清唱剧的原因）。六位

主演的演唱和表情都非常投入，很有角色感：

女高音露西 · 克劳饰演罗德琳达的忠贞爱情，

假声男高音叶斯廷 ·戴维斯饰演贝尔塔里多的

执着深情，假声男高音阿瑞 ·努斯鲍姆 ·科恩饰

演乌努尔夫的忠心耿耿，男高音埃里克 ·费林饰

演格里莫阿多的蛮横而又不失人性，女中音克

里斯汀 ·莱斯饰演艾德维婕的单纯，低男中音布

兰登 ·塞德尔饰演加里巴尔多的阴险狡诈，都表

现得形神兼备，入情入戏，肢体动作和人物表情

非常丰富，有效显示了剧情的变化和发展。其

中第一女主角露西 ·克劳饰演罗德琳达，第一男

主角叶斯廷 ·戴维斯饰演贝尔塔里多，表现出极

高的声乐演唱水平和造诣。整部《罗德琳达》六

位主演精彩唱段层出不穷，耳不暇接，而每一幕

中更有精彩中的精彩。比如第一幕戴维斯饰演

的贝尔塔里多咏叹调：“你在何处，我的爱人”，

层次丰富，音域宽广，跌宕起伏，声情并茂，拓

展了我们原先对假声男高音的固有定义，戴维

斯不愧是当今世界乐坛假声男高音的翘楚。

第二幕结尾前他与露西 ·克劳的二重唱：“让我

紧紧拥抱你”，你情我义，忠贞不渝，深情款款

的演唱千转百回，犹如天籁之音，美妙无比，以

致唱毕落幕，我还久久没有回过神来。第三幕

露西 · 克劳演唱的“如果我遭受的痛苦还不

够”，那种痛苦绝望之情连绵不断，一唱三叹，感

天动地。一般来说，返始咏叹调因为词语重复，

唱到后面会有啰嗦之感，但这里的重复却将人

物内心的绝望层层推进，非但没有重复啰嗦之

感，反觉这是人物内心此时此刻最真切的表达，

而露西 ·克劳演唱到最后的一个变调“甩腔”，更

是将尾声推向一个惊人的高潮——技艺绝顶！

本场演出的中心人物哈里 ·毕克特既是指

挥（兼羽管琴），又像导演，他的一招一式尽显精

准，很有结构感。英国合奏团是著名的古乐团，

他们每年要进行亨德尔作品国际巡演，从2023

年起又开始了一个伟大的计划：录制亨德尔的

全部作品并将打造一个开放的网络曲目库。因

此，由英国的古乐团来演奏亨德尔作品，最原汁

原味。英国合奏团的此番现场表现令人心醉：

音色醇美，韵味十足；静如处子，动如脱兔；声部

与声部之间、乐手与乐手之间，严丝合缝，配合

默契，一个乐队就像是一件乐器在演奏。有乐

迷说，这场音乐会就像欣赏了两场演出，仅乐队

就够值了。

亨德尔歌剧在国内很少有上演机会，以往

我们更多的是看视频、听录音，这次现场观

赏，最大的体会是：除了现场的声场，歌手和

乐队的水平和风格的把握，对演出亨德尔作品

尤其重要。这次真正品尝到了亨德尔歌剧盛

宴的美妙滋味。这必将是一场令人念念不忘

的演出。

近日有幸，近四十年后得以重睹秋明翁沈

尹默先生赠郭子杰入蜀词稿线装一册，令人回

忆起一些难忘的往事，又从而勾起了一点考证

的兴趣。

秋明翁不愿替日本人做事，于1939年5月间

自沪入渝，直到抗战胜利后次年即1946年秋才

回到上海。在重庆的七年间，作词的兴致颇高，

数量不少，手书编集，冠以名称，今可见者，有《念

远词》《松壑词》等。秋明翁弟子戴自中先生据施

蛰存先生所赠《雍园词钞》统计，《念远词》起1940

年8月至1942年2月，收词112首；《松壑词》起

1942年3月至1945年6月，收词73首，较他本所

收为多，当为写定稿。

秋明翁当年屡以两集中的词作书赠他人，今

天可见者，如1942年8月，应程千帆、沈祖棻夫妇

之请，用端整的簪花小楷完整抄录全部《念远词》

和其时《松壑词》仅成的46首相赠，有1984年齐

鲁书社《沈尹默手书词稿四种》影印本；1941至

1945年间陆续书赠学生张充和62首（并有诗歌

52首），2001年广西美术出版社汇为《沈尹默蜀

中墨迹》一册影印出版。

另有一种，即开头提及的赠郭子杰者，1985

年巴蜀书社据徐无闻先生提供的原件（右上图），

以《沈尹默先生入蜀词墨迹》（以下称“《入蜀

词》”）为名影印行世。秋明翁书写时未具年月，

但用的是成都诗婢家笺谱，无闻公1964年岁末

将之重装为线装一册，跋语中云，诗婢家笺谱成

于1943年，秋明翁1946年出蜀，故当作于1944

或1945年六十二三岁时。

巴蜀本中又有无闻公1984年5月的新跋一

页，简单交代了一句“于1959年得于重庆”，经询

无闻公公子、西南大学图书馆研究馆员徐正行

兄，大约在是年夏秋之交的一天下午，无闻公从

单位集中学习后回家，在幼儿园门口被一黄姓中

学生骑车撞伤，中学生的父亲西南师范学院物理

系黄教授，与无闻公本有点头之交，遂来家探视，

聊到手中有一册入蜀词，是朋友郭子杰所送，因

自己并不爱好书法，故尔转相赠与。

郭子杰先生，名有守，1901年生，四川资中

人。据巴蜀书社1997年出版的《资中县志》，先

考入北京大学文学系，又留学法国巴黎大学攻读

文学，回国后任教育部秘书长，1939年3月到抗

战胜利，任四川省教育厅长，于发展蜀中战时教

育颇有贡献。1946年初去英国筹备中国参加联

合国教育文化组织工作，又移居纽约等地，被台

湾当局派驻比利时“大使馆参事”，然时刻心怀祖

国，终在1963年回到北京，1978年去世。

秋明翁在《入蜀词》跋中云：“右入蜀以来所

为长短句，子杰必欲得之，因为书此册。”郭子杰

海外期间以联合国教科文组织官员身份，积极

联络海外文艺人士，与张大千、常玉、张玉良等

画家交往甚多，尤其与张大千为表弟兼好友，是

张大千绘画进入欧洲的重要推手，大千有赠其

《大千狂涂》册页三种传世。加之他是文学系出

身，与秋明翁当年交往并索书诗词，就是顺理成

章的事了。秋明翁还曾为其临写《孟法师碑

铭》，成册页二十五开，时在乙酉冬日，这也是两

人蜀中墨缘的又一见证，曾于2009年在湖州博

物馆举行的“晋韵流衍：沈尹默书法艺术精品展”

中展出。

《入蜀词》书写的具体时间尚可续考。秋明

翁书赠程沈夫妇的《念远词》卷首有“值余来成

都，出示索为题记，因志其由来如此，癸未嘉平”

的题识，知秋明翁于1943年末、1944年初有成都

之行（郦千明《沈尹默年谱》失载）。又据刘振宇

先生《已见春生处士家——从北京画院藏南五台

图看张大千、林思进在成都的艺文交往》（《大匠

之门》会议论文集，2021年6月），1944年1月9

日，郭子杰在成都福兴街全家福餐厅宴请沈尹

默、陈寅恪、钱穆、蒙文通、徐中舒等，午宴后观赏

大风堂临摹敦煌壁画，张大千亲为导览。郭子杰

之索字，或即在此期耶？

《入蜀词》的递藏者无闻公，在1963年7月

30日与8月5日两次登门谒见秋明翁，请教书

法，并终身视秋明翁为师，有诗《奉简沈尹默先

生惠赐行书横幅》云：“当今喜拜吴兴翁，谁谓钟

王绝后踪。鹤舞鸾翔生奇意，圆规方矩见宗

风。壮年湖海忧离乱，垂老神州乐大同。笔上

百花开不尽，艺林千载望衡松。”无闻公行书走

的是二王一路，书风与秋明翁本相接近，当面请

益后，有意无意间更相规模。正行兄除见示上

举七律外，还曾惠示无闻公临写秋明翁行书的

墨迹，置于秋明翁书法中，真能达到乱真的程

度。无闻公自述学书历程时仅提及三人：“我学

习书法的启蒙老师是我的父亲，十五六岁后又

从潜江易均室先生学习，写篆书受益颇多。易

先生也是沈老的朋友。三十以后，更有幸向沈

老请教。”（《记从沈尹默老人学书法》）可见秋明

翁之于无闻公的重要性了。

无闻公与家大人刘元树是四川大学中文系

的同窗好友，1954年大学毕业后的几十年间一直

保持着联系和友谊。无闻公第二次趋谒秋明翁

时，家大人随行，并得到了秋明翁的一件行书条

幅（右图），“癸卯立秋前一日”，即1963年8月5

日，条幅上的年款准确地记录下他们拜访秋明翁

的日期。今岁又在癸卯，而不佞亦恰年周花甲，

不禁感慨系之矣！

1980年我继踵父辈，入四川大学中文系读

书。无闻公其时在重庆北碚西南师范学院任教，

因参加《汉语大字典》的编纂并任字形组组长，时

常回成都，经常托人带信让我去见他，不仅能打

一回牙祭，还能在学业上得到他老人家的指导。

有一次去他暂寓的一环路南的成都军区招待所

看他，他正在铺开的纸上誊写着什么，原来旁边

就是秋明翁的这册词稿，准备交巴蜀书社印行，

因为是行草书，担心读者不易辨识，正用楷书作

释文呢。记得用的是比普通信笺略为宽大的宣

纸，写的是一手清雅的禇体小楷，桌上还摆着一

本四川人民出版社的《词谱简编》，应当是他在成

都临时找来的。无闻公说，词是长短句的，为了

断句便捷准确，有时需要翻翻词谱。之所以记得

清楚，是后来我也照着买了一本，至今还在寒斋

书架上呢。

《入蜀词》共收词44首，前31首见程沈夫妇

所藏《念远词》，后13首中之前11首见程沈夫妇

所藏《松壑词》，末二首见戴自中先生的《松壑词》

录文（《秋明诗词集》收入，上海书店出版社待

刊），经比勘，只有九处无关紧要的异文。

秋明翁在上引“右入蜀以来所为长短句，子

杰必欲得之，因为书此册”跋文后又云：“聊用为

析酲解愠之具，他人睹之，未必有意思也。”我还

注意到秋明翁手书《涉江词》跋后钤有“析酲解

愠”白文一印。按“析酲”“解愠”连用，出北宋词

人晏几道《小山词》自序：“《补亡》一编，补乐府之

亡也。叔原往者浮沉酒中，病世之歌词不足以析

酲解愠，试续南部诸贤绪余，作五、七字语，期以

自娱。不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所

同游者意中事。”

晏几道，北宋词人晏殊的第八子，性孤高痴

绝，专力作词，秀气胜韵，直逼温韦、南唐，与其

父晏殊皆为婉约词之正调。相较二者，大晏以

太平宰相写富贵生活，词作明丽雍容，风调悠

然，而内蕴稍欠；小晏词则如其自序所论，既可

析酲，又可解愠，即既可娱宾遣兴，佑酒佐欢，又

可寓其微痛纤悲，除烦涤怨。虽亦“期以自娱”

之作，毕竟多了一些“叙其所怀”的成分。

秋明翁此期所作，正多取二晏，上及五季，故

其自谓“聊用为析酲解愠之具，他人睹之，未必有

意思”。这未必有意思的意思，在1951年10月所

抄《秋明长短句》（包括了重庆期间的93首和

1946年秋返沪后所作23首，有金陵书画社1983

年版）末的题记中重申：“右长短句若干首，大抵

曩时析酲解愠之所为，以其犹贤于饱食终日，无

所用心。亦既吟成，遂复录而存之，备省览焉。

由今观之，言差近而少讽，悲欢不出于一己，忧乐

无关于天下，正如爱伦堡氏所讥，小熊无力得失，

自啮其掌，掌尽而生命亦随之而尽者，是可愧也

夫。”虽然这些一而再的表达未必没有自谦的成

分，但相当程度上确可成为我们理解这些词作的

基础。何况，其《念远词》之得名，当即出大晏的

《浣溪沙》：“一向年光有限身，等闲离别易销魂。

酒筵歌席莫辞频。 满目山河空念远，落花风雨

更伤春。不如怜取眼前人。”因此，我们不必在其

中深求多少意内言外的比兴寄托。

甚至“念远”一语，也未必就能确指身处异

地的爱人。汪东《调笑令 ·题〈念远词〉》：“凄断

凄断，满目山河念远。擘将钿合瑶篸，地北还

兼海南。南海南海，中有惊鸿影在。”他似乎将

《念远词》理解成爱情词了，但秋明翁1930年在

北平有《春蚕词》一卷三十余首，那才是为女友

褚保权所作的真正的爱情词，从造语和情思来

看，二者的区别是颇为明显的。即或《念远》

《松壑》二集中有相关的情感抒写，至少较《春蚕

词》隐晦得多，我们能读出更多的还是排遣闲愁

以及消解幽忧吧。

排遣闲愁是词作之传统，消解幽忧是时事

所使然。《松壑词》中有一组四首《浣溪沙》词，

其序云：“乙酉（1945年）仲春，湛翁自乐山寄书

来，附小词一阕。盖山居寂寞，聊复陶写，以遣

幽忧……湛翁寂寞之心，正余怀所具，亦即众感

所必照者也。”此幽忧既与湛翁马一浮及众感俱

同，即转而可证确非关一己之私，而属时事之

忿。程千帆先生在所藏《松壑词》跋中云：“往者

抗日军兴，东南名德违难入蜀，每假吟咏以摅家

国之思，而吴汪先生旭初、吴兴沈先生之为尤，世

所宗仰。”词人本灵心善感之人，“寇氛既炽”

（1948年春夏敬观《念远词序》语），避难蜀中，其

怀如何，是不难想知的。

秋明翁词作艺术，早年偏重小令，入蜀后始

涉慢词。小令学南唐及二晏，于小晏尤为钟情，

含蕴深微，词境迷离，短语之中含有无限神韵，早

得世人公认。慢词多学柳永、周邦彦、刘克庄、蒋

捷、吴文英等，最长的词调《莺啼序》也乐于为

之。结构繁复，善铺叙，针脚细密而不见其迹，不

觉其涩，所存虽不算多，洵称高手。自来令慢兼

工号为难事，而秋明翁能之，足见其于词之一体

用力之勤，探索之深，成就之大。

秋明翁书法名满天下，无待多言。以不佞

管窥之见，他的行书有三类，一是蕴藉闲雅如大

家闺秀者，一是锋发韵流如弹丸脱手者，一是

浑灏冥茫如暮云苍松者。他特别重视执笔法

和运笔法，1940年在重庆作有《执笔五字法》一

文，1943年又行书以赠蒋维崧先生，此后还多

次书写，并作修订（参齐鲁书社1986年本），强

调“腕司运笔，运求其活，活始能控纵得笔，以神

其用。用笔之要首在按提，提按得宜，性情乃

见，所成点画自有意致”。作于同一年的这册

《入蜀词》，正是秋明翁腕重运活而笔重提按的

杰出典范，展卷字字活，笔笔活，光昌流利，悦目

赏心。无闻公重装跋称：“词升宋贤之堂，书入

晋人之室。两美斯备，并世所稀。”余于公论，无

间言矣！

《入蜀词》所用笺纸为1943年成都诗婢家主

人郑伯英远求坠绪、近集时珍所制套色木板水印

佳品，乃采摭当世蜀中、游蜀或省外诸名家画事

而成者，包括赵熙、余兴公、张大千、齐白石、陈师

曾、赵望云、黄君璧、关山月、张采芹等，琳琅满

目，精美纷呈。首版只印五百部，当时即称难

得。所用者有“第二二部”的编号，且编号处及郑

氏笺谱后记署款处均有手钤的郑氏名印，余往年

见谢无量以同一笺谱所书诗稿一册则俱无之。

今日观之，弥觉珍贵了。

最后还可一提的是，无闻公用褚体精写的

小字楷书释文，附在巴蜀书社版秋明翁原稿后

印出，与秋明翁的墨迹珠联璧合，相映生辉。

然而出书后释文并未随秋明翁诗稿退回无闻

公，40年转瞬即过，如果它还存于天壤之间的

话，那素净的宣纸应该略泛微黄了吧！而秋明

翁这册赠郭子杰入蜀词稿首尾完好，一如当

年，今幸重睹，又恰值秋明翁诞辰140年，无闻

公逝世30年，始知世间有所谓夙缘天幸者，真

非虚语也！

（本文写作得到孙田、徐正行、刘禹三位的多

方帮助，特别致谢）

沈尹默入蜀词墨迹

——记沈尹默先生赠郭子杰入蜀词稿

沈尹默赠本文作者父亲刘元树的行书条幅

英国合奏团音乐会版亨德尔歌剧《罗德琳达》2023年

11月26日在上海音乐厅上演 叶辰亮 摄


