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一直以为，中国古代文论自体性的
获得是通过文论范畴研究实现

的。这不仅因为范畴是对古人支离殊
散的创作经验的归纳，还因为它以感
性经验为对象，以辩证思维为方法，最
大程度地用一种纯净化的逻辑形式，
指向深层次史论结合的必须和必然。

至于其在上世纪90年代成为本
领域研究新的增长点，许多人认为是
得益于张岱年为代表的中哲史研究的
启发。其实，今天看来，陈寅恪将字义
考辨纳入文化史研究，早已导夫先路。

1936年，沈兼士写成《‘鬼’字原始
意义之试探》寄他指正，他答以“依照
今日训诂学之标准，凡解释一字即是
作一部文化史”。联系其《元代汉人译
名考》一文称“一时代之名词，有一时
代之界说。其涵义之广狭，随政治社
会之变迁而不同，往往巨大之纠纷讹
谬，即因兹细故而起，此尤为治史学者
所宜审慎也”，他的旨趣显然超越了传
统的训诂学，而瞩望于由字词阐明一
段历史、甚或一种观念的气象更阔大
闳深的新学问。以后沈兼士《 、杀、
祭古语同原考》一文称“考证文字之
作，多流于破碎支离。即能以精义古
音贯串证发之，犹嫌未足。必也当于
字形音义演变之原委，语文表里交流
分化之形势，及其与古代文化史之关
系，三者具有综合一贯之见解，方为合
作”，正是对其说的引申与贯彻。

另一方面，海通以还，中西互鉴之
风大兴，在以远西学说持较诸夏的过

程中，也有对西学话语的研究与延
用。如王国维基于汉语多“实际的”
“通俗的”，西方多“思辨的”“科学的”
的事实，撰成《论新学语之输入》一文，
主张引彼“新学语”，即新的范畴、概
念、术语以补国人“言语之不足”。“新
学语”的输入，实际上为人提供了发现
问题和认识问题的新的视域。他并身
体力行，尝试用这些新语汇阐释传统
文学与文论，由此造成的新的语言认
知模式，对其学术思想的构建起了重
要的作用。它张大了王国维学术思想
的科学特性，并很大程度上赋予了这
种思想以巨大的创化功能。

其时，梁启超编《新民丛刊》，也常
从“驿骑”日本引入西人的新语汇。类
似的对看、结合甚至移植，推动了传统
名言术语与西方学术话语的彼此沟通
与交流，使一种不脱时代、同时更契合
中国传统的学术新话语得以创化成
形，传统学术的现代转型因此成为可
能。当然，与此同时，它也从另一个方
向将传统的字义研究推向了深入。

到二十世纪后半期，西方史学研究
发生“语言学转向”，影响及研究

方式和叙事方式也随之发生一系列
改变。

其中由重视词语研究，到认定词
语昭示意义和精神的概念史的兴起
——在中国主要体现为对西方近代概
念的接受研究——并衍成重要的流
派。它基于词语史而归于观念史，前
者关注概念被命名的历史，后者是概
念经由意识形态化后的理解与运用。
由于两者皆聚焦或归汇于概念，凸显
了概念的重要地位，考察词语的概念
化过程与旨在揭示社会历史变迁逻辑
的概念史研究，因此得以成形。用德
国历史哲学家科塞雷克《历史语义学
与概念史》一书中的表述是，通过考察
重大概念在不同历史语境中的影响，
可以帮助人在各种要素的结构变化中
呈现出完整的社会历史，故堪为史学
研究的新范式。

文学史、文论史乃至美学史研究
作为史学研究的一个分支，不可能自
外于这个潮流。英国文化批评家特
里·伊格尔顿在所著《二十世纪西方文
学理论》一书中指出，受索绪尔和维特
根斯坦语言哲学影响，当代文学领域
曾掀起过一场“语言革命”，其标志是
“承认意义不只是用语言‘表达’和‘反
映’的东西，它实际上是被语言创造的

东西。并不是好像我们有了意义和经
验，然后我们进一步替它穿上词汇的
外衣。首先我们之所以有意义和经
验，是因为我们有一种语言使两者可
以置于其中”，某种意义上就可视作是
这一潮流的回响。故基于由词汇呈现
出的文化对语言的规定，到由语法呈
现出的语言对文化的影响，再结合古
人的心理结构和思维方式，由其谈艺
论文的即兴随意，进入其内隐的语言
运动及其外显的名言构造，对文论范
畴所蕴含的意指义理予以澄清和开
显，是很可以为揭示古代文学批评的
内在机理与本质特征提供助力的。

但遗憾的是，既有的古文论研究
明显偏在对文原论、文质论、文风论和
文用论的空泛讨论上。即使落实到具
体的概念、范畴，也常因缺乏上述认识
和方法论自觉而流于单个具体的狭义
诠释，而少有广义综括和条贯归纳，体

系探究就更谈不上了。
总之，于范畴的性质、指域、分布

和层次的了解都很初步，对那些与传
统文学程式化特征高度匹配的形式范
畴更少涉及。古代围绕声韵、格律、体
段、调式等技术要素展开的形式范畴
非常丰富。它们在诗论中体现为正
体、辨字、造语、琢句、贞韵、审声、属对
等事，在文论中体现为识题、审势、布
格、认脉、制法、造句、排调等事，在词
论中体现为炼字、协韵、曼声、促拍、改
字、设色等事，在曲论中体现为分节、
揭调、依格、转音、合板、修容、吊场等
事，在小说论中体现为影写、立局、配
映、避犯、提照、转接等事。可谓分门
多而设体繁，创格细而立法严，并还孳
乳出一系列专门名言，诸如“致语”“翻
脱”之于词学批评，“分间”“渡接”之于
文章学批评，“借宫”“走腔”之于曲学
批评，“作筍”“布线”之于小说批评，等

等，可谓不胜枚举。但因比较琐屑，常
被视为形式枝节，有许多至今未进入
研究者的视野，更不要说被实质性地
纳入古代文学批评的“元结构”，给予
整体性的系统解释了。

可事实是，如果小说批评不研究
“作筍”，不进一步关注由其细分出的
诸如“出筍”“入筍”“接筍”“合筍”“伏
筍”“插筍”“结筍”等事，并不能配合着
对“布线”的了解，由其所讲“作线”“引
线”论及更具体的“伏线”“过线”诸法，
如何能了解古人意匠经营的精妙，及
这种意匠经营之于西方小说结构理论
的关系。

质言之，上述形式范畴彼此交涉
映射，不但专业化程度高，并且愈往后
厘析得愈深细，既是古人真正的兴趣
所在和念兹在兹的关注重点，也是传
统文论尤其其中创作论的真正核心之
一。现在的文论史研究只聚焦“虚静”
“神思”“兴会”“妙悟”等有数的几个抽
象范畴，并希望藉此涵括古人的创作
论，显然不够全面。

要之，正如研究人的物质生产方式
离不开工具，研究人的精神生产

活动离不开范畴。有鉴于古文论的实
体构成许多时候凝聚于范畴，及由范
畴绾结成的一系列命题与判断，作为
对创作—批评经验的反思与提纯，它
与古人的文学实践一直存在着良好的
互动关系，既富于原型意味，又极具牵
衍生长能力，足为理解古人的创作原
则、审美理想，乃至一个时代社会历史
文化的实践向度和理论意义提供支
撑，实在应该获得足够的重视。而其
应和着上述概念史研究的理念，又与
近些年“语言学转向”背景下，重在探
究语言意识、知识权力与文明制度关
系的话语理论相顺适，如此预流的观
念迭代与路径转换，为学人的研究提
供了足够广阔的空间。

语言直如圣器，话语分析真如金
钥。只要我们合理借鉴并运用好上
述理论与方法，再结合巴赫金、阿尔
都塞等人的论说，包括从考古分析到
谱系分析，对话语构成规律、实际影响
和创造主体都作出过系统研究的福柯
的相关论说，从关注语言形式本身，深
入到其背后更深广的文化指涉与隐
喻，我们必能由语境还原进到意义开
显，为局限于字义疏证的传统范畴研
究开辟出更广大深远的新境界。
（作者为复旦大学中文系教授）
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——文论范畴研究的未来通径

■ 汪涌豪

论衡

沈有乾生于1900年，字公健，英文
名EugeneShen（“Eugene”大抵取“有
乾”的谐音），江苏吴县（今苏州）人。

其父为同济大学第四任校长、教育家

沈恩孚（1864—1944）。其弟沈有鼎
（1908—1989）则是著名逻辑学家，师
从金岳霖。沈有乾早年就读于北京清

华学校，1922年赴美国斯坦福大学攻
读心理学，四年后获得博士学位，导师

是著名心理学家、美国心理学会会长

沃尔特·理查德·迈尔斯（W.R.Miles）。
1929年，沈有乾回到祖国，先后在

光华大学、浙江大学、暨南大学、复旦

大学等校讲授心理学、逻辑学和统计

学课程，并参与创建中国心理学会。

1939年，沈氏再次赴美，在哈佛大学讲
授教育测量与实验设计及统计方法，

次年回国。1948年，沈有乾赴美任联
合国秘书处考试与训练科负责人，

1961年退休。1996年于纽约去世。

早在上世纪二十年代，一批留学美

国的中国学者就已经开始运用

眼动追踪（eyetracking）等科学实验方
法研究中文阅读的特性，沈有乾就是

其中的杰出先驱。沈有乾初抵美国

时，曾咨询斯坦福大学教授、著名教育

心理学家刘易斯·特曼（L.Terman），
讨论在心理学研究领域应该选择何种

方向。特曼是智力测验领域的权威学

者，当时的学术兴趣主要集中在天才

的遗传研究上，具体思路是在加利福

尼亚的公立学校寻找高智商儿童并对

其进行测验与长期追踪。特曼曾对沈

有乾说：“你是外国人，出去与学校或其

他团体接洽测验，容有不便。应当致力

于实验室内的问题。”（《怀念六位美国业

师》，1986）沈氏听从老师的建议，并在修
课过程中结识了实验心理学家迈尔斯，

选择了以中文阅读作为研究课题进行实

验，这些实验为他后来的博士研究课题

提供了基础。

沈有乾忆及当初确定博士论文的

选题时说：“在士大（引者按：即斯坦福

大学）的第二年，我选了一门高级实验

心理学。……那时士大心理实验室新

装一架登记眼动的照相机，我因为阅

读中国文字时眼动情形尚未有人用照

相方法研究过，很想尝试这一种观

察。当时我的目的只要发现阅读中西

文字的同异要点，此外别无浓厚的兴

趣。”在沈有乾的那个时代，心理学的

实验仪器及技术尚处于探索阶段。为

了完成研究课题，心理学家们往往需

要自己改进甚至发明仪器。沈氏的导

师迈尔斯就曾对“登记眼动的照相机”

加以改良，采用照相记录法（photo-
graphicrecording）来研究阅读行为。
此种照相机并不直接拍摄眼球，而是

记录眼动轨迹，从而能够测量人们阅

读时的注视次数、注视停留时间、阅读

速度等眼动行为。沈有乾掌握了这一

研究方法，同时他意识到，中文和英文

阅读存在着显著差异：中文通常呈纵

向排列，而英文则按横向排列。文字

排列方向的不同，会不会影响阅读的

效率和流畅性？这在当时还是个几乎

没人涉及的新问题。

与横向排列的拼音文字（例如英

语、俄语等所使用的书写系统等）不

同，汉字的书写方向自创始之初，向来

是自上而下，纵向书写。在雕版印刷、

活字印刷发明之后，仍是如此。某些

看似从右往左写的横书，例如牌匾等，

实际上可以看作每行只有一个字的纵

书。到了十九世纪，横排中文书籍开

始出现，比如英国传教士马礼逊《华英

字典》、卢戆章《一目了然初阶》（汉字

与拉丁文拼音对照）等。但直至二十

世纪初，横排的中文书籍依然不多见。

“五四”运动以后，有关汉字和汉

语改革的讨论持续不断。废

除汉字、推广汉字拉丁化，以及汉字是

否应横向排版，都成为当时的热议话

题。除沈有乾以外，热心于运用心理

学实验手段研究汉字问题的学者还有

艾伟、周先庚等。在《汉字问题》一书

的序言中，艾伟提到：“何种字易于学

习？何种字难于学习？从教学经验中

固可探知一二，然而欲窥全豹必须用

实验方法作大量初学者之心理观察，

并须控制其情境以探知其学习历程，

如是则症结所在不难查出，改进之道

方能求得。”相较而言，沈有乾则更有

志于填补相关学术领域的空白。

1925年，沈有乾与迈尔斯合作在
《实验心理学杂志》上发表了题为《中

文横向与纵向阅读的眼动照相记录》

的论文。这项研究包含两个实验，他

们首先测试了11名在斯坦福大学的中
国留学生，比较他们阅读横向与纵向

的中文材料过程中的眼动行为，继而

比较了两个被试，即两位作者本人阅

读横向的英文和中文时的差异。随

后，沈有乾独立发表了《中文阅读的眼

动分析》（1927）一文，对之前的研究加
以改进，严选阅读材料，并增加被试人

数。1926年，沈氏完成了博士论文《中
文横向与纵向阅读：利用照相记录法

的实验研究》。这一系列研究首次揭

示了阅读中文与英文时注视停留的空

间分布和注视次数存在显著差异，并

发现阅读横向排版的汉字所需的注视

时间短于纵向排版。

值得注意的是，沈有乾并未直接

探讨汉字改革这一当时的热门话题，

也没有直言其研究成果对于汉字改革

的价值。沈氏在《心理学对于华文行

列问题有什么贡献？》（1933）中冷静客
观地写道：“或问现今中国书籍的行列

或横或直，究竟何优何劣？研究心理

学者对此问题有什么意见可以贡献？

作者的回答是：心理学家对于这问题

的意见未必比他人的意见有价值，除

非他们的态度或者比较的公平些。这

回答或者要使发问者大为失望，但在

现有的心理学智识中实在寻不出什么

依据，可以凭良心造作比较乐观的结

论。”沈有乾认为，无论是自己对中文

的眼动研究，还是周先庚、陈礼江、杜

佐周等学者利用其他方法进行的阅读

实验，尽管都采用了严格的实验设计，

但都不能排除阅读习惯因素的影响。

此外，沈有乾反对将实验结果直接用

来指导汉字改革的实践，因为实验研

究的结果表明，横向与纵向阅读时眼

动速度的差别极小，单凭仅有的研究，

尚显不足。

当然，沈氏并不反对采用实验研

究的方法来研究中文阅读。在当时希

望提高汉字识字率、扫除文盲的大背

景下，他主张“不要徒说空话，不问实

际，应用实验方法去甄别判断。一方

面推广，一方面实验，积极进行，那才

是真正解决文盲的办法”（《识字与阅

读心理》，1932）。由此可见，作为心理
学家的沈有乾，始终坚持抱以批判性

的科学眼光，强调以严谨的态度参与

科学普及工作，而非将停留在实验研

究的成果作简单转化。

有趣的是，较之于“骑虎难下”的

博士论文，沈有乾更加倾心于逻辑

学。在博士学习的最后阶段，沈氏赴

哈佛大学借读，于是“对于逻辑真可以

说是一见倾心。若非已与心理学结婚

生子，一定会与她缔白头之约”。事实

上，沈氏并没有和他钟爱的逻辑学“白

头偕老”，而是回到斯坦福完成了博士

学位论文，扎实的实验研究方法和科

学的统计学训练伴随了他后来长期的

科研、教学及行政生涯。

在研究论文、学术随笔之外，沈有

乾在上世纪二十至四十年代还曾创作

过多篇小品文，散见于《论语》《新月》

等刊，文风以鲜活幽默见长。其回忆

美国留学岁月的文章后集为《西游回

忆录》（西风社，1941）出版（辽宁教育
出版社1998年再版，定名为《西游
记》）。1948年第三次赴美后，他在很

长一段时间里不再从事学术研究，也

很少发表随笔、小品类文章。他最后

一篇公开发表的作品是《怀念六位美

国业师》，回忆了在美求学生涯中遇到

的多位良师，尤其是与迈尔斯教授共

同研究中文阅读的日子。

由于沈有乾从事中文阅读研究的

初衷并非改革或改良汉字，因此

他的研究似乎并没有对汉字改革运动

产生过显著影响。事实上，那个时代

在汉字改革问题上的呼声和实践，都

没有给汉字的未来指明正确的方向。

中华人民共和国成立以后，开始

大力推行汉语普通话、推广汉语拼音

方案，再加上中文打字技术的广泛应

用，使中华各族人民能够更加容易地

学习与掌握汉字的音、形、义，不仅方

便教，而且方便学，同时与现代信息技

术的融合度也更高。现在，汉语和汉

字作为国家通用语言文字，其书写及

使用已经写入《国家通用语言文字

法》，这是中华民族凝聚力和向心力的

坚实保障。

1955年，《光明日报》发表的一篇
题为《为本报改成横排告读者》的文章

写道：“我们认为现在中国报刊书籍的

排版方式，应该跟着现代文化的发展和

它的需要而改变，应该跟着人们生活习

惯的改变而改变。中国文字的横排横

写，是发展的趋势。”这一举措得到了全

国响应，横向排版开始迅速普及。

可见，尽管沈有乾先生早年的研

究未能直接左右汉字的前途和命运，

但我们不应低估、更不应忘记他所做

的贡献。作为利用眼动等现代技术从

事相关研究的前辈学者，沈氏在心理

学、语言学、统计学、逻辑学等领域的

研究成果泽被深远，亦堪称深入，尤其

是在中文阅读方面，更有椎轮之功。

在他之后的几十年间，在这一问题上，

国内只有零散的研究，直到1980年代
后才引起广泛的注意。时至今日，沈

有乾的研究方法和结论仍然备受重

视。更为重要的是，在沈有乾身上所

体现出的理性精神和审慎学风，正是

“五四”前后留学归国的学者为我们留

下的宝贵遗产。

（作者为华东师范大学中国语言

文学系讲师）

沈有乾的中文阅读眼动实验研究

■ 韩蒙如

横读还是纵读

二十世纪后半

期，西方史学研究发

生“语言学转向”，影

响及研究方式和叙

事方式也发生一系

列改变。文学史、文

论史乃至美学史研

究，不可能自外于这

个潮流。传统文论范

畴研究局限于字义

疏证，新的理论与方

法将为之开辟出更

广大深远的新境界。

语言直如圣器，话语分析真如金钥

▲ 9世纪手稿上的僧侣，法国国家图书馆藏。

▲ 维特根斯坦影响甚巨。

曾有作曲家将维特根斯坦

《逻辑哲学论》改编成音乐，

写成《逻辑哲学组曲》。

公元前399年，苏格拉底以
身证道、欣然赴死。《斐多篇》中，

柏拉图围绕苏格拉底之死，将德

性与灵魂联系起来。以往的哲

学家们仅将自然当作哲学研究

的对象，而从苏格拉底始，哲学

被带回人的当世，“德性（aretē）”
被确定为人之为人的本性。

苏格拉底提出“德性（美德）

即知识”，认识论中的“真”与道

德论中的“善”在德性伦理角度

互相关联。作恶被归因于无知，

当认识人的本性之后就会发现

“善是人的内在灵魂”，而“无人

有意作恶”，这一“人性本善”的

思路为柏拉图进一步探讨灵魂

不朽与德性生活的统一性问题

奠定基调。

苏格拉底认为“万物生成，

有合有分”，灵魂不仅在身死后

独立存在，还具备在肉体上轮回

再生的能力。承载知识的灵魂

回忆也随着灵魂的轮回再生而

得以永续。学习知识被看作是

在进行一种回忆，德性、智慧来

源于灵魂中的记忆。“我们必然

是在某个先前的时间中学得了

我们现在回忆起来的东西。可

是，如果对我们来说灵魂在这样

一个属人的形相中出生之前并

不曾在某个地方的话，这恐怕没

可能。所以，灵魂由此也显得是

某种不死的东西。”德性作为至

善真知与灵魂一道同生同行，德

性与善知以先天普遍的形式潜

存于人们的灵魂当中。通过对

知识不断的回忆，灵魂将会与这

种善越来越接近，而越接近就会

越幸福。

由生前求知爱智的德性生

活，苏格拉底自认窥得了关于死

后灵魂世界的奥秘，认为灵魂是

不朽的，并且不同的灵魂会有不

同的归处与境遇。

哈得斯在希腊神话中通常

指称冥府或冥府之主，在《斐多

篇》末尾，灵魂踏上了去往哈得

斯的审判之路，坏人的灵魂与明

智的灵魂将在路途中被指引到

不同的地方。承继毕达哥拉斯

派关于“命分（moira）精灵”的说
法，柏拉图认为在哈得斯之路上

这些命分精灵会分配惩处，带领

灵魂摆渡到与其相配的居所。

当灵魂被交付审判后，会分别去

往四条河流：环河、哀伤河、火焰

河、哀嚎河。在河边，“不可救药”

的作恶者将会被直接惩处，只有

“尚可救药”的作恶者才能拥有

去赎罪、洁净自身的机会；而那

些本就洁净的灵魂则会获得自

由和释放，去到洁净的居所。

审判程序的介入使灵魂不

朽说在柏拉图哲学中的警世意

味愈发清晰，其中内含灵魂对德

性生活的规范：其一，追求德性

不止能为现世的幸福生活提供

保障，还能为灵魂的来世再次提

供幸福生活的可能；其二，灵魂

的不朽使人们对来世的归属产

生危机感与期望感，从而使人们

减少对肉体快乐的装饰和追求，

更关注灵魂的满足。安顿灵魂

的方法不再是满足肉体的乐欲，

而是“用灵魂自身的装饰而非用

不相干的装饰来安顿灵魂，亦即

用节制、正义、勇敢、自由和真实

来安顿灵魂……”灵魂要想洁

净、免于惩处，需要依靠的不是

宗教神谕而是灵魂本身，即灵魂

内在的德性力量。

苏格拉底之死给柏拉图留

下了“灵魂”这一极具启示意义

的遗产，灵魂概念由此进入了不

同于宗教神话的伦理道德视

域。在《理想国》中，人的最大幸

福被定义为：能够抉择出善的生

活模式，避免受恶之苦。德性与

幸福统一对等，德性给予灵魂

“去选择”的可能性。柏拉图对

“人应当如何生活”这一终极问

题的答复，通过灵魂不朽说将德

性与幸福相统一，最终体现了

“追求德性就是在追求幸福”的

德性伦理学观点。

（作者单位：上海社会科学

院哲学研究所）
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茹


