

新书掠影

作者试图通过对中国文脉的梳理,明确中国画与中国文化历史演化的关联,从一个全新的视角展示中国绘画的特性。



《中国画文脉》 邵琦著 上海书店出版社 2023年9月出版



作者一直在公共卫生的最前线工作,她根据自己的经历,提供了一个了解美国公共卫生内部运作的窗口,让人们认识到,人人享有健康是一项基本的权利。

《生命线》 [美]温麟衍著 步凯译 上海译文出版社 2023年10月出版



本书将考古、历史和当代观察结合在一起,叙述了城市的兴起及其与我们之间的联系,揭示了城市生活中令人着迷的日常生活细节。城市的崛起并非必然,但对人类至关重要。

《城市:最初的6000年》 [英]莫妮卡·史密斯著 郝鹏程刘源洁译 中国科学技术出版社 2023年8月出版



科幻文学已诞生200多年,中国科幻亦有100多年的历史。本书汇集了30位科幻作家对31部科幻经典的阅读心得,传达了作家们对今日世界的思索,带有相当鲜明的当下印记。

《想象科学:科幻文学经典摘英》 飞鼠主编 北京大学出版社 2023年10月出版



本书精选五位中国古代著名诗人——王维、李商隐、李煜、李清照与辛弃疾,将诗词解读和诗人生平相结合,在字里行间回望中国人的传统情感表达和审美意蕴。

《春山可望:十首诗词讲透一个人》 李蕾著 上海文艺出版社 2023年8月出版

书人茶话

破圈的莎士比亚,永远的顶流

王 文

谁还不知道威廉·莎士比亚?举世闻名的英国戏剧家、诗人,世界文学圈永远的顶流。

莎士比亚,生于1564年,1616年去世。他生活的年代,英国正被滥觞于意大利的文艺复兴运动照耀着,具体表现之一就是剧场文化方兴未艾。当时的伦敦,可容纳2000到3000人的公共剧场多达18家,与此同时,还有多家规模为公共剧场四分之一的私人剧场。剧场的数量决定了戏剧市场对剧作家的需求。与莎士比亚同时代的剧作家,能被观众记住并脱口而出的名字,就有100多位。遗憾的是,400多年以后,那些剧作家的作品绝大多数淹没在了时间的长河里。但莎士比亚,仅论及他的戏剧成就,就以37部作品彪炳世界文学史。而他的四大悲剧和四大喜剧,更是今天世界戏剧舞台上的常演剧目。

莎士比亚何以奇峰突起?从《威尼斯商人》开始启蒙莎剧,到四大悲剧、四大喜剧,再到他作品中相对小众的《辛白林》,继而根据他的剧本改编的古典音乐作品《仲夏夜之梦》《罗密欧与朱丽叶》《奥赛罗序曲》……享受他作品的时间久了,竟会产生一种错觉:这世上有一个莎士比亚,不是自然而然、天经地义的事吗?但读了《法庭上的莎士比亚》《莎士比亚植物志》,以及《莎士比亚的科学》,让我我不禁扪心自问:对于莎士比亚,我们究竟知道多少?

莎士比亚的秘密武器——古典修辞术

《威尼斯商人》一剧中,为安东尼奥辩护的律师鲍西娅在法庭上大战商人夏洛克的那段,因为被选入了中学课本而成为我们最熟悉的莎剧情节之一。夏洛克在安东尼奥遭受意外不能按时还钱时,拒绝了很多人好言相劝,一定要安东尼奥履约以自己身上的一磅肉抵债。正是鲍西娅的巧言善辩,帮助安东尼奥不失一滴血地全身而退,并让一心想要

安东尼奥出糗继而颜面扫地的夏洛克聪明反被聪明误。

牢牢记住这一段戏的人们,大概会把鲍西娅的胜利归功于莎士比亚很会写戏。《法庭上的莎士比亚》的作者、当今英国极具影响力的思想史家昆廷·斯金纳也认可——莎士比亚的编剧手法的确高明,但熟谙西方思想史的斯金纳进一步追溯根源,将莎士比亚法庭戏写得精彩,归功于剧作家非常善于从古典修辞术中汲取养分。

何为古典修辞术?斯金纳在本书第一章就告诉读者,这项由古罗马演说家西塞罗《论开题》一书开启的学问,经由匿名写作者的《罗马修辞手册》、古罗马雄辩家昆体良的《雄辩术原理》等众多辩士从实践到论著的锤炼,到了莎士比亚时期的英国,已经成熟得占据了教育实践的核心位置。也就是说,还是学生的莎士比亚,一定学习过古典修辞术,也没少参阅过像西塞罗、昆体良这些经受了时间考验的古典修辞学家的著作,因而他知晓一场司法演说应该由哪五部分组成,每一部分都有哪些技巧可供选择,以及法庭取胜的法宝。

精良的“武器”在手,莎士比亚于是“马步扎得稳当,耍花枪比谁都漂亮”,一出场鲍西娅一句“可是按照威尼斯的法律,你的控诉是可以成立的”,不知道让多少第一次欣赏《威尼斯商人》的观众替正直善良的安东尼奥捏了一把汗。殊不知已经谙熟古典修辞术的莎士比亚,在此处用的是迂回诡秘型引言,可以说,鲍西娅胜诉,是古典修辞术赢了。

在斯金纳的论述中,莎士比亚依靠古典修辞术帮助自己剧作中的角色赢得法庭上的争论,绝不止于我们熟悉的《威尼斯商人》中的这一场戏。《哈姆雷特》中哈姆雷特与亡父鬼魂之间的对话何以丝丝入扣得让人绷紧心弦?《奥赛罗》中的奥赛罗何以轻易就中了伊阿古的圈套?《泰特斯·凯撒》中安东尼奥何以能走出困境?创造他们的莎士比亚,从古典修辞术那里替他们“借”到了最趁手的武器。



《法庭上的莎士比亚》 [英]昆廷·斯金纳著 罗宇维译 译林出版社出版



《莎士比亚植物志》 [英]玛格丽特·威尔斯著 王睿译 人民文学出版社出版



《莎士比亚的科学》 [加]丹·福克著 斯赫俊译 华东师范大学出版社出版

莎士比亚能成为他那个时代独领风骚数百年的剧作家,是因为他能从历史的丛林中寻觅到巨人,并不惮于被他人评说是“站在巨人肩膀上的成功者”——这就是《法庭上的莎士比亚》为读者揭开的莎翁的一面面纱。

不是花,是莎士比亚的博学精彩了剧情

影视化的《哈姆雷特》版本很多,在众多版本中我偏爱劳伦斯·奥利弗于1948年拍摄,引进到国内后片名被译成《王子复仇记》的那一版。观赏这部电影已是30多年前的往事了,但我依然清晰地记得,为情所伤的奥菲莉亚慢慢滑向河里时脖颈上挂着的花环有多么美丽。

玛格丽特·威尔斯,曾在牛津大学研读现代史和建筑史,出版过《乔治时代生活即景》《英国工匠的诞生》《英国工薪家庭的花园》《出类拔萃:十二种珍稀花卉的故事》等书,这位深爱园林和花卉的英国人,意识到莎士比亚的剧作中遍布着他那个时代的各种植物后,决定将之与自己的爱好合成一本书,这便是《莎士比亚植物志》。

作为一生钟爱莎剧的著名演员,劳伦斯·奥利弗研读莎士比亚的剧本已经到了细致入微的地步,他知道,奥菲莉亚爱花成瘾,就像《莎士比亚植物志》中所写的那样,父亲被刺死后,“她用一连串的植物来祭奠”;自己陷于癫狂状态后,会情不自禁地列举一连串香草花卉;留给爱人的临别寄语,也请花来代言:“这是给你的芳香;这儿还留着一些给我自己;遇到礼拜天,我们不妨叫它慈悲草。”

爱花如斯的奥菲莉亚,告别这个世界时,当然得有花草陪伴,所以1948年版的电影,会有那样一个镜头。

用心体悟这些情节,可以觉出莎士比亚非常懂得花语。威尔斯的研究成果也表明,“他对植物学非常熟悉,无论是花卉、草木、水果或蔬菜”。她认为,“莎士比亚关于植物的大量知识显然来自书籍”,威廉·透纳的《新植物志》、亨利·莱特的《植物志》、约翰·杰拉德的植物巨著《植物志》等,都是莎士比亚的案头书。

而植物也回馈了莎士比亚精彩纷呈的剧作。《仲夏夜之梦》中,仙王命令淘气的小精灵趁他睡着时将爱懒花的花汁滴进他的眼里,好让她醒来后疯狂地爱上第一眼看到的人。那么,爱懒花(即三

色堇)真有这种功能吗?约翰·杰拉德在《植物志》中建议给患了梅毒的人服用三色堇蒸馏水,如此一对照,莎士比亚赋予爱懒花的神奇功效,就让《仲夏夜之梦》更具喜剧色彩了。

相比借爱懒花正话反说,出现在《罗密欧与朱丽叶》里的数种花卉之药用功能,莎士比亚则把握得非常牢靠。他让佯装自杀以达成与罗密欧终成眷属目的的朱丽叶,服用了从植物中提取的颠茄,此物真有人假死的功能;他又让以为朱丽叶已自杀身亡的罗密欧服下了乌头,而乌头,威尔斯在书里写道:“乌头是毒性最强的植物之一,从它的别名‘狼毒’就可以看出。”罗密欧的决绝,让人走出剧场后还在为他们的殉情潸然泪下。

明里暗里藏在莎剧里的花草还有很多,威尔斯从中精选出了49种加以描绘,她要给予读者一幅莎士比亚花园的图景;而我们,则读到了一个不肯被文学圈圈住的剧作家的博学。

莎士比亚永不过时的未来视野

加拿大科普记者、作家丹·福克在他的著作《莎士比亚的科学:一位剧作家和他的时代》中,用较大篇幅描述了一个我们颇为陌生的天文学家彼得·厄舍。在第八章“阅读莎士比亚,阅读隐藏的文本”中,丹·福克由彼得·厄舍的一篇文章开始了他的追踪。这是彼得·厄舍向美国天文学协会提交的一篇文章,他推断:“我认为早在1601年,莎士比亚就预见到了新的宇宙秩序和人类在其中的位置。”将这句话“翻译”成一眼就能看懂的表述便是,早在1601年,莎士比亚就已经接受了日心说。这个论点并非哗众取宠,丹·福克同样相信,因为莎士比亚生活的年代,西方宇宙学领域正爆发式地宣布新发现:

1543年,哥白尼出版《天体运行论》,动摇了托勒密的地心说;1572年11月11日,丹麦天文学家第谷·布拉赫在自己建造的小型天文台观测到一颗恒星,并很

快撰写出版了一本小书《论新星》,第谷的发现被认为冒犯了亚里士多德和托勒密的宇宙学;1576年,英国天文学家托马斯·迪格斯在出版他父亲所撰的历书新版本时,加入了对哥白尼理论热情洋溢的概述,有意思的是,这位通晓拉丁文的英国人没有按照当时的常规用拉丁文撰写,而是选择了本国语言,理由是要把知识交给没有上过大学但仍可以从中获得的新发现,是他的剧作中……

莎士比亚没有接受过高等教育,也没有材料能证明他读过同胞托马斯·迪格斯撰写的文章,但是,哥白尼、第谷、迪格斯、布鲁诺和伽利略等科学家不约而同地贡献给世界的宇宙学新发现,在当时已形成一股思潮,向来触角灵敏、善于学习的莎士比亚岂能视而不见听而不闻?事实上,新的宇宙观已“隐藏”在他的剧作中:因为镀着一层泪液的愁人之眼,往往会把一整个的东西化成无数的形象。

就像凹凸镜一般!从正面望去,只见一片模糊,从侧面看,却可以辨别形状。

《理查二世》第二幕中约翰·布希爵士用隐喻解读女王情绪的台词,分明告诉人们,莎士比亚有多了解刚问世不久的凹凸镜。

由此可见,服膺哥白尼、第谷、迪格斯、布鲁诺、伽利略等科学家的莎士比亚,不仅在自己的剧作中沿用了他们的新发现,更是被他们的发现开拓了自己的宇宙观。

莎士比亚的创作活跃期从1591年开始一直持续到去世前,在这20多年里,他经历过丧子之痛,也遭遇过苦心经营的环球剧场被火灾毁于一旦的重创,但是,俗事的纷扰不能让他停下创作的脚步,更没有败坏他回望人类来路路和展望人类新发现的的好奇心。正是这种衔接千里心游万仞的思维模式,让莎士比亚的作品直到今天依然能让演戏的人、看戏的人,以及阅读原著的人,常读常新,感知到蓬勃的生命力。

三味书屋

女性如何平衡家庭和事业

孙树强

那么,历史对她们能有一些启示作用吗?这个想法促使她开展了接下来的一系列研究。

这里有必要先解释一下家庭和事业的具体含义,在书中,戈尔特将“家庭”定义为有亲生的或收养的孩子,但不一定有配偶。作者之所以强调家庭要有孩子,是因为孩子需要付出时间和精力去照顾,这必然涉及到女性该如何权衡家庭和事业。“事业”不仅表示被雇佣,通常包括进步与坚持,涉及学习、成长、投资和获得回报,被定义为持久的、受欢迎的职业。也就是说,事业不仅仅是一份工作和谋生的手段。要成就事业,需要贪婪地工作,即在工作中辛勤付出,甚至长时间加班,这对有孩子需要照顾的女性来说构成了较大的挑战。

戈尔特在书中按照时间顺序,研究了19世纪末以来在美国出生的五组女性,这五组女性都受过大学教育,但在不同的历史阶段,不同组别的女性在家庭和事业之间却做出了明显不同的选择。第一组女性出生于1878-1897年,1900-1920年大学毕业。这个组别的女性样本,要么组建了家庭,要么成就了事业,只有极少数人能够兼顾事业和家庭。第二组是1898-1923年出生,1920-1945年大学毕业。这组女性的特点是一般先选择工作,然后再成家,并且成家后基本不会再去工作。第三组出生于1924-1943年,1946-1965年大学毕业。这组女性结婚成家很早,而且结婚后也会选择继续工作。第四组出生于1944-1957年,1960年代中期至1970年代末大学毕业,家庭对本组女性而言固然重要,但大体上处于次要地位,研究生教育和事业发展才是排在前列的选择。第五组是1958-1978年出生的女性,1980-2000年左右大学毕业,这个群体基本上都渴望家庭与事业并重。

通过上面的描述可以看出,不同组别的女性大学毕业生在事业和家庭之间的侧重存在较大差别。她们在优先事项和成就上的转变,映射了社会和经济的发展,一组与另一组之间的选择差异,主要源于个体无法控制的力量。这些力量就像地壳运动推动巨大的板块那样,调整着站在上面的人的选择。社会规范、法律法规、性别歧视、婚姻限制、控制生育技术的进步、经济社会形势、经济结构转变,等等,上述因素的演变促使受过大学教育的女性在家庭和事业之间辗转徘徊,时而向左,时而向右,时而又想两者兼顾。

例如,20世纪30年代的大萧条导致失业率飙升,这也促使美国的一些公司实施婚姻限制,即不雇佣已经结婚的女性,因为已婚女性可以由丈夫供养,单身女性以及其他男性更需要工作。这对20世纪30年代毕业的女性大学生就业选择产生了很大影响。再以20世纪40年代为例,当时二战将美国从大萧条的阴影中拉了出来,随着战争物资需求的飙升以及征兵导致男性劳动力的减少,大萧条时期甚至更早时期存在的歧视性劳工政策戛然而止;到了1950年代,美国各州法院在裁决中基本上废除了雇佣中的婚姻限制。上述因素导致第三组女性大学生在结婚生育之后也能够继续工作。1970年代美国实施的可以单方面起诉离婚的政策则导致女性大学毕业生更愿意投资自己,并把家庭放在次要的位置。

从经济学的角度来看,人总是在约束条件下做出最优的选择,戈尔特所研究的女性大学毕业生也是同样,不同时期的女性毕业生之所以有不同的选择,并不是她们的偏好发生了多大的改变,而是因为它们面临的外部条件和就业壁垒存在很大差别,正是这些差别引导着她们选择不同的路径。

好书过眼

第三部巴金全传

韦 泐

明年是巴金先生诞辰120周年。不久前出版的林贤治著《巴金:激流一百年》(以下简称《一百年》),我以为,是关于巴金的第三部全传,更是献给巴金生日和巴金读者们的最好礼物。

这部传记,以巴金主要的人生轨迹为经,以巴金重要的朋友交往和历史事件为纬,全景式展示出一个人与他的时代所经历的风云变幻。巴金活了101年,经历了两个世纪,尤其是在波澜壮阔的20世纪,祖国内忧外患,饱经沧桑。作为中国现代著名作家、中国知识分子的代表人物之一,巴金也在时代的旋涡中追求着、抗争着、忧虑着、沉浮着。

巴金曾自谓“五四的儿子”,全书以第一章“新潮”为开端,这就提示读者,五四运动中《新青年》有着同样声望的刊物《新潮》,为新文化运动推波助澜。彼时,西方文明和各种主义纷纷登陆中国。毋庸置疑,巴金及许多年轻人也受到巨大影响,其中最大的影响是无政府主义。所谓无政府主义,也称“安那其主义”,意思是没有武力、没有强权、没有统治,是一种无政府的情状。以解放个性为基点的无政府主义者,在五四期间做了大量普及科学知识的教育,诸如成立平民学校、农民夜校等。巴金年轻时不但读了许多无政府主义的书,也写了不少这方面的文章。《一百年》从开头就直面这个问题,这是基于史料、尊重事实的人物传记写作观。我以为,巴金全传如果缺失了这一内容,是不完整的。由于种种原因,巴金从未承认自己是一个无政府主义者,直到晚年,才对友人说:这个问题是可以谈淡的。

既然称《一百年》为第三部巴金全传,自然会联想到前两部全传。第一部全传是徐开垒先生的《巴金传》,创作于上世纪80年代,1991年5月出版上卷,五年后出版全传。作者是上海《文汇报》老报人,他采访了许巴金的亲朋好友,在巴金胞弟李济生的陪同下,亲

往巴金故乡成都等地,采访健在的熟悉巴金的亲戚和乡邻,掌握了大量第一手资料。更为难得的是,作者占有天时地利的优势,乘那时巴金尚有精力,有问题可直接询问,上卷在杂志上连载后,巴金翻阅和听取了全稿,做了不少修正并审定。可以说,这是一部形象可读、详尽丰富的文学传记。

第二部全传是陈丹晨先生的《巴金全传》,先以《巴金的梦》出版巴金前传,后以《天堂·炼狱·人间》出版巴金后传,之后合并成《巴金全传》,于2003年出版。作者也是《文艺报》老报人,他在上世纪70年代就走进巴金家的门,开始接触巴金,之后与巴金交往甚多,于1970年代后期,写出巴金研究史上第一部《巴金全传》,可称巴金的一位知心好友,对巴金的理解自然多了一份挚友的感情。他接触到巴金同时代的许多文字,如沈从文、李健吾、艾芜、汝龙、吴朗西等。在《自序》中他写道:“从事巴金生平的研究,把巴金在这段历史中坎坷不平的经历,面对史所未有的严峻曲折的现实所发生的心态变化、灵魂浮沉、人格发展以至感情个性的抑扬……真实地描绘出来,希望借此略窥一点中国知识分子的某些侧影,进而感受一点近代中国的历史气氛,这就是笔者写作此书初衷。”陈丹晨的《巴金全传》更多了一份理性,多了一份思辨的色彩。

整整20年后,林贤治先生出版了第三部巴金全传。虽然,他没有上述两位作者的成果。《巴金:激流一百年》对于巴金,和其他一些知识分子,书中尝试做了些内心分析,颇占一些篇幅。”这可能就是这部由学者撰写的传记给读者的独特阅读感受,也可以说,是作者在尝试着一种新的传记写作的可能。

此书出版后,作者有过一次答媒体问。因书中写到巴金的心理特征,比如巴金的敏感、脆弱,以及性格上的沉郁、多思等,林贤治说:“知识分子是从事精神创造的,所以其精神生活、内心生活对创造力的形成,起着特别重要的作用。外国历史研究的心态史,传记也有心理传记。茨威格撰写的传记,便有多种采用了近代心理学和精神分析学说的成果。《巴金:激流一百年》对于巴金,和其他一些知识分子,书中尝试做了些内心分析,颇占一些篇幅。”这可能就是这部由学者撰写的传记给读者的独特阅读感受,也可以说,是作者在尝试着一种新的传记写作的可能。

这部传记,以巴金主要的人生轨迹为经,以巴金重要的朋友交往和历史事件为纬,全景式展示出一个人与他的时代所经历的风云变幻。巴金活了101年,经历了两个世纪,尤其是在波澜壮阔的20世纪,祖国内忧外患,饱经沧桑。作为中国现代著名作家、中国知识分子的代表人物之一,巴金也在时代的旋涡中追求着、抗争着、忧虑着、沉浮着。



《巴金:激流一百年》 林贤治著 中国大百科全书出版社出版



《事业还是家庭? 女性追求平等的百年旅程》 [美]克劳迪娅·戈尔特著 颜进宇 颜超凡译 中信出版集团出版

2023年诺贝尔经济学奖授予了哈佛大学经济学家克劳迪娅·戈尔特,以表彰她的研究“增进了我们对女性劳动力市场结果的理解”。目前为止,戈尔特是第三位诺贝尔经济学奖女性得主,而且是独享今年的经济学奖,过往这种荣誉只有像保罗·萨缪尔森、米尔顿·弗里德曼、罗伯特·卢卡斯等重量级人物才能获得,可见其研究课题的重要性以及诺奖评委会对戈尔特的研究评价之高。

戈尔特的研究领域专注于经济史和劳动经济学,获诺奖则是因为其在劳动经济学领域的卓越贡献。她的新著《事业还是家庭? 女性追求平等的百年旅程》对其过往的研究进行了归纳总结,展现了一个多世纪以来美国受过高等教育的女性在事业和家庭之间的权衡,以及影响这种权衡的各种因素的变迁。在书的致谢中,戈尔特解释了为什么会选择女性就业这个研究方向。大约30多年前,她到哈佛大学的第一年,她的学生打算讨论她们对事业和家庭的渴望,虽然当时她已经对性别差距做了一些研究,但还不足以回答学生的问