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破圈的莎士比亚，永远的顶流
谁还不知道威廉 ·莎士比亚？举世

闻名的英国戏剧家、诗人，世界文学圈永

远的顶流。

莎士比亚，生于1564年，1616年去

世。他生活的年代，英国正被滥觞于意

大利的文艺复兴运动辉耀着，具体表现

之一就是剧场文化方兴未艾。当时的伦

敦，可容纳2000到3000人的公共剧场多

达18家，与此同时，还有多家规模为公

共剧场四分之一的私人剧场。剧场的数

量决定了戏剧市场对剧作家的需求。与

莎士比亚同时代的剧作家，能被观众记

住并脱口而出的名字，就有100多位。

遗憾的是，400多年以后，那些剧作家的

作品绝大多数湮没在了时间的长河里。

但莎士比亚，仅论及他的戏剧成就，就以

37部作品彪炳世界文学史。而他的四大

悲剧和四大喜剧，更是今天世界戏剧舞

台上的常演剧目。

莎士比亚何以奇峰突起？从《威尼

斯商人》开始启蒙莎剧，到四大悲剧、四

大喜剧，再到他作品中相对小众的《辛白

林》，继而是根据他的剧本改编的古典音

乐作品《仲夏夜之梦》《罗密欧与朱丽叶》

《奥赛罗序曲》……享受他作品的时间久

了，竟会产生一种错觉：这世上有一个莎

士比亚，不是自然而然、天经地义的事

吗？但读了《法庭上的莎士比亚》《莎士

比亚植物志》，以及《莎士比亚的科学》，

让我不禁扪心自问：对于莎士比亚，我们

究竟知道多少？

莎士比亚的秘密
武器——古典修辞术

《威尼斯商人》一剧中，为安东尼奥

辩护的律师鲍西娅在法庭上大战商人夏

洛克的那段，因为被选入了中学课本而

成为我们最熟悉的莎剧情节之一。夏洛

克在安东尼奥遭受意外不能按时还钱

时，拒绝了很多人的好言相劝，一定要安

东尼奥依约以自己身上的一磅肉抵债。

正是鲍西娅的巧言善辩，帮助安东尼奥

不失一滴血地全身而退，并让一心想要

安东尼奥出糗继而颜面扫地的夏洛克聪

明反被聪明误。

牢牢记住这一段戏的人们，大概会

把鲍西娅的胜利归功于莎士比亚很会写

戏。《法庭上的莎士比亚》的作者、当今英

国极具影响力的思想史家昆廷 ·斯金纳

也认可——莎士比亚的编剧手法的确高

明，但熟稔西方思想史的斯金纳进一步

追根溯源，将莎士比亚法庭戏写得精彩，

归功于剧作家非常善于从古典修辞术中

汲取养分。

何为古典修辞术？斯金纳在本书第

一章就告诉读者，这项由古罗马演说家

西塞罗《论开题》一书开启的学问，经由

匿名写作者的《罗马修辞手册》、古罗马

雄辩家昆体良的《雄辩术原理》等众多辩

士从实践到论著的锤炼，到了莎士比亚

时期的英国，已经成熟得占据了教育实

践的核心位置。也就是说，还是学生的

莎士比亚，一定学习过古典修辞术，也没

少参阅过像西塞罗、昆体良这些经受了

时间考验的古典修辞学家的著作，因而

他知晓一场司法演说应该由哪五部分组

成，每一部分都有哪些技巧可供选择，以

及法庭取胜的法宝。

精良的“武器”在手，莎士比亚于是

“马步扎得稳当，耍花枪比谁都漂亮”，一

出场鲍西娅一句“可是按照威尼斯的法

律，你的控诉是可以成立的”，不知道让

多少第一次欣赏《威尼斯商人》的观众替

正直善良的安东尼奥捏了一把汗。殊不

知已经谙熟古典修辞术的莎士比亚，在

此处用的是迂回诡秘型引言，可以说，鲍

西娅胜诉，是古典修辞术赢了。

在斯金纳的论述中，莎士比亚依靠

古典修辞术帮助自己剧作中的角色赢得

法庭上的争讼，绝不止于我们熟悉的《威

尼斯商人》中的这一场戏。《哈姆雷特》中

哈姆雷特与亡父鬼魂之间的对话何以丝

丝入扣得让人绷紧心弦？《奥赛罗》中的

奥赛罗何以轻易就中了伊阿古的圈套？

《裘力斯 ·凯撒》中安东尼何以能走出困

境？创造他们的莎士比亚，从古典修辞

术那里替他们“借”到了最趁手的武器。

莎士比亚能成为他那个时代独领风

骚数百年的剧作家，是因为他能从历史

的丛林中寻觅到巨人，并不惮于被他人

评说是“站在巨人肩膀上的成功者”——这

就是《法庭上的莎士比亚》为读者揭开

的莎翁的一重面纱。

不是花，是莎士比
亚的博学精彩了剧情

影视化的《哈姆雷特》版本很多，在

众多版本中我偏爱劳伦斯 · 奥利弗于

1948年拍摄、引进到国内后片名被译成

《王子复仇记》的那一版。观赏这部电影

已是30多年前的往事了，但我依然清晰

地记得，为情所伤的奥菲莉亚慢慢滑向

河里时脖颈上挂着的花环有多么美丽。

玛格丽特 ·威尔斯，曾在牛津大学研

读现代史和建筑史，出版过《乔治时代生

活即景》《英国花匠的诞生》《英国工薪家

庭的花园》《出类拔萃：十二种珍惜花卉

的故事》等书，这位深爱园林和花卉的英

国人，意识到莎士比亚的剧作中遍布着

他那个时代的各种植物后，决定将之与

自己的爱好合成一本书，这便是《莎士比

亚植物志》。

作为一生钟爱莎剧的著名演员，劳

伦斯 ·奥利弗研读莎士比亚的剧本已经

到了细致入微的地步，他知道，奥菲莉亚

爱花成痴，就像《莎士比亚植物志》中所

写的那样，父亲被刺死后，“她用一连串

的植物来祭奠”；自己陷于癫狂状态后，

会情不自禁地列举一连串香草花卉；留

给爱人的临别寄语，也请花来代言：“这

是给您的芸香；这儿还留着一些给我自

己；遇到礼拜天，我们不妨叫它慈悲草。”

爱花如斯的奥菲莉亚，告别这个世界时，

当然得有花草陪伴，所以1948年版的电

影，会有那样一个镜头。

用心体悟这些情节，可以觉出莎士

比亚非常懂得花语。威尔斯的研究成果

也表明，“他对植物学非常熟悉，无论是

花卉、草木、水果或蔬菜”。她认为，“莎

士比亚关于植物的大量知识显然来自书

籍”，威廉 ·透纳的《新植物志》、亨利 ·莱

特的《植物史》、约翰 ·杰拉德的植物巨著

《植物志》等，都是莎士比亚的案头书。

而植物也回馈了莎士比亚精彩纷呈

的剧情。《仲夏夜之梦》中，仙王命令淘气

的小精灵趁仙后睡着时将爱懒花的花汁

滴进她的眼里，好让她醒来后疯狂地爱

上第一眼看到的人。那么，爱懒花（即三

色堇）真有这种功能吗？约翰 ·杰拉德在

《植物志》中建议给患了梅毒的人服用三

色堇蒸馏水，如此一对照，莎士比亚赋予

爱懒花的神奇功效，就让《仲夏夜之梦》

更具喜剧色彩了。

相比借爱懒花正话反说，出现在《罗

密欧与朱丽叶》里的数种花卉之药用功

能，莎士比亚则把握得非常牢靠。他让

佯装自杀以达成与罗密欧终成眷属目的

的朱丽叶，服用了从植物中提取的颠茄，

此物真有让人假死的功能；他又让以为

朱丽叶已自杀身亡的罗密欧服下了乌

头，而乌头，威尔斯在书里写道：“乌头是

毒性最强的植物之一，从它的别名‘狼

毒’就可以看出。”罗密欧的决绝，让人走

出剧场后还在为他们的殉情潸然泪下。

明里暗里藏在莎剧里的花草还有很

多，威尔斯从中精选出了49种加以描

绘，她要给予读者一幅莎士比亚花园的

图景，而我们，则读到了一个不肯被文学

圈圈住的剧作家的博学。

莎士比亚永不过
时的未来视野

加拿大科普记者、作家丹 ·福克在他

的著作《莎士比亚的科学：一位剧作家和

他的时代》中，用较大篇幅描述了一个我

们颇为陌生的天文学家彼得 ·厄舍。在第

八章“阅读莎士比亚，阅读隐藏的文本”

中，丹 ·福克由彼得 ·厄舍的一篇论文开始

了他的追踪。这是彼得 ·厄舍向美国天文

协会提交的一篇论文，他推断：“我认为早

在1601年，莎士比亚就预见到了新的宇

宙秩序和人类在其中的位置。”将这句话

“翻译”成一眼就能看懂的表述便是，早在

1601年，莎士比亚就已经接受了日心

说。这个论点并非哗众取宠，丹 ·福克同

样相信，因为莎士比亚生活的年代，西方

宇宙学领域正爆发式地宣布新发现：

1543年，哥白尼出版《天体运行论》，

动摇了托勒密的地心说；1572年11月11

日，丹麦天文学家第谷 ·布拉赫在自己建

造的小型天文台观测到一颗恒星，并很

快撰写出版了一本小书《论新星》，第谷

的发现被认为冒犯了亚里士多德和托勒

密的宇宙学；1576年，英国天文学家托马

斯 ·迪格斯在出版他父亲所撰的历书新

版本时，加入了对哥白尼理论热情洋溢

的概述，有意思的是，这位通晓拉丁文的

英国人没有按照当时的常规用拉丁文撰

文，而是选择了本国语言，理由是要把知

识交给没有上过大学但仍可以从中获益

的人手中……

莎士比亚没有接受过高等教育，也没

有材料能证明他读过同胞托马斯 ·迪格斯

撰写的文章，但是，哥白尼、第谷、迪格斯、

布鲁诺和伽利略等科学家不约而同地贡

献给世界的宇宙学新发现，在当时已形成

一股思潮，向来触角灵敏、善于学习的莎

士比亚岂能视而不见听而不闻？事实上，

新的宇宙观已“隐藏”在他的剧作中：

因为镀着一层泪液的愁人之眼，
往往会把一整个的东西化成无数的

形象。
就像凹凸镜一般！
从正面望去，只见一片模糊，
从侧面看，却可以辨别形状。
《理查二世》第二幕中约翰 ·布希爵

士用隐喻解读女王情绪的台词，分明告

诉我们，莎士比亚有多了解刚问世不久

的凹凸镜。

由此可见，服膺哥白尼、第谷、迪格

斯、布鲁诺、伽利略等科学家的莎士比

亚，不仅在自己的剧作中沿用了他们的

新发现，更是被他们的发现开拓了自己

的宇宙观。

莎士比亚的创作活跃期从1591年

开始一直持续到他去世前，在这20多年

里，他经历过丧子之痛，也遭遇过苦心经

营的环球剧场被火灾毁于一旦的重创，

但是，俗事的纷扰不能让他停下创作的

脚步，更没有败坏他回望人类来时路和

展望人类新发现的好奇心。正是这种思

接千里心游万仞的思维模式，让莎士比

亚的作品直到今天依然能让演戏的人、

看戏的人，以及阅读原著的人，常读常

新，感知到蓬勃的生命力。

2023年诺贝尔经济学奖授予了哈

佛大学经济学家克劳迪娅 · 戈尔丁，以

表彰她的研究“增进了我们对女性劳动

力市场结果的理解”。目前为止，戈尔

丁是第三位诺贝尔经济学奖女性得主，

而且是独享今年的经济学奖，过往这种

荣誉只有像保罗 ·萨缪尔森、米尔顿 ·弗

里德曼、罗伯特 · 卢卡斯等重量级人物

才能获得，可见其研究课题的重要性以

及诺奖评奖委员会对戈尔丁的研究评

价之高。

戈尔丁的研究领域专注于经济史

和劳动经济学，获诺奖则是因为其在劳

动经济学领域的卓越贡献。她的新著

《事业还是家庭？女性追求平等的百年

旅程》对其过往的研究进行了归纳总

结，展现了一个多世纪以来美国受过高

等教育的女性在事业和家庭之间的权

衡，以及影响这种权衡的各种因素的变

迁。在书的致谢中，戈尔丁解释了为什

么会选择女性就业这个研究方向。大

约30多年前，她到哈佛大学的第一年，

她的学生打算讨论她们对事业和家庭

的渴望，虽然当时她已经对性别差距做

了一些研究，但还不足以回答学生的问

题。那么，历史对她们能有一些启示作

用吗？这个想法促使她开展了接下来

的一系列研究。

这里有必要先解释一下家庭和事

业的具体含义，在书中，戈尔丁将“家

庭”定义为有亲生的或收养的孩子，但

不一定有配偶。作者之所以强调家庭

要有孩子，是因为孩子需要付出时间和

精力去照顾，这必然涉及到女性该如何

权衡家庭和事业。“事业”不仅表示被雇

佣，通常包括进步与坚持，涉及学习、成

长、投资和获得回报，被定义为持久的、

受欢迎的职业。也就是说，事业不仅仅

是一份工作和谋生的手段。要成就事

业，需要贪婪地工作，即在工作中辛勤

付出，甚至长时间加班，这对有孩子需

要照顾的女性来说构成了较大的挑战。

戈尔丁在书中按照时间顺序，研

究了19世纪末以来在美国出生的五组

女性，这五组女性都受过大学教育，但

在不同的历史阶段，不同组别的女性

在家庭和事业之间却做出了明显不同

的选择。

第一组女性出生于1878-1897年，

1900-1920年大学毕业。这个组别的女

性样本，要么组建了家庭，要么成就了

事业，只有极少数人能够兼顾事业和家

庭。第二组是1898-1923年出生，1920-

1945年大学毕业。这组女性的特点是

一般先选择工作，然后再成家，并且成

家后基本不会再出去工作。第三组出

生于1924-1943年，1946-1965年大学

毕业。这组女性结婚成家很早，而且结

婚后也会选择继续工作。第四组出生

于1944-1957年，1960年代中期至1970

年代末大学毕业，家庭对本组女性而言

固然重要，但大体上处于次要地位，研

究生教育和事业发展才是排在前列的

选择。第五组是1958-1978年出生的女

性，1980-2000年左右大学毕业，这个群

体基本上都渴望家庭与事业并重。

通过上面的描述可以看出，不同组

别的女性大学毕业生在事业和家庭之

间的侧重存在较大差别。她们在优先

事项和成就上的转变，映射了社会和经

济的发展，一组与另一组之间的选择差

异，主要源于个体无法控制的力量。这

些力量就像地壳运动推动巨大的板块

那样，调整着站在上面的人的选择。社

会规范、法律法规、性别歧视、婚姻限

制、控制生育技术的进步、经济社会形

势、经济结构转变，等等，上述因素的演

变促使受过大学教育的女性在家庭和

事业之间辗转徘徊，时而向左，时而向

右，时而又想两者兼顾。

例如，20世纪30年代的大萧条导致

失业率飙升，这也促使美国的一些公司

实施婚姻限制，即不雇佣已经结婚的女

性，因为已婚女性可以由丈夫供养，单

身女性以及其他男性更需要工作。这

对20世纪30年代毕业的女性大学生就

业选择产生了很大影响。再以20世纪

40年代为例，当时二战将美国从大萧条

的阴影中拉了出来，随着战争物资需求

的飙升以及征兵导致男性劳动力的减

少，大萧条时期甚至更早时期存在的歧

视性劳工政策戛然而止；到了1950年

代，美国各州法院在裁决中基本上废除

了雇佣中的婚姻限制。上述因素导致

第三组女性大学毕业生在结婚生育之

后也能够继续工作。1970年代美国实

施的可以单方面起诉离婚的政策则导

致女性大学毕业生更愿意投资自己，并

把家庭放在次要的位置。

从经济学的角度看，人总是在约束

条件下做出最优的选择，戈尔丁所研究

的女性大学毕业生也是同样，不同时期

的女性毕业生之所以有不同的选择，并

不是她们的偏好发生了多大的改变，而

是因为她们面临的外部条件和就业壁

垒存在很大差别，正是这些差别引导着

她们选择不同的路径。

新书掠影

作者一直在公共卫

生的最前线工作，她根

据自己的经历，提供了

一个了解美国公共卫生

内部运作的窗口，让人

们认识到，人人享有健

康是一项基本的权利。

《生命线》
[美]温麟衍 著

步 凯 译

上海译文出版社

2023年10月出版

《中国画文脉》
邵 琦 著

上海书店出版社

2023年9月出版

作者试图通过对中

国画文脉的梳理，明确

中国画与中国文化历史

演化的关联，从一个全

新的视角展示中国绘画

的特性。

《城市：最初的6000年》
[美]莫妮卡 ·史密斯 著

郝鹏程 刘源洁 译

中国科学技术出版社

2023年8月出版

本书将考古、历史

和当代观察结合在一

起，叙述了城市的兴起

及其与我们之间的联

系，揭示了城市生活中

令人着迷的日常生活细

节。城市的崛起并非必

然，但对人类至关重要。

本书精选五位中国

古代著名诗人——王

维、李商隐、李煜、李清

照与辛弃疾，将诗词解

读和诗人生平相结合，

在字里行间回望中国人

的传统情感表达和审美

意蕴。

《想象科学：科幻文学
经典撷英》
飞 氘 主编

北京大学出版社

2023年10月出版

科 幻 文 学 已 诞 生

200多年，中国科幻亦有

100多年的历史。本书

汇聚了30位科幻作家对

31部科幻经典的阅读心

得，传达了作家们对今

日世界的思索，带有相

当鲜明的当下印记。

《春山可望：十首诗词
讲透一个人》
李 蕾 著

上海文艺出版社

2023年8月出版

《法庭上的莎士比亚》
[英]昆廷 ·斯金纳 著

罗宇维 译

译林出版社出版

《莎士比亚的科学》
[加]丹 ·福克 著

斯韩俊 译

华东师范大学出版社出版

《莎士比亚植物志》
[英]玛格丽特 ·威尔斯 著

王 睿 译

人民文学出版社出版

明年是巴金先生诞辰120周年。不

久前出版的林贤治著《巴金：激流一百

年》（以下简称《一百年》），我以为，是关

于巴金的第三部全传，更是献给巴金生

日和巴金读者们的最好礼物。

这部传记，以巴金主要的人生轨迹

为经，以巴金重要的友朋交往和历史事

件为纬，全景式展示出一个人与他的时

代所经历的风云变幻。巴金活了101年，

经历了两个世纪，尤其是在波澜壮阔的

20世纪，祖国内忧外患，饱经沧桑。作为

中国现代著名作家，中国知识分子的代

表人物之一，巴金也在时代的旋涡中追

求着、抗争着、忧虑着、沉浮着。

巴金曾自谓“五四的儿子”，全书以

第一章“新潮”为开端，这就提示读者，

五四运动中与《新青年》有着同样声望

的刊物《新潮》，为新文化运动推波助

澜。彼时，西方文明和各种主义纷纷登

陆中国。毋庸置疑，巴金及许多年轻人

也受到巨大影响，其中最大的影响是无

政府主义。所谓无政府主义，也称“安

那其主义”，意思是没有武力、没有强

权、没有统治，是一种无政府的情状。

以解放个性为基点的无政府主义者，在

五四期间做了大量普及科学知识的教

育，诸如成立平民学校、农民夜校等。

巴金年轻时不但读了许多无政府主义的

书，也写了不少这方面的文章。《一百年》

从开头就直面这个问题，这是基于史料、

尊重事实的人物传记写作观。我以为，

巴金全传如果缺失了这一内容，是不完

整的。由于种种原因，巴金从未承认自

己是一个无政府主义者，直到晚年，才对

友人说：这个问题是可以谈谈的。

既然称《一百年》为第三部巴金全

传，自然会联想到前两部全传。第一部

全传是徐开垒先生的《巴金传》，创作于

上世纪80年代，1991年5月出版上卷，

五年后出版全传。作者是上海《文汇

报》老报人，他采访了许多巴金的亲朋

好友，在巴金胞弟李济生的陪同下，亲

往巴金故乡成都等地，采访健在的熟悉

巴金的亲戚和乡邻，掌握了大量第一手

资料。更为难得的是，作者占有天时地

利的优势，乘那时巴金尚有精力，有问

题可直接询问，上卷在杂志上连载后，

巴金翻阅和听读了全稿，做了不少修正

并审定。可以说，这是一部形象可读、

详尽丰富的文学传记。

第二部全传是陈丹晨先生的《巴金

全传》，先以《巴金的梦》出版巴金前传，

后以《天堂 ·炼狱 ·人间》出版巴金后传，

之后合并成《巴金全传》，于2003年出

版。作者是《文艺报》老报人，他在上世

纪70年代就走进巴金家的门，开始接触

巴金，之后与巴金交往甚多，于1970年

代后期，写出巴金研究史上第一部《巴

金评传》，可称巴金的一位知心好友，对

巴金的理解自然多了一份挚友的感

情。他接触到巴金同时代的许多文友，

如沈从文、李健吾、艾芜、汝龙、吴朗西

等。在《自序》中他写道：“从事巴金生

平的研究，把巴金在这段历史中坎坷不

平的经历，面对史所未有的严峻曲折的

现实所发生的心态变化、灵魂浮沉、人

格发展以至感情个性的扬抑……真实

地描绘出来，希望借此略窥一点中国知

识分子的某些侧影，进而感受一点近代

中国的历史气氛，这就是笔者写作此书

的初衷。”陈丹晨的《巴金全传》更多了

一份理性，多了一份思辨的色彩。

整整20年后，林贤治先生出版了第

三部巴金全传。虽然，他没有上述两位

作者的幸运，可以亲炙巴金教诲，接触

与巴金熟悉的人，但是，林贤治曾写作

出版过关于鲁迅、萧红的传记，具有丰

富的人物传记写作经验。而写作巴金

全传，作者有着自己的有利条件，那就

是这些年来，关于巴金的研究成果不断

涌现，不但出版了26卷本的《巴金全

集》，其他如李存光编三卷本《巴金研究

资料》等，以及诸多近年发现的巴金佚

文、佚信等未刊稿。正是依据大量的文

献史料，作者沉潜书海，去芜存菁，鉴真

识伪，以巴金的文章、著述、访谈，以及

相关的史料佐证等，勾勒出巴金的人生

轨迹，穿插其间的是一桩桩历史事件，

一个个同时代的文人命运，准确定位巴

金在不同历史境遇下的不同人生体

味。全书共13章，每章后面，都附有大

量“注解”，均有几十条之多，最多的有

193条，真正做到处处有依据，事事有出

处，向读者展示了一个真实的巴金，这

也是此书的一个鲜活亮点。

此书出版后，作者有过一次答媒体

问。因书中写到巴金的心理特征，比如

巴金的敏感、脆弱，以及性格上的沉郁、

多思等，林贤治说：“知识分子是从事精

神创造的，所以其精神生活、内心生活

对创造力的形成，起着特别重要的作

用。外国历史研究的心态史，传记也有

心理传记。茨威格撰写的传记，便有多

种采用了近代心理学和精神分析学说

的成果。《巴金：激流一百年》对于巴金，

和其他一些知识分子，书中尝试做了些

内心分析，颇占一些篇幅。”这可能就是

这部由学者撰写的人物传记给读者的

独特阅读感受，也可以说，是作者在尝

试着一种新的传记写作的可能。

女性如何平衡家庭和事业
■ 孙树强


