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陈喜儒

旅游的打开方式

怀念导师秋山骏
秋山骏先生去世快十年了，我很想

念他，总觉得他没有走远，眼前常常浮

现他酒后微醺的笑脸。

初见先生，是1990年秋天，他参加

日本作家代表团到中国访问。这是他

第一次来中国，处处感到新奇，眼中闪

着孩子般天真兴奋的光。在中日作家

座谈会上，问及日本文学流派、思潮、

动态或作家作品时，团长、小说家三浦

哲郎先生就请秋山先生回答。他高屋

建瓴，言简意赅，三言两语就能把问题

说得一清二楚。不仅中国作家，连在

座的日本作家也频频点头，表示赞许

钦佩。

一路上，我曾就日本的中间文学、

“新人类”文学、历史小说与时代小说的

区别，特别是有争议的作家与作品等敏

感问题请教先生，他的回答总是毫不隐

讳，一针见血。很明显，先生对于这些

问题都曾认真地思考过，胸有成竹。

比如在日本文学中有历史小说和时代

小说，它们都以历史为题材，如何区分

界定？他说历史小说是纯文学，是用

现代目光解析历史，依靠的是知性。

时代小说是通俗文学，用民族神话梦

想和英雄故事构建历史，依靠的是想

象力。在交谈中，我发现先生目光犀

利，学养深厚，对日本文学史、西方文学

史，了如指掌，是日本近现代文学百科

全书式的人物。但他如同一个老实巴

交的农民，如果不问他那一亩三分地都

有什么奇花异草、瓜果梨桃，他就像个

闷葫芦，一声不响。

那年秋天，先生回国后撰文说中国

使他感到亲切，他爱上了中国，并且在

《文学1991》的序言中说：“我到中国访

问时，中国作家协会的陈喜儒先生全程

陪同。他开朗幽默，对日本文学有很深

的研究造诣，且熟悉日本现代文学。我

问他怎样研究日本小说，他说通过阅读

获芥川、直木奖的作品，还有日本文艺

家协会编选的各种小说集，即可大体把

握日本文学的动向。我不由得大吃一

惊,仿佛冷不防被人打了个耳光，面红耳

赤，两眼冒金星，因我就是那套丛书的

编者之一，但在窘迫的同时也窃喜：是

吗?这套选集如此重要吗？……”

先生所说的丛书，是由日本文艺家

协会每年编选一卷的《文学》，后来又增

加了《代表作时代小说》《现代小说》《畅

销短篇集》等系列。我一直很重视这套

丛书，不管新旧，看到必买。因为一个

人的精力毕竟有限，不管怎样努力，也

无法把日本当年发表的全部小说都读

完，借助编者慧眼，一册在手，万千气

象，尽收眼底。

当时我所供职的中国作家协会的

各级领导，都很重视对日的文学交流，

邀请日本作家，大都是在文学史上有

定评的大家名家，或者如日中天的文

坛新秀。为了及时了解日本文学最新

动态，保持高层次高水平稳定的交流

态势，我们不仅要浏览日本友人寄赠

的《海燕》《群像》《新潮》《世界》《小说

新潮》等杂志，还不惜重金，订阅了《朝

日新闻》《文艺春秋》《文学界》等报刊

和部分重要图书。但我不知道先生是

《文学》丛书的首席编委，只是实话实

说，没想到先生很高兴，不但在序言中

谈及此事，还亲自到文艺家协会翻箱

倒柜，为我补齐了这套书中所缺的各

卷。从此以后，每年选集出版，先生都

寄我一册，直至病故。

秋山先生生于1930年，毕业于早稻

田大学法国文学系，曾任新闻记者，东

京农工大学、武藏野女子大学教授。

1960年，他的评论《小林秀雄》获《群

像》新人奖，一举成名。他的著作不

多，有《中原中也评传》《想象的自由》

《无用的告发》《步行和贝壳》《铺路石

的思想》《人生的检验》等十余本，是日

本文学史上被称为“内向一代”作家群

的代表评论家，以探索精神的起源而

著称于世。他的文章朴素简洁明快，

单刀直入，犀利辛辣，既有评论家的深

刻、缜密、凝重、敏锐、渊博，又有散文家

的精致、激情、真诚、坦荡，风格独特，

自成一格。

大约在1991年前后，中日两国作家

在座谈中经常谈及纯文学，但在理解上

却大相径庭。比如路遥的《平凡的世

界》，张洁的《沉重的翅膀》，山崎丰子的

《浮华世家》，渡边淳一的《花葬》等，中

国作家认为是纯文学，而日本作家却认

为是大众文学。把中日文学稍加比较，

就会发现，中国的所谓纯文学，大部分

属于日本大众文学的范畴，中国的通俗

文学与日本的大众文学大体相同。这

种概念和内容的交叉和混淆，成为中日

文学交流的误区，所以我想，只要搞清

什么是日本的纯文学，就可以扫除交流

中的暗礁。1995年春天，我写信向先生

请教：日本纯文学这个概念是谁，何时

提出来的?是否有准确的定义?日本纯

文学的主要特征是什么？目前日本纯

文学的状况如何?

信寄出后，我又后悔不迭，因为在

先生的著作中，未发现与此有关的文

章，想必不在先生研究的范围之内。而

且我提出的这些问题，不是三言两语就

能说清楚的，需要花费很大精力，查阅

大量资料，才能得出结论，但覆水难收，

只好听天由命。

没想到，仅过一个多月，就收到先

生从东京发来的洋洋近万言的特快专

递。估计先生接到我的信后，马上停下

手边的一切工作，全力以赴，解答我的

问题，他说：

纯文学没有定义。这个概念最早
是由诗人、评论家北村透谷(1868—

1894)在《何谓干预人生》(1893年)一
文中提出来的。

那么，什么是纯文学呢？
横光利一(1898—1947)在《纯粹

小说论》中说，纯文学就是私（我——作
者注）小说。

久米正雄(1891—1952)说“一切
艺术的基础都是‘私’”，所以作家赤裸
裸地、原汁原味地描写“私”，才是艺术
的正道、基础、真谛。

小林秀雄(1902—1983)在《私小
说论》中也说，描写“私”，就像卢梭的
《忏悔录》一样，是文学新的发现。描写
“私”，就等于不断地探索“我是什么”。
尽管私小说是作家描写自我的作品，但
又不完全局限于作家个人的生态、感
觉、日常琐事。私小说作家真正的追求
是以自己为素材，探索人生的底蕴、生
存的真正价值和意义。

以上关于纯文学的讨论原本是某
一时期文学高峰论坛上的特殊话题，是
极为冷僻孤独的思考。一般的读者和
知识分子可能没有一个人想过巴尔扎
克、司汤达、托尔斯泰、福楼拜、陀思妥
耶夫斯基，写的是“通俗小说”……

战后，即五十年前，纯文学等于私
小说的说法就已经消失。我认为现在
日本所说的纯文学，在概念上与中国的
纯文学可能没有太大差别。

收到先生的信后，我马上译成中

文，摘要发表在《光明日报》（1995年7

月19日）和《文艺报》（1995年9月29

日），以期使更多的人了解什么是日本

的纯文学。先生也把这封信发表在《群

像》杂志，并收入他的散文集《一粒沙子

的记录》中。

1996年秋，我应邀赴日进行中日纯

文学比较研究，并请先生做我的指导教

授。说句老实话，在先生访华之前，我

没看过他的文章，而且对一些云山雾罩

的评论家也无好感，但我在日本作家的

目光中，读出了他的价值和分量，以至

后来读其人，读其书，投其门下，做他的

学生。先生很热心，为我开列书目，介

绍我去讲谈社资料室查阅资料。是年，

先生的长篇评传《织田信长》连获野间

文艺奖、每日出版文化奖两项大奖，一

时洛阳纸贵，一册难求。我去花店选了

一盆最贵重的蝴蝶兰表示祝贺，先生很

高兴，回赠我一瓶皇家礼炮21年苏格兰

威士忌。先生爱酒，这瓶美酒不知珍藏

了多少年，自己舍不得喝，送给我这个

滴酒不入的人，实在是明珠投暗，本想

还给先生，又怕失礼，回国前，我请好友

把酒喝掉，留下瓶子做纪念。

研究中，不时遇到一些问题，需要

请教，但先生很忙，一是在大学教书，二

是为报刊写文章，三是参加出版社、文

学团体的评奖工作，见一次不容易。先

生告诉我，他在荻洼的读卖新闻文化中

心有个文学讲座，每月去两次，可到那

里去找他。从我住的阿佐谷到荻洼很

近，所以我常去请先生解疑释难，顺便

听先生的讲座。

这个名为“文学魅力”的讲座，实际

上是个面向社会的文学沙龙，已经开办

十几年了，欲罢不能，学员是业余作者、

文学爱好者、先生的学生粉丝朋友。先

生每次指定一本书，学员们读后各抒己

见，最后由先生点评总结。

这个文学讲座，人数不多，报酬很

少，每次所得未必够先生当天的车马费

烟酒钱。班里有位中年妇女是政府某

高官之妻，曾对先生说，有一个由司局

长以上高级官吏组成的学习会，仰慕先

生的学识，想请先生去讲演或讲座。先

生想都没想就说，不去。他不说没有时

间，也不说身体欠佳，不用任何借口缓

冲，而是一口回绝，不留余地，弄得那位

夫人下不来台。我知道日本的讲演费

很高，凭先生的名望，讲一次可得几十

万或近百万日元，但先生说，我对那些

高官显宦没有兴趣，给多少钱也不去。

先生清高，安贫乐道，不为钱折腰。

我问先生，新书多如牛毛，怎样选

书并写评论?他说我拿到书，先看开头，

再看中间和结尾，如果觉得有意思再细

看。一个评论家，切忌胡吹乱捧，说违

心话。本来没有什么艺术品位，你非说

好，那是自欺欺人，背离了文学的良心，

也败坏了自己的名声。有位作家，给我

寄书多年，希望我写篇评论，但我觉得，

他的作品目前还达不到我的要求，一直

没写，虽然觉得抱歉，但我认为，一个评

论家，应该有自己的文学标准和职业尊

严。在先生的心目中，文学评论是高贵

的，庄重的，严肃的，自尊的，有品格的，

绝对不可信口开河，自轻自贱。

几十年来，先生生活在文学之中，

心无旁骛，专心致志。他说：“我只知道

文学，只知道文艺批评，对其他一切概

无兴趣，是一个枯燥无味的男人。”是

的，无论何时何地，只要谈文学，先生就

高兴，就兴奋，就眉开眼笑，就两眼放

光，但也仅仅限于文学，至于家长里短，

油盐酱醋，世道人心，五洲风云，最好免

开尊口，因为他不仅“概无兴趣”，而且

像个大傻子，概无所知。

我不知怎样描述先生对文学的热

爱痴迷，困惑中蓦然想起日语中有个单

词叫“可乐中”，意为可口可乐“中毒”，

上瘾，依赖症，于是照葫芦画瓢，斗胆发

明“文学中”。我觉得先生就是文学中

毒的标本，典型症状是三句话不离本

行。比如他对棋类一窍不通，但看到电

视中棋类比赛的解说员口若悬河，妙趣

横生，浅显易懂，引人入胜，就扪心自

问：文艺评论家不也应该这样循循善诱

吗？他连煎鸡蛋都不会，但看烹调节

目，却看岀了门道。厨师做鱼，刀法灵

巧，一招一式，轻松流畅，机敏有力，甚

至可以说优美。他说：对于我来说，小

说就是鱼，评论就是厨师手里的刀。但

我有厨师解鱼时那种明快、神气、优美

吗？他在观察点心师制作日本点心时，

心里想的还是他的评论：我终于明白，

一个日本人如果不接触日本的古典、日

本的短歌俳句，语言很难成熟。日本点

心集日本自然之精华，可以说是日本古

典文化的味觉化。每一块点心，就是一

首日本短歌，一首俳句。日本点心可能

是以无形的、眼睛看不见的、日本人生

活中只可意会不可言传的精神为原料，

提炼精制而成。

但是，在现实的社会结构中，自己

属于哪个阶层，是富是穷，他却说不清

楚。本来，他无房无车无儿无女，与妻

子一直住在1956年租赁的两间一套的

单元中，起初连个窗帘也没有，挂的是

一条床单。有时买不起菜，就把海带用

剪子铰碎蘸酱油下饭。但这位日子过

得捉襟见肘的文化名人却从不怨天尤

人，而是随遇而安，只要有书读，就心满

意足。他在《我是穷人吗》一文中说：什

么是贫穷呢？很久以来，我一直搞不明

白。我时常想，我算不算穷人呢？他经

过一番分析对比之后认为：我不穷。

在我准备写论文时，先生看了我的

提纲后说，论文太单调枯燥，不如写散

文随笔，讲述你在日本的所见所闻、所

思所想，更有价值。当时我也正在犹

豫，绞尽脑汁写就的论文，即使侥幸发

表了，没有几个人看，又有什么意义呢?

先生的意见，正中下怀，于是决定用散

文的形式，写我眼中的日本作家与作

品，后结集为《樱花点缀的记忆》，由人

民文学出版社出版。我请先生赐序，没

想到先生寄来的序文由著名小说家黑

井千次、高井有一和他，三位日本艺术

院院士共同署名。我虽然喜出望外，但

也诚惶诚恐。日本艺术院，是日本政府

为发展文化事业，表彰在艺术上有卓越

成就的艺术家并给予优厚待遇，于1907

年成立的特设机构。院士为日本最高

艺术称号，定额为120人，终身制，去世

一位补一位，其中包括绘画、书法、雕

塑、建筑、小说、诗歌、评论、翻译、戏剧、

音乐、舞蹈等诸多门类，获此殊荣的作

家评论家大概也就七八位而已。先生

在序中称我为日本作家的珍贵的朋友，

说“这些文章是作者依据自己的观察、

思考和印象而描绘的日本作家群像，想

必会引起中国读者的兴趣，同时对于了

解日本文学也有重要价值和意义”。我

何德何能，得此谬赞，实不敢当。

2011年秋，我去日本写《野间宏

论》，住在热海，有一次去东京参加中日

作家座谈会，见到了先生。他面色憔

悴，精神萎靡，脚下无根。他说前年大

病一场，险些丧命，现在已遵医嘱戒烟

酒。我知道烟酒不仅是他的嗜好，也是

点燃他智慧的火花。如今火花熄灭了，

他的生命也失去了活力和光彩。我握

着他冰凉的手，本想安慰几句，但什么

也说不出来，只是强忍着，不让眼泪掉

下来。幸好这时黑井千次先生走过来，

说他原来有许多野间宏的资料，没地方

放，都捐给了日本近代文学馆。如果需

要，他可介绍我去查阅……

2013年10月2日，秋山骏先生病

故，但他的师德师恩，永远滋润温暖着

我的心。

2023年6月24日

有了富裕钱，再有了“富裕闲”，人们

开始张罗、琢磨旅游。

从前的旅游者曾以到处涂写“??到

此一游”为快。如今涂写者自己也觉得

这么干无趣和小气，所以现在各景点已

很少见这种宣示足迹的标语。宣示还是

要宣示的，用别的方式。我那个极爱旅

游的老朋友，卧室里挂了大号的中国地

图和世界地图。所有的来访者必会被邀

请到地图前，看地图上的贴纸。凡她去

过的城市和著名风景区，都细心贴上蓝

色的小旗——算是她脚板或车轮下“沦

陷”了的“阵地”。头发由黑变白，腰板由

直变弯，她的小旗们也一年年密密麻麻

起来。和客人聊天时她最爱说的就是

“那个地方我去过”。直到游不动了，还

常倚在床头翻阅几大摞旅游相册。这种

打开方式，或可称为地图式或“占领”式

旅游，其成就以行迹面积计算。重点是

每到一处，赶紧自拍购物立此存照，可算

是“到此一游”的文明翻版。今日驴友

中，这种打开方式的占比应该还挺高。

另一路游客遵从的是“味蕾美学”，

山川湖海动植物之态都不甚入他法眼，

他的脚步驻留在餐厅、夜市、果园菜场、

茶坊酒肆。回味旅游的过往，他最爱说

的是“那个东西（一种特产或一道菜）我

吃过”。没有知名美食的地界恐怕挤不

进他的旅游计划。这种打开方式的旅游

成就以味觉记忆计，出游前必查好攻略，

务求每一顿每一口都能贡献给当地最有

口碑的所在。不过如今网购物流发达，

想得到想不到的各路特产各地风味纷纷

打包送上门来。略花心思，在家甚至可

以吃得更有创意，比如呼伦贝尔碳烤羊

腿就北京牛街的芝麻酱火烧，上海凯司

令的拿破仑配敦煌杏皮水，阿根廷红虾

澳洲和牛同卷淄博烧烤小饼……若非口

味刁钻的老饕，非寻那些过了这村没这

店的口味不可，大抵也无须舌临其境，味

觉“旅游”和脚板旅游竟可脱钩矣。

工作压力加上长假变短假的改革，

让不少家庭远游改近游。不扎堆奔知名

景点打卡，找个农家乐，钓鱼采摘喝茶打

牌，惬意一个周末。这种打开方式用时

少，费用省，不疲倦，也玩了，也歇了，回

家上班精神头儿不减，划算。

时兴的团队骑行也可算一种打开方

式。曾看到从广西一路骑至云南的摩托

车队，男男女女十四五人，三四十岁上

下，被连绵两天的中雨阻在路上，在村里

的文化长廊（有护栏有长座椅的那种木

顶廊子）借住。对面是一处干净宽大的

免费公厕，可以洗洗涮涮；他们带着帐篷

和柴油炉，自己做饭，湿衣服张挂在廊子

四周。只要时间和体力充沛，这种无须

一文宿费的打开方式，体验倒比前几种

丰富：游的不是某个地方，而是一段旅

程；旅游者体验的不仅是目的地景观，还

有沿途风光、旅途轶事和朋友们的相互

扶持。

旅游这事儿，与读书类似，也有粗细

之分。走马观花有走马观花之趣，喜欢的

地方一去再去，也有反复摩挲品味之乐。

拿大理来说，海拔高，夏天清凉，物

产也丰富。我们家去了一次就惦记上

了。七年间在那儿过了三个夏天。从梗

概读到细节，从风物读到民情。

头一次去，把可以“到此一游”“到此

一吃”之处都经历过了，登苍山环洱海，

喜洲双廊，古城三塔，鸡枞松茸云腿，饵

块，汽锅鸡，白族的傣族的小吃……这就

好比第一遍读《红楼梦》，好歹先把关键

人物和宝黛爱情悲剧的主线捋清了。

二刷就不打卡了，在洱海和苍山间

的村子里随意消磨时光。小外孙也大些

了，下洱海打水漂，骑马上山，摘野果追

松鼠找蘑菇，可玩儿的太多。大理号称

自由职业者的天堂，我们住的凤阳邑小

村就驻扎了不少艺术家，玩陶泥的，画画

儿的，做扎染的。村子也跟着艺术起

来。有年头的老屋围着石头垒的院墙，

植物们爱怎么长怎么长，墙头冒出个仙

人掌，三角梅瀑布或大股或小股流出来，

大捧的野菊花，拥挤着松散着，挺着，歪

着，任性撒娇。茶马古道穿村而过，道旁

那棵大树下是村里老太太们唠嗑编草帽

的地方，我们散步也在那儿歇脚。道上

不时有铃铛声，是马帮牵着体验骑马的

游客过来。孩子们叫着马来了、马来了

跑开去，待马过了又冲着马屁股打赌，这

一队是要拐上苍山去呢，还是走到玫瑰

园就掉头回来？

体验这些闲散的、人文的趣味，有如

重读红楼，不急看故事，而是在某处慢下

来，拣些从前忽略的细微处慢慢咂摸，在

细枝末节里搜索新东西。如黛玉湘云凹

晶馆联句，书中写诗场面不少，初读也就

泛观而已。后慢观其选题材（五言排

律），定韵（十三元），对仗，用典，互评互

赞，忽意识到怡红夜宴写晴雯与宝姐姐

同庚，而中秋后宝玉祭晴雯的《芙蓉诔》

记她生年“十有六载”，黛玉又小宝钗四

岁，则联句时湘黛也就十一二——高小

学生啊！以如此速度写出如此老到的诗

句，得研读过多少古诗，饱餐了多少经史

子集哟！后来加入她们的妙玉，亦饱读

诗书的大家闺秀，然续作就明显缺灵气，

规规矩矩的像学堂习作了。联句中黛玉

盛赞“寒塘渡鹤影”——“何等自然、现

成、有景、新鲜！”抒发的实是曹翁的创作

观：再熟谙古来名作，再擅长押韵用典，

好作品靠的还是生活！后文黛玉改《芙

蓉诔》，把泛泛的“红绡帐”更为大观园的

“茜纱窗”，令宝玉跌脚笑赞，思路也还是

从生活中找现成新鲜的细节……

在大理住了两个夏天，和一家民宿

主人交下朋友，这对摄影艺术家租了当

地人的小院开民宿。院子虽小，可有花

有草有树，有菜园，有小狗小猫，还有一

条小石渠，里面游着鱼。屋子里、楼梯上

到处挂着主人们游历中国和世界各地的

摄影作品，楼梯拐角处的小书立里可以

找到一些当代名家和大陆台港的散文，

以及一些翻译小说。下雨天坐在廊子上

也不很寂寞了。小院子里有厨房，闲来

可以弄点爱吃的。

今年再去大理，又约他家。只是院

子租期到了，主人改租另一处小院，还没

搬，倒让我们占先，替他们住一个月新

居。听女主人说，凤阳邑如今也不大一

样了，村中开了不少网红小馆儿，还有懒

人做省事生意，门口一张桌，摆几块明码

标价的扎染或饮料，再贴个二维码，主客

面也不用见，买卖便成了。

新小院在南五里桥村，村口立着上

书村名的高大石牌坊，挂着省级民族团

结进步村和省级绿美村庄的头衔。进得

村来，照样一水儿的石板窄路，灰瓦飞檐

白墙的白族风格民居。这里是穆斯林聚

集区，离古城近，又临着美食一条街，大

约是住着各个清真食坊、火锅烧烤店的

一众老板们，他们的院子也都草木丰茂，

有的还加了照壁门楼，少了枝桠横逸的

野趣，多了端庄的盆景和打理齐整的庭

院树。

相较于凤阳邑的艺术范儿，南五里

桥村虽市井，倒并不俗气，对一个初来

乍到的人甚至透着亲切，这或许和院墙

有关。院墙彩绘是白族民居的传统，蓝

色或黑色的云样花框里缀上一小幅一

小幅字画，多是水墨山水，兰梅竹菊，与

村子背后不断变动的苍山云雾风格相

谐。文字或楷或隶，有的言画，涂几笔

兰花，文曰“空谷幽兰”，画一条小溪流，

文曰“枕石漱流”；有的写景，“苍洱毓

秀”“皓月千里”，文采更好一点的还有

“岩高千丈虎，松老一山龙”；也有表达为

人处世的理念，如“谨言慎行”“与人为

善”“澹泊明志”“宁静致远”……也不知

是主人家刻意挑的，还是写字的秀才们

自由发挥的。

彩绘之外，不少院墙上还挂了署名

“大理市妇联”的木牌。比起常见的“五

好家庭”，这些木牌的表扬对象要具体许

多，如“好婆婆”“好儿媳”以及“双合格家

长”。各家门口偶有自家张贴的文字：门

框上贴了白对联“生前记得三冬暖，死后

思量六月寒”，该是刚走了老太太；大门

上贴了“马、马姓喜寓”，这家小两口刚

结婚，且都姓马。某家墙外巴掌大一处

菜地，也郑重其事挂了牌子，上书“赵大

姐家菜园”。

城里小区多年邻居也不见得都知道

姓甚名谁。到了这儿，从村头走到村尾，

单看墙上这些文字，左邻右舍就能了解

不少，这是村庄的社会生态。

对于游客,有两条白底红字的外墙

标语更让人印象深刻，一条是：

各民族都是好兄弟，好兄弟都要过

上好日子
一条是：

各民族要像石榴子一样紧紧抱在
一起

是村委会党支部“宣”的，却没有硬

铮铮的政治词汇，人情味满溢。

村口常会有吆喝“卖——刺（c?）鱼!”

的，他卖的是鲫鱼，分两桶，一桶养殖的，

一桶洱海里捞的。鱼都活蹦乱跳，煮汤

挺鲜。那天他正吆喝着，同村一个小伙

子骑着三轮路过，回头学着他的腔调喊

“卖——死鱼！”，卖鱼的笑着回道“再乱

叫看我不撕了你的嘴！”这是属于村道边

的笑谑。

大理是熟悉的，但在某个村里呆上

一阵，仍会这里那里窥见一点新鲜的，以

前未曾注意过的风土民情，这不也是一

种旅游的乐趣吗。

旅游打开方式不同，并无高下尊卑

之分，但不同的打开方式会让人对一个

地方有不同感受。在你的回忆里，它是

地图上名号响亮的一个点，还是你身后

的背景板，或是反射性地咽咽口水，又或

是层层叠叠的许多故事，取决于你的打

开方式。

妹妹曾说她才去过大理，抱怨人又

多又挤，商业化很严重，一点儿好感也没

留下。我猜想她多半住了古城，逛了那

些扎堆卖纪念品、小吃和民族服装的店

家，目之所及尽是过度包装内容雷同的

各种“特色”，耳边充斥着旺季的人声鼎

沸和风格各异但揉在一块儿的氛围音

乐，走道还免不了要停下来候着拍照的

游客摆各种pose。年轻人或许爱这种热

闹，对退休多年的她来说，这样的打开方

式显然不对路，难怪她闹心了。


