
阿多尼斯与
中国“电磁炉”

“人类社会的一切问题，最终都可

用技术手段来解决。”这被认为是“加州

主义”的核心理念。

只看美国的加利福尼亚州，很容易

成为“加州主义”的拥趸，在那里著名

的硅谷，苹果、惠普、英特尔、谷歌、

甲骨文、奈飞等世界级企业云集。加利

福尼亚州的面积仅为美国的4.39%，却

几乎占了美国GDP的14.6%。高科技、

创新理念、多元化……可放眼整个美

国，却是另一番景象：贫富差距迅速

拉大，越来越多的人沦为“新穷人”。

2023年第一季度，收入最高的10%的

人群占有美国总财富的69%，而收入

最低的50%仅占2.4%。

互联网没给人类带来普遍幸福，反

而制造了前所未有的贫富差距，引人深

思：“加州主义”真的可持续吗？“科技

推动进步”之梦是否正在幻灭？

   扇门对0扇门

在《履单：无所不有与一无所有》中，

托德活得狼狈无比，他是美国代顿市人，

那里号称“航空的诞生之所、电动起动机

的发源地”。托德的第一份工作是在比

萨店当服务员，19岁时成了领班，管八名

员工，都比他年龄大，“大家都来请示我

的感觉太棒了。”托德因此接受了“工作

至上，工作即救赎”的伦理准则。然而，

信息时代来了，代顿市迅速衰落。2015

年夏，托德换了十次工作，时薪均不足15

美元。因家暴，托德几度入狱。在警方

记录中，托德的所有户头余额为“0”。托

德一家人住进救济中心，他和女友对孩子

们说，他们在露营，但孩子们知道，那里和

露营地好像不是一回事。

《履单：无所不有与一无所有》是

一本让人心碎的非虚构力作，作者刻画

了太多托德式的人生，比如赫克托，曾

是年薪17万美元的技术员，50岁失业，

妻子下了最后通牒——再找不到工作就

离婚，他不得不去当快递分拣员，在工

场每天步行19.3公里，工资只有过去的

1/5，上下班通勤需三个多小时。

而故事的另一面，是亚马逊网站的

疯狂扩张。1994年，贝索斯揣着父母给

的十万美元来到西雅图，特意选了栋带

车库的房子，这样他日后就可吹嘘自己

是在“车库中创业的”。亚马逊崛起的副

作用是，2010年前，西雅图房租与全美

平均值持平，其后五年猛增57%，超全

美平均值的三倍以上。

数字经济如此夸张地呈现了“赢家

通吃”的景观：一切与它无关的企业迅

速衰退。新冠期间，美国经济萎缩近

10%，亚马逊单季业绩却疯狂增长40%。

在华盛顿，贝索斯的房子达2700多

平方米，有25间浴室和191扇门，托德

全家却连一扇属于自己的门都没有。如

今，亚马逊在全球已拥有146.1万员工，

在他们背后，是无数“被连根拔起”的

人们——失去了工作、家庭和亲人，除

了愤怒，再无其他。

“士绅化”让网络变成牢笼

谁制造了托德们的悲剧人生？《被

互联网辜负的人》指出：托德们是互联

网“士绅化”的牺牲品。

所谓“士绅化”，指城市改造中，白

领将自己的品味强加于大众的过程——白

领大量入住会抬高房租，随着原住民相继

迁出，进而推动“改造升级”，旧建筑被

毁，换成时髦建筑，旧商店倒闭，换成品

牌连锁店……结果是：差异性社区文化彻

底消失。

本书作者认为，互联网是新的“士

绅化”，其过程为：

首先，与城市改造“士绅化”一

样，互联网“士绅化”也是政策倾斜的

产物。为提振地方经济，美国各大城市

均靠“降税”吸引大企业入驻。互联网

突破了传统地理限制，互联网企业可入

驻任何城市，这使城市管理者处于弱

势，只好争相降税、给优惠，最富裕的

企业享受了最低税收，中小企业丧失成

本优势，纷纷倒闭。

其次，美国政府的放任式管理鼓励

了垄断：除最惠税收外，互联网企业还

享受了特权，在个人信息收集、监听用

户、临时合同佣工等法律模糊地带，互

联网企业可“自行其是”，为垄断铺平

道路。

其三，缺乏宏观管控，致社会再平衡

机制失效：表面看，优步、Zillow（租房

平台）等企业因效率高而崛起，其实是零

散交易难监管，不必支付税金，致价格更

低，等于用公共收入补贴私人交易，随着

公共资源减少，社会再平衡能力下降，贫

富差距拉大。

城市改造“士绅化”造就了大量雷同

社区，社区文化迅速衰败；互联网“士绅

化”更狠，因为它决定着谁能获得工作，

这种不公使大量的穷人陷入绝境。如果

说，早期互联网是充满活力、“技术控”

们的家园，今天的互联网则成了寡头们

的乐园，“人们被赶进少数拥有巨大权力

的平台，被投喂给监控机器，被采掘注

意力，被算法引导”。谁不接受它，谁就

会陷入灭顶之灾。可即使是本书作者，

也不知在现有制度环境下，如何才能突

破互联网“士绅化”的牢笼。

互联网制造的“新穷人”

如果你认为，假如人人能从传统工

人变成程序员，互联网“士绅化”也许

是好事，那么《幕后之人：社交媒体时

代的内容审核》则揭出：所谓“互联网

从业人员”也分三六九等，其中“干脏

活的”审核员已成“新穷人”。

在美国，互联网内容审核员每天要

审查1000-2000条视频，这些视频会被

AI截出40张图以节省时间，但其中的反

讽、隐喻、同音词等，只能靠人判断。

审核员劳动强度极大，实薪却只有8-10

美元，他们多是名校的文科生，却很难

拿到正式合同——工作一年，将强制休

息3个月，再工作一年，必须离职——

不断辞退，可避免审核员们团结起来争

取权益。

这些审核员的工资低，因为通过互联

网，可在菲律宾、印度找到更便宜的审核员。

当审核员，意味着个人发展机会被

压制，因为审核是“同样的事情，一遍

又一遍地做”，无技能可积累。最让审

核员们痛苦的，是每天面对如此多的让

人恶心的内容,这些信息的影响是长期

的。有的审核员会精神紧张，比如梅琳

达，“即使在下班后，她也会想着在她

没有进行审核的这段时间里会发生什么

事情”。

大互联网公司拒绝公开审核流程，

以防人们看到它们正在制造巨大的不平

等。这种不平等与传统的不平等接驳：

在菲律宾，审核外包业务的公司们纷纷

表示自己优于印度公司，在广告词中甚

至将被美国殖民的历史强调成值得炫耀

的“优势”：英语好，熟悉美俚和美国文

化……

互联网绝非田园牧歌，对一些人来

说，它是苦难与被剥夺。

当人们只是在模仿工作

互联网内容审核员的状况被忽视，

因为在公众意识中，它似乎只是特例，但

《后工作时代》认为，我们未来都可能遭遇

类似情况，它隐含着共同的命运。作者指

出，1960年代中期始，世界经济陷入“长

期停滞”，各国生产的商品种类越来越同

质化，开启了产能过剩时代——大量产

业工人下岗，向服务业转型。

表面看，这似乎很合理：农业产能

过剩时代，人口向工业转移，引发工业

革命；如今工业产能过剩，或将引发服

务业革命。然而，在本书作者看来，服务

业可能是“用词不当”，因为服务业无所

不包，似已成工业和农业之外所有工作的

简称，既有“高大上”的编程，也有“粗

活”的搓澡……绝大多数服务“在科技

上停滞不前”，收入低，技能简单，无法

积累有价值的“工作经验”。

听上去无限美好的“服务业转型”，

其实质往往是“非正规就业”。2008金

融危机后的10年，“非正规就业”已占

亚太地区劳动力市场的68%，占非洲的

80%，占阿拉伯国家的40%，“正规工

作的结构性缺乏……转变为非正规就业

的普遍状况”。这些“非正规就业”是

“工作的糟糕模仿”——似乎在工作，却

不产出价值，无非是给机器“打下

手”——这些工作没被替代，因收益太

低，资本不屑为它研发新设备。

在今天，互联网会将工作切分成多

个任务，其中最有价值的部分由AI完

成，其余在全球寻最低报价。于是，肯

尼亚达达布难民营的妇女们每天忙于电

脑审核；而经济崩溃后的委内瑞拉人埋

头注释城市环境图像，每小时报酬不足

一美元……但劳动者无选择权，他们用

于等单、抢单的时间，比做单还多。

没有福利与医保，也无法因工作获

得社会资源，“微工人”的压力却远超传

统工人。正如本书做说，“网站不断增长

的数据，并非资本主义的成功故事，而

是在正规劳动力市场上找不到工作的、

数量不断增长的人口的悲惨历史”。

本书将网络时代的困境纳入资本主

义发展进程来考量，从而对其加速趋势

提出预警，堪称振聋发聩。
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近日，薛庆国教授发来北京三远当代艺

术馆展出的一件作品的照片，照片上并列着

一本书与一个电磁炉，而那本书，就是他翻

译、我责编的阿多尼斯的第一部中文版诗集

《我的孤独是一座花园：阿多尼斯诗选》。我

们都会心地笑笑。此书2009年春一问世就

受到中国诗坛和广大读者的热烈欢迎，后来

一直畅销不衰，每年重印不止一次，至今总

销量应该接近20万册了吧。

从《我的孤独是一座花园》问世起，它

的封面也一直受到许多读者的赞美。不

少读者说，他们就是首先被这个封面所吸

引才关注继而喜欢上这本诗集并爱上阿

多尼斯的。当初，美术编辑胡苨接到此书

的封面设计任务后久久不知如何下手。

后来我对她说，从阿多尼斯的诗歌中可以

明显感受到，他对自己的祖国和整个阿拉

伯民族的前途和命运持悲观的态度，但还

没到绝望的地步，悲观中还抱着一丝丝希

望。她听了顿觉豁然开朗，马上对我说，

我知道怎么办了！几天后我问她，设计得

怎么样了？她说她设计了一个初稿，但不

知道行不行。我说先给我看一眼。她在

电脑上打开文件，我一眼看到一片漆黑中

的日全食（当时我眼中没有电磁炉），马上

兴奋地说：就它了！《我的孤独是一座花园》

的封面主体是日全食的图案，在一片漆黑中

透出了一丝丝的亮光，代表着一丝丝的希

望。这一设计艺术而又完美地表现了诗人

阿多尼斯的诗歌创作思想。阿多尼斯第一

次看到这个封面时，立即眼前一亮，无比欣

喜。他曾多次对这个封面大加赞美。

由于阿多尼斯在中国诗坛和读书界首次

亮相非常成功，后来，我又和薛庆国合作推出

《我的焦虑是一束火花——阿多尼斯诗歌短

章选》《桂花——阿多尼斯中国题材长诗》，两

部诗集都重印过几次，受到了大量中国诗人

和普通读者的欢迎。从2009年春开始，阿多

尼斯先后多次访华，在北京、上海、广州、南

京、杭州等地与中国诗人、艺术家、学者和读

者进行广泛的交流，参加过我们组织的国际

文学周、诗歌交流会、新书发布会、读者见面

会、画展等众多活动，多次走进高校与师生

零距离对话，屡屡发表演讲谈论诗歌、文学、

艺术、文化、人生、社会、世界，还领到了中国

的好几个诗歌奖。

年逾九十高龄的阿多尼斯一直对中国

怀着友好的感情，每次来中国都感到很愉

快。《桂花——阿多尼斯中国题材长诗》创

作完成后，他再三坚持要在书的扉页写上

“献给薛庆国”。薛庆国自己很谦虚，还不

好意思。我反复力劝薛庆国，一个世界级

大诗人把自己的新作献给其中文版译者，

这也堪称中外文学交流史上的一段佳话

了。这很可能是世界文坛的第一次呢！而

且，有必要尊重一位年届九旬的老人的心

愿，并通过保留献词记录这段佳话。最后，

阿多尼斯满怀深情的献词终于得以保留。

如今，说阿多尼斯是21世纪以来中国引

进的最受欢迎的当代外国诗人，恐不为过。

《我的孤独是一座花园》出版不久，就

有读者在网上把此书与电磁炉并列，并且

有不少读者直呼：像！太像了！当时我们

看了也只是笑笑，因为这封面看上去还真

的挺像电磁炉的。没想到的是，这么个笑

梗十来年后居然登上了艺术馆的墙，成为

向公众展出的艺术品！这是在把笑梗经典

化吗？我很想知道的是，如今把此书与电

磁炉并列上墙作为艺术品展出的有心人，

是否就是十来年前那位在网上把此书与

电磁炉并列的读者呢？

书人茶话

三味书屋 ◆
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■ 王 尧

■ 唐 山

互联网时代，技术能解决一切问题吗？

我们现在读到的 《中国古代文论

十讲》（苏州大学出版社即出），是马

卫中教授主编的中国古代文学专业研

究生课程教材。协助他主讲的有钱仲

联先生门下的高足，多位是他的弟子

一辈。这几年我在苏大文学院一楼走

廊时常和马卫中教授不期而遇，我知

道他在准备给研究生或者本科生上

课，有时也看到他和十讲的几位青年

才俊在办公室讨论。这样的情形，常

常让我想起上世纪80年代初中期钱仲

联先生和明清诗文研究室同仁编撰

《清诗纪事》的场景。

马卫中教授是我念本科时的师

兄，后来又在文学院行政班子共事，

相识相知，我称他马兄或老马。我入

学后不久，老马留校任教。当时中文

系教研室、办公室和教室基本集中在

老文科楼三楼。下课后我们常常都拥

在三楼西侧楼梯口，看橱窗里的通

知、学术信息等，我在那里读到钱锺

书先生写给钱仲联先生的信件。楼梯

西侧一大间挂着“明清诗文研究室”

牌子，我偶尔站在门外张望，偶尔会

看到钱先生，敬畏之心油然而生。当

时的“明清诗文研究室”集中了中文

系古代文学研究领域的精粹和一批后

起之秀，被钱仲联先生称为“大马”

的马亚中和“小马”的马卫中，皆是

一时之选。我后来偶尔再回老文科

楼，会在明清诗文研究室和现代文学

教研室旧址门前驻足片刻，在钱仲联

先生主持的明清诗文研究工作取得重

大进展时，范伯群先生主持的中国近

现代通俗文学研究也在兴起之中，这

是文学院学术特色和传统形成之时。

20世纪80年代灿烂的思想文化风

景从那时渐次展开，学术研究是这片

风景中的一角。我和老马后来常常忆

那个年代的一些故事和细节，许多学

术的乡愁在其中滋生。尽管我们各自

研究领域不同，但我们都是从那个年

代出发并毫不犹豫走到今天的。我们

有相同的学术理想和价值判断，虽然

侧重古和今。80年代的文化热有两条

脉络：复兴传统文化和西学再次东渐，

这其实是东西碰撞后的再次融合。据

老马回忆，钱仲联先生曾说他如果出

国留学，也是学贯中西的学者。我理

解，钱先生其实也很在意西学以及中

西对话。从80年代到90年代再到新

时代，学界关于中国文学史研究打通

的构想，便是深层次古今对话的展

开。我自己研究中国现当代文学兼及

文学批评，这几年也写起小说，自然关

注中国现当代文学与古代文学、现代

文论与古代文论的关系。中国古代文

论的当代研究或者说中国古代文论在

文学批评中的创造性转换，一直是学

界重视的话题。我想在这样的背景

下，表达我对《中国古代文论十讲》及

相关问题的肤浅理解。

马卫中教授对 《中国古代文论十

讲》的结构设计或课程安排，显示了

他和年轻同仁研究和讲述中国文论的

鲜明特点，这便是重视专题。某种意

义上说，“古代”是“现代”的发现，

现代治学的思想方法也体现在中国古

代文论的研究中，各种版本的“中国

古代文论史”突出建构中国古代文论

的整体性体系。在中国文学与文化的

脉络中研究中国文论的点和面，形成

一种整体面貌，这样的学术史梳理自

然有其重要价值。就我个人问学感受

而言，印象更为深刻的是那些关于专

书、诗话、词话、小说话等个案或专

题的研究成果，包括一些专书的讲

疏。选本和注释其实也是中国古代文

论研究的学术方式，遴选和注释同样

需要学术史视野和学术功力，对许多

人产生影响的、郭绍虞先生主编钱仲

联先生参与编撰的 《中国历代文论

选》便是其中一种。对专书、学案的

重视以及关于文学和文论的专题研

究，作为传统也延续在中国现代大学

的课程体系中。我读《清华大学人文

学科年谱》 和西南联合大学的文献，

留意过国文系的课程设置，并无太多

像现在这样的各种文学史课程。这一

由古及今的学术传统现在受到大学的

重视。西方学术体制对中国文学研究

的影响之一，便是“文学史”的兴

起，但我们今天称为文学史家的那些

学者并不是因为编撰了文学史教科书

而成为文学史家的。无论是文学史还

是文论史研究，专题研究不可偏废，

否则整体的学术史研究容易失之空泛。

回到《中国古代文论十讲》，我以为

这十讲充分体现了中国古代文论专题

研究的特点。马卫中的开场白“中国古

代文论概述”，是对中国古代文论的整

体性讲述，提纲挈领，深入浅出，见出他

的学术功力。涂小马“钱仲联先生和中

国古代文论研究”，既讲本学科中国古

代文论研究的学术渊源，也在追忆和重

温大师治学经验，给问学者以方法启

示。其他各讲，陈国安“中国文论研究

中的《诗经》”，顾迁“《论语》‘文学性’探

源”，张珊“并称探源”，艾立中“论《太霞

新奏》的散曲批评价值”，周瑾锋“‘博

物’观念影响下的古代小说创作”，陈昌

强“‘重光后身’说与清初词学演进”，薛

玉坤“四声宽严：民国词学关键词检讨

之一”，李晨“王国维词学语境中的‘格

调’与‘境界深浅’”，马卫中“同光体诗

论述要”，涉及诗学、词学、散曲、小说批

评和文论中的重要范畴，各有侧重，由

点及面，见解纷呈。各讲的讲者在相关

领域术业有专攻，这确保了所讲内容的

学术质量。

在课堂讲授实录基础上的《中国古

代文论十讲》，是一部有语体风格的学

术著作，读来身临其境，仿佛坐在台下

听课。中国学术思想的表达一直有多

样的文体形式，诗话、词话、小说话，以

及序跋、书信、日记、画论等都是述学文

体，中国文章传统也充分体现在这些文

体当中。文学研究会重视文体的意义，

而文论研究似乎更重内容，对诗话、词

话、小说话作为文学文体或文章的特点

并不太在意。现代以来，演讲包括课堂

讲授，亦成为重要的述学文体。我看一

些前辈学者，常常把自己的书稿称为

“讲义”（这个概念现在越来越少使用

了），这不仅是学术上的谦逊，也标识了

一种学术文体的特点。《中国古代文论

十讲》诸讲者，都是我的同事，我熟悉他

们的声音和表达方式。读十讲，我会感

觉我们在同一个空间里谈学术，也谈趣

闻轶事。我读过他们的一些学术论著，

再读他们的讲稿，感受到了扑面而来的

个人气息。我想，这正是人文学者治学

的特点，其学术文体应当保留个人言说

的风格。这也是我推荐《中国古代文论

十讲》的重要原因之一。

■ 王理行

新书掠影

通过分析公元前中

国与希腊的社会性别关

系，作者向我们阐明了

先秦和古希腊的古典传

统中不同的社会政治机

制、价值体系与人类关

系结构。

《蘋蘩与歌队：先秦和古
希腊的节庆、宴飨及性
别关系》
周轶群 著

童可道 赵 荔 黄小谊 译

生活·读书·新知三联书店

2023年9月出版

《原子与灰烬：核灾难的
历史》
[美]沙希利 ·浦洛基 著

李雯露 王梓诚 译

广东人民出版社

2023年10月出版

发生在切尔诺贝利

的故事，只会发生在切

尔诺贝利吗？作者试图

从历史上六起标志性的

核事故中寻找核灾难的

根源，将事故中的各色

人物置于历史情境中予

以观照。

《我从太空考古》
[美]萨拉 ·帕卡克 著

陈召强 译

中信出版集团

2023年11月出版

千年古墓、古埃及都

城、冰岛维京人、古罗马

帝国……我们的秘密，

有多少藏在太空里？读

者不仅能从本书中体验

太空考古学家的工作日

常，也将透过精采的历

史故事穿越到古代。

这家传奇的日本咖

啡店曾是村上春树与油

漆工人皆能流连放松的

自由空间。闭店五年后，

店主用11篇内容丰富又

充满哲思的随笔探讨了咖

啡、艺术与生活，并与大坊

咖啡店做正式的告别。

《华尔街纸牌屋：贝尔斯
登的荣耀、贪婪与毁灭》
[美]威廉 ·D.科汉 著

刘 巍 译

上海三联书店

2023年10月出版

本 书 生 动 还 原 了

贝尔斯登从辉煌到毁

灭的历程，展现了金融

界的贪得无厌、自高自

大和盲目无知及其带

来的深远影响，揭露了

华尔街鲜为人知的另

一面。

《大坊咖啡店手记》
[日]大坊胜次 著

童桢清 译

新星出版社

2023年11月出版

中国传统学术思想的当代表达

《履单：无所不有与一无
所有》
[美]亚历克 ·麦吉利斯 著

曾楚媛 译

文汇出版社出版

《被互联网辜负的人:互
联网的士绅化如何制造
了数字不正义》
[美]杰西 ·林格尔 著

冯 诺 译

浙江人民出版社出版

《幕后之人：社交媒体
时代的内容审核》
[美]莎拉 ·罗伯茨 著

罗 文 译

广东人民出版社出版

《后工作时代：平台资本
主义时代的劳动》
[英]菲尔 ·琼斯 著

陈广兴 译

上海译文出版社出版

——序《中国古代文论十讲》


