

新书推荐

通过分析公元前中国与希腊的社会性别关系,作者向我们阐明了先泰和古希腊的古典传统中不同的社会政治机制、价值体系与人类关系结构。

《夤攀与歌队:先秦和古希腊的节庆、宴飨及性别关系》 周轶群 著 童可道 赵荔 黄小译 生活·读书·新知三联书店 2023年9月出版

发生在切尔诺贝利的故事,只会发生在切尔诺贝利吗?作者试图从历史上六起标志性的核事故中寻找核灾难的根源,将事故中的各色人物置于历史情境中予以观照。

《原子与灰烬:核灾难的历史》 [美]沙希利·浦洛基 著 李雯露 王梓诚译 广东人民出版社 2023年10月出版

千年古墓、古埃及都城、冰岛维京人、古罗马帝国……我们的秘密,有多少藏在太空里?读者不仅能从本书中体验太空考古学家的工作日常,也将透过精美的历史故事穿越到古代。

《我从太空考古》 [美]萨拉·帕卡克 著 陈召强译 中信出版集团 2023年11月出版

本书生动还原了贝尔斯登从辉煌到毁灭的历程,展现了金融界的贪得无厌、自高自大和盲目无知及其带来的深远影响,揭露了华尔街鲜为人知的另一面。

《华尔街纸牌屋:贝尔斯登的荣耀、贪婪与毁灭》 [美]威廉·D.科汉 著 刘巍译 上海三联书店 2023年10月出版

这家传奇的日本咖啡店曾是村上春树与油漆工人皆能流连忘返的自由空间。闭店五年后,店主用11篇内容丰富又充满哲思的随笔探讨了咖啡、艺术与生活,并与大坊咖啡店做正式的告别。

《大坊咖啡店手记》 [日]大坊胜次 著 童核清译 新星出版社 2023年11月出版

书人茶话

互联网时代,技术能解决一切问题吗?

唐山

“人类社会的一切问题,最终都可用技术手段来解决。”这被认为是“加州主义”的核心理念。

只看美国的加利福尼亚州,很容易成为“加州主义”的拥趸,在那里著名的硅谷,苹果、惠普、英特尔、谷歌、甲骨文、奈飞等世界级企业云集。加利福尼亚州的面积仅为美国的4.39%,却几乎占了美国GDP的14.6%。高科技、创新理念、多元化……可放眼整个美国,却是另一番景象:贫富差距迅速拉大,越来越多的人沦为“新穷人”。2023年第一季度,收入最高的10%的人群占有美国总财富的69%,而收入最低的50%仅占2.4%。

互联网没给人类带来普遍幸福,反而制造了前所未有的贫富差距,引人深思:“加州主义”真的可持续吗?“科技推动进步”之梦是否正在幻灭?

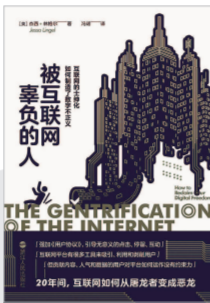
191扇门对0扇门

在《履单:无所不有与一无所有》中,托德活得狼狽无比,他是美国代顿市人,那里号称“航空的诞生之所,电动启动机的发源地”。托德的第一份工作是在比萨店当服务员,19岁时成了领班,管八名员工,都比他年龄大,“大家都来请示我的感觉太好了”。托德因此接受了“工作至上,工作即救赎”的伦理准则。然而,信息时代来了,代顿市迅速衰落。2015年夏,托德换了十次工作,时薪均不足15美元。因家暴,托德几度入狱。在警方记录中,托德的所有户头余额为“0”。托德一家人住进经济中心,他和女友对孩子说,他们在露营,但孩子们知道,那里和露营地好像不是一回事。

《履单:无所不有与一无所有》是一本让人心碎的非虚构力作,作者刻画了太多托德式的人生,比如赫克托,曾是年薪17万美元的技术员,50岁失业,妻子下了最后通牒——再找不到工作就离婚,他不得不去当快递分拣员,在工场每天步行19.3公里,工资只有过去的1/5,上下班通勤需三个多小时。

而故事的另一方面,是亚马逊网站的疯狂扩张。1994年,贝索斯揣着父母给的10万美元来到西雅图,特意选了栋带车库的房子,这样他日后就可吹嘘自己是在“车库中创业的”。亚马逊崛起的副作用是,2010年前,西雅图房租与全美平均水平持平,其后五年猛增57%,超全美平均值的三倍以上。

《履单:无所不有与一无所有》 [美]亚历克·麦吉利斯 著 童核清译 文汇出版社出版



《被互联网的网人:互联网的士绅化如何制造了数字不正义》 [美]杰西·林格尔 著 冯诺译 浙江人民出版社出版

《幕后之人:社交媒体时代的内容审核》 [美]莎拉·罗伯茨 著 罗文译 广东人民出版社出版



《后工作时代:平台资本主义时代的劳动》 [美]菲尔·琼斯 著 陈广兴译 上海译文出版社出版

数字经济如此夸张地呈现了“赢家通吃”的景观:一切与它无关的企业迅速衰退。新冠期间,美国经济萎缩近10%,亚马逊单季业绩却疯狂增长40%。在华盛顿,贝索斯的房子达2700多平方米,有25间浴室和191扇门,托德全家却连一扇属于自己的门都没有。如今,亚马逊在全球已拥有146.1万员工,在他们背后,是无数“被连根拔起”的人们——失去了工作、家庭和亲人,除了愤怒,再无其他。

“士绅化”让网络变成牢笼

谁制造了托德们的悲剧人生?《被互联网辜负的人》指出:托德们是互联网“士绅化”的牺牲品。

所谓“士绅化”,指城市改造中,白领将自己的品味强加于大众的过程——白领大量入住抬高房租,随着原住民相继迁出,进而推动“改造升级”,旧建筑被毁,换成时髦建筑,旧商店倒闭,换成品牌连锁店……结果是:差异性社区文化彻底消失。

本书作者认为,互联网是新的“士绅化”,其过程为:

首先,与城市改造“士绅化”一样,互联网“士绅化”也是政策倾斜的产物。为提振地方经济,美国各大城市均靠“降税”吸引大企业入驻。互联网突破了传统地理限制,互联网企业可入驻任何城市,这使城市管理者处于弱

势,只好争相降税、给优惠,最富裕的企业享受了最低税收,中小企业丧失成本优势,纷纷倒闭。其次,美国政府的放任式管理鼓励了垄断:除最惠税收外,互联网企业还享受了特权,在个人信息收集、监听用户、临时合同用工等法律模糊地带,互联网企业可“自行其是”,为垄断铺平道路。

其三,缺乏宏观管控,致社会再平衡机制失效:表面看,优步、Zillow(租房平台)等企业因效率高而崛起,其实是零散交易难监管,不必支付税金,致价格更低,等于用公共收入补贴私人交易,随着公共资源减少,社会再平衡能力下降,贫富差距拉大。

城市改造“士绅化”造就了大量雷同社区,社区文化迅速衰败;互联网“士绅化”更狠,因为它决定着谁能获得工作,这种不公使大量的穷人陷入绝境。如果说,早期互联网是充满活力、“技术控”们的乐园,今天的互联网则成了寡头们的平台,被投喂给监控机器,被采掘注意力,被算法引导。谁不接受它,谁就会陷入灭顶之灾。可即使是本书作者,也不知在现有制度环境下,如何才能突破互联网“士绅化”的牢笼。

互联网制造的“新穷人”

如果你认为,假如人人能从传统工

人变成程序员,互联网“士绅化”也许是好事,那么《幕后之人:社交媒体时代的内容审核》则揭出:所谓“互联网从业人员”也分三六九等,其中“干脏活的”审核员已成“新穷人”。

在美国,互联网内容审核员每天要审查1000-2000条视频,这些视频会被AI截图40张图以节省时间,但其中的反讽、隐喻、同音词等,只能靠人判断。审核员劳动强度极大,实薪却只有8-10美元,他们多是名校的文科生,却很难拿到正式合同——工作一年,将强制休息3个月,再工作一年,必须离职——不断辞退,可避免审核员们团结起来争取权益。

这些审核员的工资低,因为通过互联网,可在菲律宾、印度找到更便宜的审核员。

当审核员,意味着个人发展机会被压制,因为审核是“同样的事情,一遍又一遍地做”,无技能可积累。最让审核员们痛苦的,是每天面对如此多的让人恶心的内容,这些信息的影响是长期的。有的审核员会精神紧张,比如梅琳达,“即使在下班后,她也会想着在她没有进行审核的这段时间里会发生什么事情”。

大互联网公司拒绝公开审核流程,以防人们看到它们正在制造巨大的不平等。这种不平等与传统的不平等接轨:在菲律宾,审核外包业务的公司们纷纷表示自己优于印度公司,在广告词中甚至将被美国殖民的历史强调成值得炫耀

的“优势”:英语好,熟悉美俚和美国文化……

互联网绝非田园牧歌,对一些人来说,它是苦难与被剥夺。

当人们只是在模仿工作

互联网内容审核员的状况被忽视,因为在公众意识中,它似乎只是特例,但《后工作时代》认为,我们未来都可能遭遇类似情况,它隐含着共同的命运。作者指出,1960年代中期始,世界经济陷入“长期停滞”,各国生产的商品种类越来越同质化,开启了产能过剩时代——大量产业工人下岗,向服务业转型。

表面看,这似乎很合理:农业产能过剩时代,人口向工业转移,引发工业革命;如今工业产能过剩,或将引发服务业革命。然而,在本书作者看来,服务业可能是“用词不当”,因为服务业无所不包,似已成工业和农业之外所有工作的简称,既有“高大上”的编程,也有“粗活”的搓澡……绝大多数服务“在科技上停滞不前”,收入低,技能简单,无法积累有价值的“工作经验”。

听上去无限美好的“服务业转型”,其实质往往是“非正规就业”。2008金融危机后的10年,“非正规就业”已占亚太地区劳动力市场的68%,占非洲的80%,占阿拉伯国家的40%。“正规工作”的结构性缺乏……转变为非正规就业的普遍现象。这些“非正规就业”是“工作的糟糕模仿”——似乎在工作,却不产出价值,无非是给机器“打下手”——这些工作没被替代,因收益太低,资本不屑为它研发新设备。

在今天,互联网会将工作切分成多个任务,其中最有价值的部分由AI完成,其余在全球寻最低报价。于是,肯尼亚达布难民营的妇女们每天忙于电脑审核;而经济崩溃后的委内瑞拉人埋头注释城市环境图像,每小时报酬不足一美元……但劳动者无选择权,他们用于等单、抢单的时间,比做单还多。

没有福利与医保,也无法因工作获得社会资源,“微工人”的压力却远超过传统工人。正如本书所做,“网站不断增长的数据,并非资本主义的成功故事,而是在正规劳动力市场上找不到工作的、数量不断增长的人口的悲惨历史”。

本书将网络时代的困境纳入资本主义发展进程来考量,从而对其加速趋势提出预警,堪称振聋发聩。

阿多尼斯与中国“电磁炉”

王理行

近日,薛庆国教授发来北京三远当代美术馆展出的一件作品的照片,照片上并列着一本书与一个电磁炉,而那本书,就是他翻译、我责编的阿多尼斯的第一部中文版诗集《我的孤独是一座花园:阿多尼斯诗选》。我们都会心地笑笑。此书2009年春一问世就受到中国诗坛和广大读者的热烈欢迎,后来一直畅销不衰,每年重印不止一次,至今总销量应该接近20万册了吧。

从《我的孤独是一座花园》问世起,它的封面也一直受到许多读者的赞美。不少读者说,他们就是首先被这个封面所吸引才关注继而喜欢上这本诗集并爱上阿多尼斯的。当初,美术编辑胡启接到此书的封面设计任务后久久不知如何下手。后来我对她说,从阿多尼斯的诗歌中可以明显感受到,他对自己的祖国和整个阿拉伯民族的前途和命运持悲观的态度,但还没到绝望的地步,悲观中还抱着一丝丝希望。她听了顿觉豁然开朗,马上对我说,我知道怎么办了!几天后我向她,设计得怎么样了?她说她设计了一个初稿,但不知道行不行。我说先给我看一眼。她在电脑上打开文件,我一眼看到一片漆黑中的日全食(当时我眼中没有电磁炉),马上兴奋地说:就它!《我的孤独是一座花园》的封面主体是日全食图案,在一片漆黑中透出了一丝丝的亮光,代表着丝丝的希望。这一设计艺术而又完美地表现了诗人阿多尼斯的诗歌创作思想。阿多尼斯第一次看到这个封面时,立即眼前一亮,无比欣喜。他曾多次对这个封面大加赞赏。

由于阿多尼斯在中国诗坛和读书界首次亮相非常成功,后来,我又和薛庆国合作推出《我的焦虑是一束火花——阿多尼斯诗歌短章选》《桂花——阿多尼斯中国题材长诗》,两部诗集都重印过几次,受到了大量中国诗人和普通读者的欢迎。从2009年春开始,阿多尼斯先后多次访华,在北京、上海、广州、南京、杭州等地与中国诗人、艺术家、学者和读者进行广泛的交流,参加过我们组织的国际文学周、诗歌交流会、新书发布会、读者见面会、画展等众多活动,多次走进高校与师生零距离对话,屡屡发表演讲谈诗、文学、艺术、文化、人生、社会、世界,还领到了中国的好几个诗歌奖。

年逾九十高龄的阿多尼斯一直对中国怀着友好的感情,每次来中国都感到很愉快。《桂花——阿多尼斯中国题材长诗》创作完成后,他再三坚持要在书的扉页写上“献给薛庆国”。薛庆国自己很谦虚,还不好意思。我反复力劝薛庆国,一个世界级大诗人把自己的新作献给其中文译者,这也堪称中外文学交流史上的一段佳话了。这很可能是世界文坛的第一次呢!而且,有必要尊重一位年届九旬的老人的心愿,并通过保留献词记录这段佳话。最后,阿多尼斯满怀深情的献词终于得以保留。

如今,说阿多尼斯是21世纪以来中国引进的最受欢迎的当代外国诗人,恐不为过。《我的孤独是一座花园》出版不久,就有读者在网上把此书与电磁炉并列,并且有不少读者直呼:像!太像了!当时我们看了也只是笑笑。没想到这个看上去还真的挺像电磁炉的。没想到的,这么个梗梗十来年居然登上了艺术馆的墙,成为向公众展出的艺术品!这是在把笑柄经典化吗?我很想知道的是,如今把此书与电磁炉并列上墙作为艺术品展出的有心人,是否就是十来年那位在网上把此书与电磁炉并列的读者呢?



《我的孤独是一座花园:阿多尼斯诗选》 [叙利亚]阿多尼斯 著 薛庆国 选译 译林出版社出版

中国传统学术思想的当代表达

——序《中国古代文论十讲》

王尧

我们现在读到的《中国古代文论十讲》(苏州大学出版社出),是马卫中教授主编的中国古代文学专业研究生课程教材。协助他主讲的是钱仲联先生门下的高足,多位是他的弟子一辈。这几年我在苏大文学院一楼走廊时常常和马卫中教授不期而遇,我知道他在准备给研究生或者本科生上课,有时也看到他十讲的几位青年才俊在办公室讨论。这样的情形,常常让我想起上世纪80年代初中期钱仲联先生和明清诗文研究同仁编撰《清诗纪事》的场景。

马卫中教授是我念本科时的师兄,后来又任文学院行政班子共事,相识相知,我称他马兄或老马。我入学后不久,老马留校任教。当时中文系教研室、办公室和教室基本集中在老文科楼三楼。下课后我们常常都拥在三楼西侧楼梯口,看橱窗里的通知、学术信息等,我在那里读到钱锺书先生写给钱仲联先生的信件。楼梯西侧一大间挂着“明清诗文研究室”牌子,我偶尔站在门外张望,偶尔会看到钱先生,敬畏之心油然而生。当时的“明清诗文研究室”集中了中文系古代文学研究领域的精粹和一批后起之秀,被钱仲联先生称为“大马”的马卫中和“小马”的马卫中,皆是

一时之选。我后来偶尔再回老文科楼,会在明清诗文研究室和现代文学教研室旧址门前驻足片刻,在钱仲联先生主持的明清诗文研究工作取得重大进展时,范伯群先生主持的中国近现代通俗文学研究也在兴起之中,这是文学院学术特色和传统形成之时。

20世纪80年代灿烂的思想文化风景从那时渐次展开,学术研究是这片风景中的一角。我和老马后来常常忆那个年代的一些故事和细节,许多学术的乡愁在其中滋生。尽管我们各自研究领域不同,但我们都是从那个年代出发并毫不犹豫走到今天的。我们有相同的学术理想和价值判断,虽然侧重古和今。80年代的文化热有两条脉络:复兴传统文化和西学再次东渐,这其实是东西碰撞后的再次融合。据老马回忆,钱仲联先生曾说他如果出国留学,也是学贯中西的学者。我理解,钱先生其实也很在意西学以及中西对话。从80年代到90年代再到新时代,学界关于中国文学史研究打通的构想,便是深层次古今对话的展开。我自己研究中国现当代文学兼及文学批评,这几年也写起小说,自然关注中国现当代文学与古代文学、现代文论与古代文论的关系。中国古代文论的当代研究者或者说中国古代文论在

文学批评中的创造性转换,一直是学界重视的话题。我想在这样的背景下,表达我对《中国古代文论十讲》及相关问题的肤浅理解。

马卫中教授对《中国古代文论十讲》的结构设计或课程安排,显示了他和年轻同仁研究和讲述中国文论的鲜明特点,这便是重视专题。某种意义上说,“古代”是“现代”的发现,现代治学的思想方法也体现在中国古代文论的研究中,各种版本的“中国古代文论史”突出建构中国古代文论的整体性体系。在中国文学与文化的脉络中研究中国文论的点和面,形成一种整体面貌,这样的学术史梳理自然有其重要价值。就我个人同感而言,印象更为深刻的是那些关于专著、诗话、词话、小说话等个案或专题的研究成果,包括一些专书的讲疏。选本和注释其实也是中国古典文论研究的学术方式,遴选和注释同样需要学术史视野和学术功力,对许多人产生影响的、郭绍虞先生主编钱仲联先生参与编撰的《中国历代文论选》便是其中一种。对专著、学案的重视以及关于文学和文论的专题研究,作为传统也延续在中国现代大学的课程体系中。我读《清华大学人文科学年谱》和西南联合大学的文献,

留意过国文系的课程设置,并无太多像现在这样的各种文学史课程。这一由古及今的学术传统现在受到大学的重视。西方学术体制对中国文学研究的影响之一,便是“文学史”的兴起,但我们今天称为文学史家的那些学者并不是因为编撰了文学史教科书而成为文学史家的。无论是学术史还是文论史研究,专题研究不可偏废,否则整体的学术史研究容易失之空泛。

回到《中国古代文论十讲》,我以为这十讲充分体现了中国古代文论专题研究的特点。马卫中的开场白“中国古代文论概述”,是对中国古代文论的整体性讲述,提纲挈领,深入浅出,见出他的学术功力。涂小马“钱仲联先生和中国古代文论研究”,既讲本学科中国古代文论研究的学术渊源,也在追忆和重温大师治学经验,给同学者以方法启示。其他各讲,陈国安“中国文论研究中的《诗经》”,顾迁“《论语》‘文性’探源”,张坤“并称探源”,艾立中“论太霞新奏”的散曲批评价值”,周瑾璋“‘博物’观念影响下的古代小说创作”,陈昌强“‘重光后身’说与清初词学演进”,薛玉坤“‘四声宽严’:民国词学关键词检讨之一”,李晨“王国维词学语境中的‘格调’与‘境界深浅’”,马卫中“‘同光体’诗论述要”,涉及诗学、词学、散曲、小说批

评和文论中的重要范畴,各有侧重,由点及面,见解纷呈。各讲的讲者在相关领域术业有专攻,这确保了所讲内容的学术质量。

在课堂讲授实录基础上的《中国古代文论十讲》,是一部有语体风格的学术著作,读来身临其境,仿佛坐在台下听课。中国学术思想的表达一直有多样的文体形式,诗话、词话、小说话,以及序跋、书信、日记、画论等都是述学文体,中国文章传统也充分体现在这些文体当中。文学研究会重视文体的意义,而文论研究似乎更重内容,对诗话、词话、小说话作为文学文体或文章的特点并不太在意。现代以来,演讲包括课堂讲授,亦成为重要的述学文体。我看一些前辈学者,常常把自己的书稿称为“讲义”(这个概念现在越来越少使用了),这不仅是学术上的谦逊,也标识了一种学术文体的特点。《中国古代文论十讲》诸讲者,都是我的同事,我熟悉他们的声音和表达方式。读十讲,我会感觉我们在同一个空间里谈学术,也谈趣闻轶事。我读过他们的一些学术论著,再读他们的讲稿,感受到了扑面而来的个人气息。我想,这正是人文学者治学的特点,其学术文体应当保留个人言说的风格。这也是我推荐《中国古代文论十讲》的重要原因之一。