
1726年，伏尔泰得罪权贵，被投

入巴士底狱，旋即被驱逐出国。这年

5月，伏尔泰到了英国，在英国居留了

两年多，结识了蒲柏、斯威夫特等作

家。回到法国后，他在《哲学书简》中

竭力推崇英国的社会政治制度，对英

国的商业和文学也赞赏有加，他还向

法国读者介绍了莎士比亚。1753年，

伏尔泰迁居日内瓦，在此完成了《风

俗论》，这是一部论述罗马帝国灭亡

后的世界历史。1758年，伏尔泰在离

瑞士边境不远的费尔奈购置了地产，

建造了一幢小别墅，一面从事写作，

一面接待各方来客，并且同欧洲各国

各阶层人士广泛通信，使费尔奈成为

欧洲舆论的中心。这一时期，他创作

了《哲学词典》和《历史哲学》；在戏剧

方面，他的观念趋向保守，企图阻止

戏剧向浪漫主义方向发展，甚至想重

新回到严格的古典主义，对莎士比亚

戏剧在法国的影响之大感到不安，而

他自己的悲剧创作都不成功。

伏尔泰一生的履历和行藏远非

上述寥寥数语可以概括，我之所以仅

仅列出这样简单的几条，是考虑在我

谈及他与同时期几位英国名人之间

的关系时，有助于读者理解，因而加

深印象。除了上文提及的蒲柏、斯威

夫特等诗人作家外，他还与史学家爱

德华 ·吉本、传记作家詹姆斯 ·鲍斯威

尔、经济学家亚当 · 斯密有过直接接

触；英国文豪塞缪尔 · 约翰生与伏尔

泰虽然没有直接接触，但互相对彼此

的作品有所评骘。

约翰生：
“嘿，先生，确定他们的罪行
孰重孰轻还真叫人犯难。”

鲍斯威尔在《约翰生传》中记录

了约翰生对伏尔泰的一些评价。总

的说来，约翰生对伏尔泰的为人和作

品评价都不高。约翰生向人如此概

括伏尔泰：一个智力非常敏锐、文学

素养不高的人（《约翰生传》，蒲隆

译）。这个评价尚称得上客气，更有

甚者是在1766年2月15日，鲍斯威尔

向约翰生提到他与卢梭在其意大利

山野隐居处度过一段时光，约翰生

说：“我认为他（卢梭）是个坏中之坏；

一个应当被逐出社会的无赖。……”

鲍斯威尔又问他：“先生，你认为他像

伏尔泰一样坏吗？”约翰生的回答则

是：“嘿，先生，确定他们的罪行孰重

孰轻还真叫人犯难。”

约翰生对伏尔泰的恶评极有可

能是因为伏尔泰对莎士比亚剧作评

价不高，认为莎士比亚的戏剧违背了

喜剧和悲剧不能相混的铁律，所以本

质上是低劣之作；另外，伏尔泰对莎

剧在法国的巨大影响也感到不满。

在《莎士比亚戏剧集》的“序言”中，约

翰生对伏尔泰嗤之以鼻，针对伏尔泰

的一些说法，约翰生说：“这些都是小

才做的小评。”针对伏尔泰的指责，约

翰生犀利地指出：莎士比亚的戏剧，

并非严格意义上批评者所理解的悲

剧或喜剧，而是属于自成一种体裁的

作品；它所展现的是凡尘俗世真实的

状貌：有人受损，必然有人获益；有人

在匆忙奔赴酒宴的途中，有人在把自

己的亡友埋入土中（利奥 · 达姆罗施

《重返昨日世界》）。

据鲍斯威尔回忆，伏尔泰出于报

复，在他笔扫千军时，有次对约翰生

发起攻击。约翰生虽未正面答复，但

并非没有回应。后来蒙塔古夫人在

其《莎士比亚论》里驳斥了伏尔泰对

莎士比亚剧作的误读，维护了莎士比

亚的地位。鲍斯威尔认为，考虑到多

少年轻人被伏尔泰风趣却错误的看

法所误导，蒙塔古夫人的论著对某一

类读者理解莎士比亚是很有帮助的，

因而也是值得称道的。他相信约翰

生也会承认这一点。

当然，对伏尔泰的作品，约翰生

并不是全盘否定的。约翰生承认法

国人也许在文学各个门类中虽然不

能说登峰造极，但都非常高超。他认

为，伏尔泰是一位叙事高手，一大优

点就在于对事件的巧妙挑选和安排；

还曾说：没有一个作家像蒲柏和伏尔

泰那样生前就名满天下。

还有一次，约翰生跟鲍斯威尔说

他最近（1768年春天）在家乡利奇菲

尔德待了很长一段时间，但离开前变

得十分厌倦。鲍斯威尔说：“我感到

奇怪，先生，那是您的故乡呀。”约翰

生反唇相讥：“嘿，苏格兰也是你的故

乡呀！”鲍斯威尔不喜欢在一个地方

待久，在伦敦待久了也会厌倦，所以

有约翰生那句名言：“如果你厌倦了

伦敦，你就厌倦了生活。”接着，鲍斯

威尔谈到苏格兰在文学方面的进展，

约翰生表现出对苏格兰格外强烈的

偏见：“先生，你们从我们这里学了一

点东西，你们就自以为了不起了。休

谟永远也写不出历史（写过《英格兰

史》），如果不是伏尔泰在他之前树立

了榜样的话（指《风俗论》），他是伏尔

泰的应声虫。”这是对伏尔泰作品的

间接肯定。

伏尔泰对约翰生编撰的《英语词

典》十分欣赏，约翰生编撰词典时没

有图书馆可供使用，却写出了四万多

个词条，同时给每个词条下了定义，

他还从前两个世纪以来的各个学科

领域摘录了十一万四千条英语例句，

以阐释这些词语在各个场合使用时

的不同意义。法兰西科学院反对约

翰生的做法，声称法兰西科学院的身

份就是“权威”，因而不必引述其他权

威。伏尔泰不同意法兰西科学院的

意见，他在临终前还打算催促法兰西

科学院学习约翰生的方法，以改进他

们的编撰程序（沃尔特 ·杰克逊 ·贝特

《约翰生传》）。

鲍斯威尔：
伏尔泰不肯说英语的原因

鲍斯威尔本人应该见过伏尔泰

不止一次，他在荷兰的乌特勒支大学

学习法律期间，游遍了整个欧洲大

陆。1763年5月16日他在伦敦见过

约翰生后不久就出发去荷兰了，次年

11月，他去了瑞士，在瑞士见了两位

名人：卢梭和伏尔泰。

得到卢梭接待对鲍斯威尔来说

是一项壮举，得到伏尔泰接待则不

然。伏尔泰当时居住在法国与瑞士

接壤的费尔奈，住在富丽堂皇的小别

墅里。鲍斯威尔和伏尔泰的谈话随

意而简短。他记录的最有趣的评论

是，虽然伏尔泰曾在英国度过了两年

多的流亡生活，能说一口流利的英

语，但已经不再使用英语了：“说英语

必须把舌头放在牙齿之间，可我的牙

齿全都掉光了。”这里说的是1764年

12月24日鲍斯威尔第一次见伏尔泰

的故事。

钱锺书先生的散文《小说识小》

里讲到伏尔泰的《老实人》时提及这

则趣闻：

昔鲍士威尔谒见伏尔泰，问以肯
说英文否，伏尔泰答曰：“说英文须以
齿自啮舌尖，余老而无齿。”

钱先生接着写道：盖指英语中th

一音而言。

鲍斯威尔在日记里详细记录了

这次会见过程。两人首先对基督教

信仰展开了激烈争论。他们坐在客

厅里，眼前摆放着一本大大的《圣

经》，在相当长的一段时间里，伏尔泰

和鲍斯威尔势均力敌。鲍斯威尔接

着沾沾自喜地写道：“我的举止圆柔

从容，人见人爱。我跟任何人相处，

只要受得了他，就会调整自己，去迎

合他的做派，这样一来，他就像与另

一个自己相处时那样轻松自在，在我

起身告辞之前，他都不会以为我是陌

生的访客。”鲍斯威尔这些话说得过

于自信了，其实无论是卢梭还是伏尔

泰，对他这位访客的印象都没有那么

深刻。伏尔泰对任何充满热情的年

轻人都会亲切接待或者写信鼓励，但

是一见完或者一写完就记不起来了，

只隐约记得“那个英吉利小子”。几

个月后，鲍斯威尔写信给伏尔泰，希

望能够继续联系下去，却收到了伏尔

泰冷嘲热讽的回复。

吉本：
伏尔泰的才智和哲学、文章
和戏剧，改善了洛桑的风气

在鲍斯威尔的《约翰生传》里，约

翰生和鲍斯威尔都讨厌吉本，称他为

异教徒。原因大约是吉本年轻时放

弃了英国国教，皈依了罗马天主教；

另一个原因是吉本的《罗马帝国衰亡

史》第十五和第十六章引发了众怒。

在当时，“一个人如果顺从了罗马教

廷，或者勾引他人去顺从，其罪孽相

当于叛国”。变成天主教徒后，吉本

的人格备受斥责，被称为反复无常之

徒。所以，吉本就再也无法在牛津大

学呆下去了，于是父亲决定送他去洛

桑。在他留居洛桑的几年时间里，吉

本为渴求进步而勤奋学习，掌握了拉

丁语和法语，法语的水平甚至比母语

英语还好。

吉本在《自传》里写到在被父亲

从瑞士洛桑召回英国之前，他有幸见

到了当代最特出的人物。这个杰出

人物就是伏尔泰。在吉本眼里，伏尔

泰写有各种散文韵文的著作，都很出

色，而且始终是引人入胜的。他说：

“当时我对伏尔泰的评价，是超过他

的实际分量的。我想见到他的愿望，

很容易地得到了满足。他将我作为

一名英国青年，有礼貌地接待了我。

但我不能吹嘘说另眼相看。我就是

这样见到了这位诗人。”从吉本的这

番描述可以看出，伏尔泰确实忙于接

待来自各地的来访者，据说他在洛桑

居留期间曾接待过五百多位来自欧

洲各地的来客。

吉本还提到他为了拜见伏尔泰，

记熟了伏尔泰在莱芒湖畔写的一首

颂歌，虽然一字不差地背诵给伏尔泰

听，但他处事不够谨慎，把这首诗的

抄本流传了出去，引起了伏尔泰的不

快。吉本在与伏尔泰相处期间，有幸

聆听了伏尔泰亲自登台朗诵自己的

诗作。伏尔泰还组织了一个上流社

会男女的演出班子，其中有些人颇具

表演天才。伏尔泰将自己创作的剧

本搬上舞台，亲自关心指导演员排

演。两个冬天里，就在位于蒙雷波的

地方剧场上演了他创作的三部悲剧

和一部喜剧。伏尔泰还在剧中扮演

了角色。

吉本热心地观看了所有的演出，

从此培养起了观赏法国戏剧的爱

好。吉本坦承，这一定程度上降低了

他对莎士比亚伟大天才的盲目崇拜，

而这种崇拜心理是任何一个英国人

从孩提时代就逐渐形成的。吉本认

为：伏尔泰的才智和哲学，他的文章

和戏剧，在一个显而易见的程度上改

善了洛桑的风气，他自己也受到了这

种风气的影响。

五年后，吉本再次前往欧洲“壮

游”：“按照习惯法则，也许还有理性

法则，对于一个有身份的英国人来

说，出国旅游是完成其应受的教育。”

吉本这次绕道去了洛桑，而“由于某

种宗教上的争吵，伏尔泰在一气之

下，已经离开了洛桑，隐居到他在费

尔奈的楼阁里去了”。吉本在这里再

次拜访了伏尔泰，但这次的拜访，其

热情已大不如前，吉本尽管具备了更

好的与伏尔泰结交的资格——他发

表了第一部用法语创作的作品《论文

学研究》，在法国颇具影响，但他却并

不想跟伏尔泰作更亲密的交往。

亚当 ·斯密：
“他对人类的贡献，远远大
于那些板着脸的哲学家。”

跟吉本一样，亚当 · 斯密也对伏

尔泰充满了崇敬之情。1765年10月

间，斯密来到瑞士日内瓦旅行，在此

逗留了两个多月，也是跟吉本一样的

“壮游”。期间结交了许多私人朋友，

其中就有一位特朗钦博士极其赞赏

斯密的才华，经他介绍，斯密认识了

伏尔泰。

斯密曾经见过伏尔泰五六次。

同大多数英国客人一样，斯密肯定也

在费尔奈，在这位文学泰斗的可俯瞰

湖景的小别墅里受到了热情接待。

据约翰 ·雷所撰《亚当 ·斯密传》记载：

伏尔泰是斯密最崇敬的在世的伟人，

因而斯密总是怀着激动的心情，回忆

同伏尔泰的会面。但关于他们的交

谈，留下的记录很少，仅存的记录是

斯密好友塞缪尔 ·罗杰斯在斯密去世

前一年访问爱丁堡时的日记。

斯密与伏尔泰谈到了法国的一

些名人，比如黎塞留公爵；也谈到了

恢复省议会或维持省长特任制下的

行政管理制度等政治问题。伏尔泰

告诉斯密说，黎塞留是自己的老朋

友，但此人性格怪僻。伏尔泰讲了一

些黎塞留公爵的趣闻轶事：他进过巴

士底监狱，在维也纳借过大使馆的餐

具，从未归还。伏尔泰还跟斯密说，

黎塞留公爵认为英国人只有一种调

味品，即融化了的黄油。斯密自己谈

及伏尔泰时语气中总是充满了崇敬，

“当塞缪尔 · 罗杰斯偶然将某个很机

敏然而浅薄的作家说成是‘一个伏尔

泰’时，斯密使劲地拍着桌子，对罗杰

斯说：‘先生，伏尔泰只有一个！’”

斯密的朋友们回忆，斯密在谈到

他曾与伏尔泰有个人交往，而今仍景

仰其风采时，总是带着明显的激动神

情。有一天，斯密让一个朋友观看他

房间里所供奉的伏尔泰的精致胸像

时，慷慨激昂地说了这样一番话：“理

性受赐于他之处不可估量。通过他

给予一切教派的狂信者和异教徒的

大量嘲笑和讽刺，才有可能使人类的

知性产生真理之光，使人们作好准

备，去进行一切有理智的头脑应该进

行的探索。他对人类的贡献，远远大

于那些板着脸的哲学家，后者写的书

只有极少数人读，而伏尔泰的书是为

一切人写的，一切人都在读。”

伏尔泰为一切人写、一切人都在

读的这些书就是《哲学词典》和《历史

哲学》。斯密所言不虚，伏尔泰的小

说和哲学书籍至今尚有大量的读者，

包括中国读者。

（作者为上海外国语大学英语学

院教授）
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▲ 晚年伏尔泰，拉莫特夫人刻，1805

年印制于巴黎，法国国家图书馆藏。

伏尔泰（1694—1778）被视作欧洲的第

一位文学名流。他留下了大量手稿。图为

近日入藏加拿大麦吉尔大学的“杰奎琳 ·兰

博-戴维伏尔泰手稿集”中一页。这批藏品

包含了伏尔泰1760—1778年居住在费尔奈

庄园时期的公私往来信函与文学、历史类手

稿。麦吉尔大学图书馆是北美伏尔泰文献

收藏重镇，馆员介绍说：“费尔奈是一个热闹

的地方。来自欧洲各地的客人都到伏尔泰

的别墅做客，包括那些在壮游的英国人。”

 1928年，兰登书屋出

版的第一本书即伏尔泰

的《老实人》，由美国艺

术家洛克威尔 · 肯特绘

制插画。

“先生，伏尔泰只有一个！”
■ 吴其尧

——伏尔泰与同时代英国名人的交往

学林

今年是施蛰存先生逝世二十周
年。他生前在文学创作、古典文学研
究、外国文学翻译和研究、碑版整理等
方面的成就早为世人所公认，他对词学
研究的贡献更是有目共睹。上世纪80

年代，施先生策划创建的《词学》集刊，
广受海内外学者和词学爱好者的好评；
他还编撰了《宋花间集》和《清花间集》，
使湮没甚久的“花间”传统再得世人重
视。此外，他著有《云间词人小传》《云
间词人姓氏录》等书，对云间词人的研
究大有贡献。

不过，施先生偏爱云间词人的隐
幽之意，尤其在对明末清初词人蒋平阶
的发掘和推崇中显示出来的“别样深
情”，都隐藏着他的某些心境和意趣。
本文拟就此做一小小的说明，谨以纪念
施先生。

施蛰存先生对蒋平阶的喜爱，饱含
着他一生挥抹不去的恋乡之情。
蒋平阶，初名雯阶，后更名为平

阶；字驭闳，又字大鸿，或作大闳；号斧
山，别号杜陵生，又被人尊称为杜陵
翁、杜陵夫子。他是明末清初云间词
人的代表，也是玄空地理学的重要人
物，代表作有《支机集》《东林始末》《地
理辨正》等。其生平事迹见于《清史
稿》《南明史》《松江府志》及《明诗纪
事》《全清词钞》《清诗别裁集》等书。

施先生少年时就随家迁居松江，
他对松江有着极深的感情。他曾说：

“我是云间人，对于桑梓文献，不能不关
心。”除陈子龙等云间名流外，他格外推
崇蒋平阶。他在选编《清花间集》时，选
词十首以上的词人，即有蒋平阶，与毛
奇龄、朱彝尊、纳兰性德等分量相当。

施先生致力于整理、推介蒋氏的
词集。蒋氏师徒父子《支机集》三卷是
明末珍贵词籍，几近亡佚。1983年，施
先生发表《蒋平阶及其〈支机集〉》一文，
较全面地介绍了蒋平阶其人其词，并将
此词集连续刊于《词学》第二、第三辑，
让苦苦寻觅的词学研究者若获至宝。
在谈及《支机集》的整理和印发时，施先
生讲道：“蒋平阶是云间词派主要作家，
他的词集名为《支机集》……我访问多
年，公私藏书家都无藏本。直到一九六
二年，才从龙榆生处见到赵尊岳的刻
本，遂得借钞……因此，我觉得应当把
这本书赶紧印出来，使它不至于从此亡
失。”因为所用底本赵尊岳刻本原非完
秩，故施先生又特别提及：“希望天壤间
还有一本幸存，可以资校补，俾成完
秩。”其言语之情真、感慨之深切，一览
无遗。这种心情，虽可以说是出于一个
词学爱好者和研究者的本意，但也不能
不说，它隐含着施先生对这一同乡前辈
的暗中致敬。多年后，林枚仪先生终于
上海图书馆搜寻到《支机集》完秩，大为
惊喜，并将“此事禀告先生，先生极为欣
慰”，总算为施先生了却一桩心事。可
以说，如果不是施先生的发掘和推介，
作为云间词人重要代表的蒋平阶，大有

可能已埋没于历史尘埃中。
施先生对蒋平阶的关切和喜爱，

还可以从他与另一位著名作家师陀先
生共同关心蒋氏诗歌的整理中看出
来。蒋平阶诗作并不多，散见于《箧衍
集》《晚晴簃诗汇》诸书。施先生曾遗憾
地说：“他的诗文，未闻有刻本，我只在
清初各种选本中辑录得数十篇。”师陀
先生曾收藏一本明清抄本，考证为蒋平
阶所遗诗稿。师陀于1981年写信与施
先生，讲述原抄本或已散失于特殊时
期，所幸《蒋平阶诗稿录》于此前投稿出
版社，“算是保存下来……向出版社讨
还原稿，以珠笔又过录一本，然止限原
诗稿”。这让施先生大为兴奋：“吾友师
陀曾得到一个钞本诗集，录诗八十余
首，而无作者姓名。师陀考定为蒋平阶
入清以后所作。如果加上各选本所收，
大约还可以有一百数十首幸免于散
亡。”其欣喜之状跃于纸面。

对蒋氏创作才情和词作理论的高度
认可中，又隐含着施先生自己的

词学观。
蒋平阶词的特色主要在于崇复

古、法《花间》。后人对蒋平阶的词学成
就评价颇高，如赵尊岳认为蒋氏师徒：
“温厚馨逸，直逼《花间》，朱明一代，允
推独步。”沈德潜评价蒋氏：“铺叙有伦，
不蔓不竭……作者对仗自然，浅深合
度，犹可望见初唐。”施先生对蒋平阶的
创作才华同样不吝赞美之词，说：“蒋大
鸿才艳古锦，节尽苍松。”又说：“专攻小
令，格韵甚高。边塞诸作，雁唳笳咽，当
以王龙标、岑嘉州目之。大鸿《临江仙》
一阕，允推绝唱。”并认为蒋氏师徒的词
作成就要高出花间派的其他作者不少：
“余选三子词三十首，以为其高者駸駸
乎欲夺《花间》诸贤之席矣。”

蒋平阶师徒的词作理论，在云间
词派中很具有代表性。如“五季犹有唐
风，入宋便开元曲。故专意小令，冀复
古音，屏去宋调，庶防流失”这一条，施
先生评论说：“其中‘五代犹有唐风’两
句，常为清初论词者王渔阳等人引述。
我多年不知此言的来历，及见此书，方

知出处。由此可知这个观点，在当时已
代表了云间词派的理论根据。即此一
条，亦可谓是明清词史的重要资料。”后
来，林玫仪先生承接施先生的意见，认
为：“（蒋氏一门）在时人心目中，俨然成
为云间词派理论之重点，足见蒋平阶师
徒父子，在当时词坛必曾发出一段亮丽
之光芒。”

不过，蒋平阶师徒以“花间”口号复
古并非简单的“回归过去”，而实有深
意。他们以比兴论词，在晚明社会政治
动荡之际给词注入了深刻的政治内
涵。蒋氏师徒之所以重小令、意古雅，
乃以赋小曲言国难之痛，借古雅怀前朝
之情，其创作思想、艺术特色与其人生
经历、时代背景紧密相关。施先生非常
清楚地看到了这点，指出：“明代三百年
间，词学不振……（几社成立后）文风士
气，从爱国主义和民族革命意识得到振
作，明清之间的一段时期，文学的趋向
实在比过去二百年间健康得多。”

蒋平阶的一生正逢明清易代、风云
激荡之时。他年少时即以诗文

才情闻名云间，《松江府志》载：“年十
八，从陈黄门游，诗文日益有名，性豪
隽，有古义侠风。”施先生说：“夏允彝、
陈子龙创立几社，见到蒋平阶的文字，
大为惊异，立即邀请他入社。蒋即师
事陈子龙。”甲申之变后，他参加反清
义军，事败后为清廷追捕，不得不四处
躲避。《研堂见闻杂录》载：“一时株连

者，皆天下名士，如陈子龙、侯峒曾、顾
咸正、蒋雯阶辈，无不狼藉诛夷，妻孥
俘掳。”此后，他以黄冠亡命，隐逸山
林。入清后，他坚辞博学鸿儒之荐，托
身于幽谷深山，假青乌术浮沉于世。
施先生感叹此阶段蒋平阶的遭遇，说：
“平阶从此就改名字，换道士服，漫游
齐鲁吴越，以堪舆术谋生。”

有意味的是，施蛰存先生与蒋平
阶虽相距三百多年，平生却有着许多相
似之处：既多逢磨难，又丰富多彩；既积
极入世，又淡薄洒脱；既才情高迈，又学
识深厚。比如，施先生不到三十岁就作
为新感觉派作家声闻上海滩，结交各方
朋友，把《现代》杂志办得红红火火。这
岂不与蒋平阶年轻时“诗文日益有名，
性豪隽，有古义侠风”和积极组织“雅似
堂文会”有着极大的相似之处？从品行
节气来讲，蒋平阶无论入世出世，皆如
翠竹松柏，不降其志。赵尊岳评价他：
“其人固大节凛然，其词自亦纯金璞玉
矣。”同样，也有学者评价施先生：“一生
清清白白。”这种君子之风，相隔几百
年，遥相响应。

施先生和蒋平阶之间还有一个
“巧合”：施先生虽经受了许多生活的磨
难，但他依然乐观地活到了近百岁；蒋
平阶一生坎坷、晚年清贫，民间传说他
也逍遥自在地活到百岁。或许，这就是
人们常说的“仁者寿”吧。
（作者为上海社科院文学所研究

员、上海视觉艺术学院教授）

偏爱云间词人
■ 刘轶


