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拌 面

这几年，在单位经常会出现这样的

情景，如果上午忙碌，做的都是赶急费

力的工作，那么午饭前大家都会想到拌

面。新疆人的胃是拌面的胃，新疆人的

力气亦来自拌面，所以很多新疆人都会

选择在中午吃拌面。

吃拌面，往往选择那种基本上只做

拌面的饭馆，进入店中报上自己要吃的

菜名，然后选一个座位坐下等待。拌面

的面万变不离其宗，永远都是拉出的那

一种，所以点拌面都是在拌菜之间做选

择。拌面的配菜几乎涵盖了所有市场

能见到的蔬菜，如西红柿鸡蛋拌面、蘑

菇肉拌面、茄子肉拌面、羊肉皮牙子拌

面、韭菜肉拌面、白菜肉拌面、土豆丝拌

面、蒜薹拌面、豆角拌面、牛肉拌面、过

油肉拌面、辣子鸡拌面、毛芹肉拌面、辣

子肉拌面、辣皮子拌面、椒麻鸡拌面、酸

菜拌面，等等，即使一周连续吃拌面，也

不会重样。

有一次在喀什吃拌面，发现有一长

串拌面菜，一数有三十多种，其中不乏

平时很少见的豆芽肉、青菜肉和木耳肉

等。那次人多，主人点了二十多种拌

菜，其中还有大盘鸡和烤羊肉串，每种

菜夹一筷子，就满满当当是一大盘子，

然后再用勺子盛菜汁泼入面中，便可

吃出浓汁杂味的拌面。曾有人以为

那样吃会串味，但一吃之下却大赞好

吃，说这才是新疆的味道——热情、饱

满、浓烈、直接和简单。吃这样一顿拌

面最直接的后果，就是一出门就开始想

下次了。

拌面，新疆人又叫“拉条子”，顾名

思义就是用手拉出来的面，但与陕西扯

面、兰州拉面截然不同，拉条子不能太

粗，也不能太细，否则就丧失了气度和

韧性。

吃惯了拌面的新疆人基本上都会

做拉条子。我在驻疏勒县的南疆军区

机关时，有一女兵邀我去她宿舍吃饭，

并事先声明是由她亲手做的拌面。我

走在路上还犯嘀咕，她在那么小的宿

舍怎么能做出拌面呢？但从平时对她

的观察和了解，又觉得她属于那种聪

明能干的女孩，应该自小就学会了做

饭。等敲开她宿舍的门，才发现她已

在一个小盆子里备好了面粉，旁边是

一碗水，另几个小盘子里则是切好的

菜，有羊肉、青椒、皮牙子和细细的毛

芹。她大概发现我脸上流露出了给她

添麻烦的神情，便笑着说不要难为情，

就是吃顿饭的事情，即便是她一个人

吃，也要这么多程序，多一个人吃也就

多拉几根面的事情。

当时的夕光从窗户涌入，让这个下

午变得温馨。她那么一说便打消了我

的顾虑，而且引得我产生了加入做拌面

的冲动，她得知我是第一次做拌面后并

未拒绝，反之却耐心教我。她让我先适

当往那碗水中加盐，并嘱咐我尝一下水

略有咸味即可，千万不能太咸，否则不

容易拉开。经她介绍后才知道，加盐是

为了面吃起来更加筋道。我把盐水调

好后把碗交到她手里，她一边缓缓把盐

水加入面粉中，一边用筷子搅拌，将面

粉搅拌成了棉絮状。然后，她把面揉成

圆球状，盖上一块湿布让其醒一会儿。

做完了这些可休息一下，她做拉条子的

面不能太硬，不然拉不开，也不可太软，

否则煮出的面不精。如果在冬天，最好

放在温暖处，等待饧开后才可以揉。

那团面饧了一小时左右后，她便把

它反复揉得光滑细匀，在案板上擀成一

公分左右厚的面饼，然后用刀切成半公

分宽窄的长条，继续盖上湿布饧发了十

分钟，然后一根一根拉长。她说这一步

叫盘面，不必拉得很细，拉到像成人拇

指一般粗细即可，但一定要拉均匀。她

边说边在手上抹上油，然后就开始拉

了。我以为拉条子就这样要被她拉出

来了，但她却适可而止，往盆子底部倒

了一些食用油，然后把拉好的面条一圈

一圈盘在盆子里，又用手在上面抹上

油。我知道这时候用油是为了防止面

黏在一起。

她在盆子上盖上盖子，然后开始炒

菜。锅里的油烧至八成热时，她把羊肉

放进去爆炒了几分钟，铲出放进锅中，

然后将油再烧一下，将切好的西红柿、

皮牙子、毛芹等放进去翻炒一会儿后，

放入盐、味精和豆瓣等调味。我以为这

样已经非常好了，但她却觉得菜汁不

够，在倒入过了油的羊肉片后，又加进

去一些水淀粉。于是，看上去有菜有汁

的拌菜出锅了，只待拌入拉条子就可以

吃了。此时，盆子里的面已饧发了半个

小时，她取出一根，左手持面右手拉制，

真正的拉条子便从她手中飞进了沸腾

的锅中。我本想也尝试拉几根，但担心

打破当时美好的气氛，便悄悄把念头压

了下去。

那顿拉条子出锅拌上菜后，我吃

得极为惬意，而且总觉得有某种朦朦

胧胧说不清楚，但又似乎就在眼前的

东西。我想，是因为这顿拌面是她一

手做出来的，所以吃起来便多了几分

亲切感。这样想着便本能地看了一眼

她，当时正好有夕光照在她脸上，使她

显得分外妩媚，我便极为明显地感觉

到自己的心动了一下。当时我还没有

谈过恋爱，对女孩子的感觉始料不及，

所以在那一刻既甜蜜又恐慌，等内心

稍安宁下来，便赶紧埋下头吃饭。后

来我曾对那位女兵幻想过种种可能，

但最终因为她考取军校离去而不了了

之。至今看来，对于她的最美好的记

忆，就是那顿拌面了。

之后便留意起了拌面，很快便发现

拌面的味道好不好，最关键的是拌菜。

新疆拌面的固定做法是一份面配一份

菜，凡是菜皆可做成拌面菜，尤其以时

蔬新鲜菜最受欢迎，下锅炒时配上番茄

汁或西红柿，等拌面端上桌后将菜和汁

一起倒入面盘中，用筷子来回拌数次，

菜汁的味道便会浸入面中，等达到菜面

合一的效果就可以吃了。

新疆人吃拌面十之八九会把过油

肉作为首选的拌菜，这道菜里面的肉

是羊肉，菜是青椒和皮牙子，味道及菜

式很符合新疆人的性格。过油肉早先

是奇台县的一道菜，很受当地人欢

迎。县领导想把过油肉打造成品牌，

但因为它已成为拌面的最佳配菜，最

后便不了了之。我曾发现一些餐厅把

过油肉当作一道菜，但不怎么受食客

们欢迎，即使偶尔被点上桌也很少有

人动一筷子。人们都觉得过油肉已属

于拌面，不吃拌面却上一道过油肉，那

有什么好吃的？

拌面煮熟捞出后，食客可根据口味

喜好过水或不过水，不过水者即是“然

窝子”面，吃然窝子需要快速将拌菜拌

入面中，若怠慢会使面黏在一起。新疆

人将“黏”称之为“然”，黏在一起便说成

是然在一起。然窝子面的优点是保持

抻面的柔软，吃起来舒适。而过水面的

特点是经凉水浸凉后变得筋道、柔滑和

细腻，吃起来让口舌富有力度感。过水

面的水很重要，有的人直接过自然生

水，肠胃不好的人吃了后会有麻烦，正

宗的过面水是将水烧开放凉，然后过面

便安然无恙。

吃拌面必须用盘子，否则会因为不

易搅拌而显得不方便。也有餐厅用碗

盛拌面，但必须是那种敞口的大碗，其

外观和使用舒适度已与盘子别无二

致。我曾见过两位外地人因为用不惯

盘子而改用碗吃拌面，显得有些别扭。

新疆人吃拌面，从不将盘子端起，因为

盘子让人显得粗犷，所以新疆人把盘子

放在桌子上吃，显得优雅而又大方。后

来我发现盘子之所以是吃拌面的最佳

选择，与新疆人的个性有关——盘子敞

亮、直接、一目了然，而新疆人的性格也

莫不是如此。两种事物间如果有相通

的气息，人们就会在自觉或不自觉间将

其打通，使之融为一体。很多生命，大

概也是这样被孕育的。

新疆至今仍沿袭吃拌面可免费加

面的传统，据说此传统最早出于托克逊

县，那个地方是去南疆的必经之地，南

来北往者大多是开车的司机，为了让他

们吃好后有精力跑长途，饭馆老板便为

他们免费加面，久而久之便形成新疆独

有的传统。我曾在托克逊吃过一次拌

面，本来一盘拌面已经足够，但总是觉

得来一趟不易，加之此地是一种饮食文

化的发源地，哪怕让肚子撑一点也要体

验一下加面。于是便让面馆的小伙计

加一份面，小伙计点头后便去了后堂。

本以为拉面、下锅和出锅的程序至少需

要十分钟，不料一扭头便发现小伙计已

经把一份面端了上来。原来面馆早就

备好了加面，吃拌面的人只要说一声，

他们马上就可以满足你。看来托克逊

人很重视自己创造出的光荣，把加面当

成传统在传承。

新疆人说，托克逊人的嘴刁得很，

他们除了吃托克逊的拌面，对别的地

方的拌面一筷子也不动。托克逊人听

到那样的议论也不客气，一张嘴说他

们托克逊的拌面，便是天下第一的架

势。也难怪，托克逊人做拌面用的是

坎儿井中的水，其筋道和柔滑是任何

地方都无法比的，所以他们便自豪。

坎儿井并非常见的眼井，而是吐鲁番

盆地中独有的地下水利工程，因其流

淌方式奇特和总长度颇为惊人，堪称

是中国第二条运河。吐鲁番一带在夏

季的气温高，雪水在地表上流淌会被

蒸发掉，于是人们在地下挖掘出暗渠

让它们流淌，一则可保持水分，二则可

有序把水导向可灌溉的地方。巧的

是，人们做拌面时用坎儿井的水和面，

无论是揉还是拉，都会让面格外柔韧，

吃起来更是分外的好。

新疆人如出差或长期在外，最想念

的一定是拌面。有人在外地尝试做拌

面，因为面粉和水质，做出的拌面不怎

么好吃。这其实不难理解，新疆的小麦

日照时间长，面质适合做拌面一类的面

食，而其他地区的面粉过于绵软，达不

到拉条子的效果。新疆人出差回家前

与家人通电话时，家人都会问他们晚上

吃什么，答之两个字：拌面。有一位朋

友因为太过于思念拌面，下飞机后直接

打出租车去了一家面馆吃拌面。后来

他描述当时的情景，吃完拌面出来，被

九点钟还没有落下去的太阳一照，一下

子就全身舒服了，遂感觉这才算是真正

回到了新疆。

吃拌面多年，亦经历不少趣事。有

一战友从西藏阿里下山到叶城，让饭馆

老板做三份拌面，老板说如果面不够可

以免费加面，不必一次点三份。他说不

是加不加面的问题，而是太想吃拌面

了，哪怕一份只吃几口也要来三份。于

是老板按照他的要求上了辣皮子肉、土

豆丝和过油肉，他逐一品尝，面露欣喜

之色。

新疆人大多有吃完拌面后喝面汤

的习惯，面汤的稀稠取决于煮过拌面的

多少，一般情况下都是清淡、略有面色

的汤，喝起来颇为爽口。吃完一盘拌面

后，慢慢喝一碗面汤，目的是帮助消

化。时间长了，便成为吃拌面者必不可

少的习惯。虽然喝面汤在如今的大城

市已消失，但在农村或家庭中仍多见，

尤其是年长者吃完拌面后，再喝一碗面

汤，会笑着说，今天的拌面太扎实了，喝

一碗面汤把缝缝好好灌一下！他们说

话的架势和精神劲头，是新疆人幽默而

又认真的样子。

有一个故事说，有一个人在饭馆吃

完拌面后离去，走到半路总觉得少了点

什么，他抓耳挠腮一想原来忘了喝面

汤，于是便转身返回那家饭馆，老板一

看见他便说就知道你会回来，面汤在炉

子上给你热着哩！那人喝了面汤后再

次上路，脚步陡然快了很多。

英
文
里
的
茅
台

2023年9月，名酒加咖啡的酱香拿

铁，名酒加巧克力的酒心巧克力，让原本

就声名不坠的茅台，通过跨界联手，又成

了网红。

茅台是白酒的一种，是白酒的首席

代表。白酒是蒸馏酒，以粮谷为主要原

料制成，度数高，为中国特有的酒种。

白酒作为这一类酒品的通称，传统上多

半英译为liquor（烈酒）或spirit（烈性酒，

常用复数形spirits）。2020年，音译的

baijiu被收进了英国知名的《柯林斯英语

词典》（CollinsEnglishDictionary），反映

的是baijiu这个词在英语世界流通够

广，有足够的证据支撑，地位稳固确立，

最终才能获得品牌英语词典的认可，正

式成为英语单词的一员。

数据表明，中国白酒早在康乾时期

就已闻名海外，并以其旧称samshu或

samshoo（粤语“三烧”，疑是“烧酒”之讹）

为英文所收，获录于以牛津为首的多部

权威英语词典。然该词已然过时，现只

见诸旧时文献。

茅台酒的历史悠久，成名甚早，但真

正扬威国际，却要等到1915年的巴拿马

万国博览会。在此之后，茅台又多次荣

获国际金奖，并蝉联国家名酒之冠。常

理判断，茅台的官方英文名Moutai应该

早就进入西方文献，流通于世，并为英语

词典所收，成为认证通过的英语单词，但

事实却略有出入。

茅台确已为英语词典所收，取得了

英语词汇的身份证，但拼法并不是官方

译名的Moutai，而是接近直觉的Mao-tai

（或首字母小写的 mao-tai）。商标上

的 Moutai不 是 传 统 的 威 妥 玛 拼 音

（Mao-t’ai，撇号是送气符），也不是更

早之前的邮政式拼音（当时的茅台只

是个小村落，邮政式拼音只覆盖到较

大的城市），贵州西南方言的茅台接近

官话，只是声调不同，因此Moutai的拼

法可能不属于任何体系，是个不规范

的音译。

英语词典收录的Mao-tai，应该是省

略了送气符的威妥玛拼音简化版。威妥

玛拼音有其语音学的理据，不过送气符

（撇号“’”）和变音符（?上面两点）使用

不便，遂渐省略脱落，最后造成了一拼多

读的混乱，比如威妥玛的ch’u（初）、chu

（朱）、ch’?（屈）、ch?（居），简化后全都变

成了chu，造成一个拼法四种读音的不

合理现象。

有 个 技 术 性 的 细 节 需 要 留 意 。

Mao-tai原本是专有名词，首字母大写，

后来转为普通名词，首字母也就小写了，

这是英文拼写的规律。

收录茅台的品牌英语词典有十余

部，包括牛津（Oxford）、韦氏（Merriam-

Webster）、兰登书屋（Random House）、

美国传统（AmericanHeritage）、柯林斯

（Collins）等词典家族的大小产品，其中

又以《牛津英语词典》（OxfordEnglish

Dictionary，简称OED）为首。OED的覆

盖面极广，有足够的历史纵深，以追本溯

源为使命，对茅台的收录篇幅最大，搜罗

的资料最详尽，让人得以一窥英文里茅

台的前世今生，是其他词典取经挖宝的

重要参考。

OED以Mao-tai为主要拼法收了茅

台，记录在案的异体有Maotai、maotai、

Mao-T’ai、mao-t’ai、Maotai、moutai，体现

的是连字符和送气符的有无、首字母的

大写小写、是合写还是分写。除了OED

之外，绝大多数的其他词典都以mao-tai

为唯一的拼法。

OED的词源明载，Mao-tai是来自

中文的借词，乃茅台酒的简称，其中的

茅台是中国西南部贵州省的镇名，酒

则是liquor或spirit。OED把茅台定义

为“一种烈性酒精饮料，产于中国西

南，传统上以小麦和高粱的发酵混合

物（作者按：酿酒的曲）置于罐式蒸馏

器 蒸 馏 而 成 ”（A strong alcoholic

drink traditionally made in south-

westernChinabydistillationinapot

stillofafermentedmixtureofwheat

andsorghum.）。茅台的制作工序繁复，

语文词典OED的释义有如微型百科，

精简到位。

茅台目前在OED里最早的书证，是

1962年美国记者埃德加 · 斯诺（Edgar

Snow）的《大河彼岸》（TheOtherSide

oftheRiver）：“他和我喝了点湖南的烧

酒茅台，为当下举杯祝酒”（Hedrank

withmeabitofmao-t'ai,thefieryli 

quorofHunan,in raisingtoastsfor

theoccasion.）。原文把“贵州”误植为

“湖南”，贵州茅台，毫无疑问。

值得注意的是，《韦氏大学词典》

（Merriam-Webster’sCollegiateDiction 

ary）表明，mao-tai的“首知使用”（first

knownuse）出现于1943年，比OED早了

近20年，但韦氏并没有提供佐证。另

外，茅台在1915年美国旧金山举办的巴

拿马万国博览会一举成名，之后又多次

荣获国际金奖，为何迟至1962年才有第

一笔的英文文献记录？其间近50年的

空白让人费解。

1965年，澳洲学者奥斯卡 · 门德尔

松（OscarMendelsohn）出版了《酒饮与

饮 酒 词 典》（TheDictionaryofDrink

andDrinking），书中把中国茅台和法国

白兰地相提并论：“中国罐式蒸馏器制造

的烈酒茅台驰名远东，就如同科涅克之

于 西 方 世 界 ”（Maotai,Chinesestrong

pot-stilledspiritascelebratedinthe

FarEastasiscognacintheWestern

world.）。科涅克又称干邑，是法国白兰

地的代表。

OED收录了一条1967年的书证，

让我不觉瞪大了双眼。英国记者丹尼

斯 · 布拉德沃斯（DennisBloodworth）在

其《中 国 窥 镜》（TheChineseLooking

Glass）中写道：“知名的中国白酒，如茅

台、玫瑰露、白干，有着私酿酒那般大的

酒 劲 儿 ”（ThefamousChinesewhite

wines—Mao-T'ai,Mei-Kuei-Lu,Pai-

kan—havethemule-kickofabath-

tubgin.）。 中 国 的 白 酒 被 译 为 white

wine是个明显的错误，whitewine是白

葡萄酒，不是中国的白酒，作者不可能不

知道。我大胆推测，这应该是作者破格，

希望白葡萄酒的whitewine也能兼指

中国白酒，然此尝试没被接受。

OED有一条书证取材自1970的英

国《观 察 家 报》（TheObserver）：“ 一

杯 茅 台 ，浓 烈 的 中 国 版 伏 特 加 ”（A

glassofmao-tai,thepotentChinese

equivalentofvodka.）。澳洲学者门德尔

松把中国茅台比喻成法国白兰地，英国

《观察家报》则把中国茅台和俄罗斯伏

特加等量齐观。

1972年2月美国总统尼克松访华，

茅台登上了国宴。英国《卫报》（The

Guardian）第一时间报道了尼克松访华，

其中一句话成了OED的书证：“尼克松

先生微微地喝了点茅台，此乃高粱蒸馏

制成的中国烈酒”（MrNixonconsumed

littleMaoTai,apotentChinesedrink

distilledfromsorghum.）。

尼克松访华的次年1973年，英国

《泰晤士报》（TheTimes）报道了茅台：

“自从尼克松总统亲口尝过之后，中国国

酒茅台在香港市场的价格就涨了近十

倍”（Maotai,theChinesenationalspir 

it,had increased almostten-fold in

priceon theHongkongmarketsince

PresidentNixonsethislipstoit.）。

OED在2023年7月大幅改版，改版

后，每个词目（headword）都多了一个词

频图表。点开Mao-tai的词频，可以看

到 1960-2010年的数据。数据显示，

Mao-tai的词频在1960年代初是个高

峰，估计和斯诺《大河彼岸》在西方产生

巨大的反响有关。另一个高峰出现在

1990年代末，原因不明。在1973年《泰

晤士报》之后，OED只收了1980年、1987

年各一条书证，尚缺1990年代和更晚

近的。Mao-tai词频的第二个高峰让人

费疑猜，需要进一步的考察研究。

凡是值钱、时髦、难得的东西，总
会有人拿出来炫耀。此事古已有之，
例如西晋的首富石崇靠非法手段致
富，然后就大肆炫耀，《世说新语 · 汰
侈》载：一位皇亲国戚同他赛宝斗富，
只一个回合就败下阵去；他家的厕所
极其高档，其中“置甲煎粉、沉香汁之
属，无不毕备”，还特意安排“十余婢
侍列，皆丽服藻饰”，吓得客人不敢在
此出恭。用这种五星级厕所来炫富，
很见创意，而缺点在于失去了原来应
有的功能。

最近几十年来，炫富的道具大抵
是比较便于携带而贵重的高科技产
品。例如三十多年前，那时老式的手
机被称为“大哥大”，像一块长方形
的黑砖头，偶见有阔人专门在人多的
地方从皮包里郑重其事地请出来，很
高调地通话。更早些时候，又有人拎
着更大得多的磁带录音机，高声放着
音乐一路拎过去，让行人非跟着洗耳
恭听不可。

物以稀为贵，凡是贵重的东西都
可能成为炫耀的符号，而能有炫耀资
格的人总是相当有钱，所以无论所炫
耀者为厕所还是“大哥大”，其实都是
炫富。

已经普及的东西则无可炫耀。
手机现在几乎人手一只，自然也就无
人借此炫富，除非它的外壳是纯黄金
的。听我一位朋友说，现在大城市有
乞丐挂出二维码接受施舍。乞丐是缺
钱的人，他还炫什么时髦？我得到的

回答是：现在大家都用手机支付，仍
用现金的大抵是老年人，而老人们没
有多少钱，又大抵比较吝啬，乞丐不
能指望他们，于是只好启用二维码，
此乃不得已的与时俱进之举，没有炫
耀的意思。

不过如今炫富意思不大，更时髦
的是炫雅。凡是腾达未久的俗物，最
怕的是人家还是认为他俗，于是要千
方百计地想办法让大家知道他其实很
高雅：琴棋书画，一概爱好，诗词歌

赋，也全都内行。其中最为简便易行
的，是忽然摇身一变，成为书法家，甚
至高悬润格卖他的字——据说还真有
买的。

现在报刊上时常可以见到书法作
品，高明的以及也还看得过去的固然
也有，也有些墨宝则实在不敢恭维，笔
画未稳，结体诡诞，甚至近于鬼画符，
看了令人哭笑两难。

诸如此类的炫雅之风，其实也
是古已有之，“附庸风雅”一词，即由
此而起。鲁迅在随笔中举过一个例
子，说他曾经认识一位土财主，花大
价钱买了一个土花斑驳的古鼎，据
说是周朝的，他叫来铜匠把鼎上的
土花和铜绿擦得一干二净，“这才摆
在客厅里，闪闪的发着铜光”，“这
样的擦得精光的古铜器，我一生中
还没有见过第二个。”（《且介亭杂文
二集 ·题未定草（七）》）如果鲁迅看到
现在的某些书法大作，恐怕也不免会
大为惊诧吧。

从炫富到炫雅


