
看明白《河边的错误》（以下简称
《河》）质量不佳并不易。我相信许多影
迷有感觉但不自信，因为种种因素令
《河》似有滤镜——前有余华小说的光
环打底，后有戛纳的一种关注背书，左
有国内电影展的场刊高分，右有国际电
影节的获奖新闻。然而，这些与作品质
量都毫无关系。质量评判仅关乎美学
思想，本文即借《河边的错误》谈三个
“观念的错误”。

作品的创作意图与主题思想并称
为电影的“第三结构”。第三结构是创
作的总指挥棒，须主导叙事策略与视听
策略。意图清晰、思想主题锋芒毕露的
作品有成为好片的基础（如法国悬疑片
《坠楼的审判》），意图清晰、思想深邃、
剧作视听方案皆匹配的作品为上乘佳
作（如金基德的《春夏秋冬又一春》和陈
英雄的《青木瓜之味》）。好片的意图与
主题要经得起文化学者的历时性与共
时性考察，是揭示真理的。意图与主题
绝不可暧昧不清，此为端正创作的观
念。可以暧昧晦涩的仅仅是表达方式，
这个层面才开始关涉叙事，比如具体是
用碎片化叙事、非线性叙事、意识流、生
活流技巧等等都可以，只要有道理。

真正的佳作，主题接近“真理的显
现”，故不存在“没被读懂”。因为真理
说白了就是人类文明繁衍至今智者们
对于普遍性规律的总结。对自己的阅
片能力与人文底蕴有足够的信心，看到
这样的作品便不会产生自我怀疑。意
图与主题如写论文时的“问题意识”，到
底要表达什么？非常考验作者的底
蕴。《河》意图不明、主题不清，“第三结
构”有重大问题。是什么原因造成的，
我并不能判断。但如果，一个创作者认
为作品的主题是可以不清晰的，“每个
观众看出什么来都是可以的”，那就是
创作观念上有问题了。

小说与电影是两种文艺体裁，不具可
比性。“小说好”不可作为“电影好”的推断
依据。电影作品是一个有结构的文本，脱
离第三结构去单个评判表演、剧作、美
术、摄影都是没有依据的。比如《河》中
的马哲，人物从对外部案情的刑侦转至
对自己内心世界的刑侦，必要性在哪
里？有没有做好？都属于剧作的判断，
好不好是需要在主题清晰的前提下才有
依据。再比如我听到过有学者谈论此片
的空间设计：“废弃的影剧院被设计成警
局的外延空间，这很好。”这时其实影迷应
该要追问一句“好在哪里呢”？空间的设
计绝对不是简单地增添空间的丰富性，空
间的设计也要有道理，又需要与主题有关
系（比如简 ·坎皮恩的《犬之力》）。

电影批评不是解释剧情，不是埋头
对一个封闭文本做阅读理解，而是抬起
头来打开视野，视创作尚有未定的文
本，对创作水准进行校验与评估。电影
批评学的研究对象本质上是创作意图，
通过各视听元素，批评家逆向触摸创作
意图，对其进行文化上的考察，然后反
过来再对作者的整套落实方案进行检
验与评估，这是电影批评在学界的一次
重要思维转向。做《河》的批评，重要的
不是为观众解释剧情，不是为观众揭示
澡盆里的孩子最后的动作跟河边的疯
子一样，而是要评估种种设计的价值所
在。余华的小说完成于1980年代末，
彼时的中国社会气氛、时代精神同
1990年代完全不一样，一放到1990

年代很多东西就不成立了，再创作时是
需要重新界定的。电影故事既然搬到
1995年，须有搬到1995年的道理，相
应的时代精神也要微调，而微调的原则
又关乎主题想要表达的是什么，主题不
清则原则不明，原则不明则一切元素无
准心。电影当然可以改写小说，在评判
电影质量时“是否忠于原作”不作考量，
“较某某影片更符合原著”更是隔行如
隔山的发言了。拿原著出来说事或者
去跟原著细节作比较式分析都可以，但
却都不是批评的优质路径。
《河》会被追捧大约有两个原因。一

是影像气氛还是挺不错的，摄影的贡献
较大，此等样貌的作品乍一看容易唬住
文青，文青的氛围感知力一般都很强；二
是悬疑、刑侦、犯罪题材先天具有抓人的
优势，受众面广，所以才会逐渐沉淀为
“类型”。然而电影这门艺术太拟真、太
像生活实况，这正是它的迷惑性，生活经
验不是批评工具，甚至一切传统艺术的
赏鉴方式与理论工具其实都不适配于这
门现代艺术，电影批评学的现代理论是
重新开模的。具体到一场一场戏的质量
判断就更不是生活经验了。
《河》的剧作问题非常大，剧薄戏

弱，人物的功能性都不明确，包括妻子
的功能性也很弱。剧情的连接多为机
械式地码情节，缺乏明确的叙事目的。
这些剧作问题会直接导致表演方案的
不确定，导致导演对演员的表演丧失把
控力与判断力。这些问题在两位年轻
作者的《永安镇故事集》一片中也同样

暴露出来，戏中演员的念白均有很大的
问题。三部作品中《野马分鬃》相对好
一点点，也许因为故事贴近作者的真实
历经，有生活的真实逻辑打了底子，也
许因为别的。

“作者不是上帝”“好的作品应由读
者与作者共同完成”，这两则罗兰 ·巴特
式的宣言，并不适用于《河》的赏析狂
欢。对一部没有触碰到任何真理的作品
而言，“大家一起猜剧情”就变成了一场
廉价的游戏，这并不是在同作者共同完
成作品。评论家评判作品都要基于理论
工具，理论是说教真理，创作是显示真
理，高级的创作是让真理自行道说。一
部真正的佳作所显现的真理只有唯一的
一个，评论家与创作者会在真理处相
遇。所谓评论家的“二度创作”，也绝非
各自解释剧情，而是阐明唯一的真理如
何显现，评判显现方案的优缺点。

该片编剧在采访中曾谈及阿兰 ·罗
伯-格里耶对他改编剧作的影响。然而
阿兰 ·罗伯-格里耶所倡导的新小说写
作观念却也并没有在此剧作中有任何
显现。“新小说”是在特定历史语境下的
法国文学革命，与二战之后整个西方世
界的信仰被摧毁是有关的，自笛卡尔起
建立的“人是世界的主体”这个观念被
颠覆掉了。这群文化人当时都受到了
存在主义哲学的影响，他们根本上反的
是现实主义小说那种“爹味”的写法。
具体而言就是反对过去的创作者太自
以为是，老把读者当小学生，总是企图
通过作品把世界是什么解释给读者听，
而读者呢只有乖乖听的份。这种写法
的巅峰就是巴尔扎克。“新小说派”反对
的是这种创作观，他们觉得小说的作用
压根儿就不是反映现实，尤其是作者强
加给读者的“他所认为的现实”。他们
觉得小说作者不应自以为比读者高明，
写小说只不过是提供了一个个性化的
视角，用一个故事邀请你的读者跟你一
同换个角度看看世界而已。新小说并
不是以错乱为美，以语焉不详为美。中
国作家大约是要到1980年代才受到
这股思潮的影响，他们的写作方式也逐
渐尝试走向“现代”。余华的这部中篇
原作其实并不十分“现代”，也不太“意
识流”，更不“新小说”，仅是作者年轻时
一次“触碰现代”的浅尝。

最后想说，专业的电影批评不可模棱
两可，作品质量究竟是好是坏须清晰且坚
定表态，这既需要批评家对所持批评方法
绝对自信，又需要这套美学本身是过硬的
恒定客观的审美标准。表态并不是一种
抨击与否定，只是评论工作的责任。

自2011年电视剧《回家的诱惑》火

遍大江南北、创下收视纪录之后，“原配

手撕第三者”的情节似乎成为了国产家

庭伦理剧的收视密码。外遇的丈夫、受

伤的妻子，再加上飞扬跋扈的第三者，这

些熟悉的味道十几年如一日地俘获了观

众的心，是令观众一边大骂“狗血”一边

欲罢不能的国民下饭剧。

然而，纵使这类剧情拥有庞大的受

众基础，同质化的剧情走向也难免令观

众审美疲劳，如何推陈出新以度过“瓶颈

期”？近期热播的《好事成双》似乎提供

了一种新讲法——原配与第三者同仇敌

忾“手撕渣男”的故事新编。显然，这一

针对女性关系的叙事创新迎合了近年来

的“女性互助”潮流，再加上糅合了以往

家庭伦理剧、近期女性题材剧的诸多名

场面，让《好事成双》稳稳地踩中了互联

网流量密码，收视率和网络话题度一路

走高。

与此同时，仅为6.3分的豆瓣评分又

显示了其在观众口碑上的尴尬。虽然得

到了流量红利，但是人物关系、人物境遇

却被架空到不切实际的云端，空泛的概

念、悬浮的人设注定抓不住观众的心。

集合了此前热播的同题材剧集中的

老熟脸，《好事成双》在播出前的宣发阶

段就吸引了大量网民的目光。除了张小

斐、张嘉倪的个人知名度以外，黄晓明、

李泽锋的角色设定也让人一目了然，仿

佛是《三十而已》中的出轨男许幻山、《玫

瑰之战》中的单身霸总丰盛“平移”到这

里，宣示着这部剧的高度类型化、标签

化。除却让观众津津有味的婚外恋、离

婚大战等情节套路外，该剧还增添了怒

甩“小三”豪娶“小四”、离异主妇与霸总

初恋终成眷属等“爽文”情节，痛痛快快

洒了一波“狗血”，充分满足了观众对该

类型剧观赏快感的需求。

受文化传统影响，此类剧集在整个

东亚地区都有较为庞大的观众基础。与

此同时，其类型内部的流变，也是社会文

化心理的一面镜子，折射出都市人精神

状态、价值取向等一系列文化表征的微

妙变化。仅就国产剧而言，上世纪90年

代末期以来，现代都市家庭伦理剧中频

频出现第三者的身影，反映着市场经济

对当代中国人家庭生活的影响，是对现

实生活中脆弱的男女情感、异化的婚姻

关系的艺术再现。

而上世纪90年代末至今的短短20

余年里，影视剧中的第三者、被出轨的妻

子形象都发生了一系列耐人寻味的微妙

变化。这些变化不能简单地理解为叙事

策略的调整，毋宁说是同时期社会文化

症候在影视剧中的折射，表征着社会转

型期新的文化认同和价值取向。

从第三者形象来看，上世纪90年代

末期《牵手》中的王纯以默默付出、善解

人意的清纯“小白花”形象，成为万千观

众的银幕初恋，她与男主钟锐的情感自

单纯的爱慕开始，至她萌生愧意主动离

场结束，其行为因为发源于不受物质羁

绊的纯粹爱情而博取了超越于道德层面

的同情。而到了2009年的《蜗居》，海藻

背着男友与有权有势的宋思明私通，则

绕不开她原生家庭物质生活的窘境，表

明了这段越轨关系的物质主义、实用主

义倾向，而不再是单纯缘于爱情。

从妻子形象来看，上世纪90年代末

期《来来往往》中被背叛的妻子段莉娜在

发现丈夫出轨年轻美貌的女性后，最终

选择默默离场，丝毫没有犹豫离婚财产

分割问题，显示着彼时婚姻与无功利的

“浪漫爱”之间的深度关联。来到本世纪

初，金钱已经成为《中国式离婚》里中年

婚姻的导火索，被出轨的妻子林小枫保

卫婚姻已不再是单纯为了爱情，而是即

便情感趋于淡薄也要守卫住夫妻之间的

经济共同体。

近年来，随着女性经济基础、社会

地位的迅速崛起，全民反对“恋爱脑”的

话语成为主流，此类剧集中作为过错方

的男性的戏份被削减，女性成长获得了

更多篇幅，无论是原配还是第三者的形

象都得到了“改造升级”。如《三十而

已》中的顾佳,在姐妹的帮助下通过法

律手段尽可能多地争取了财产和子女

抚养权；而在《好事成双》中，不仅原配

林双在婚变后成长蜕变为创业女王，第

三者江喜也摆脱了“渣男”的控制，在与

林双的互帮互助之下拥有了自己的事

业和爱情。

《好事成双》之所以一定程度上令人

耳目一新，是因为它没有遵从以往同类

剧集的叙事套路，不再是“原配手撕第三

者”而是转为“原配与第三者手撕渣

男”。主动向出轨的男性追责，而不是单

方面归罪于第三者，在这一层面上，该剧

跳出了“雌竞”的窠臼，将以往安置于女

性之间的敌意、猜忌退回给出轨的始作

俑者男方，迎合了女性观众的独立意

识。而原配与第三者化敌为友，则是进

一步理想化的艺术表达。

事实上，女性互助主题在近年来的

女性题材剧中早已成为主流，在《欢乐

颂》《三十而已》《流金岁月》《我在他乡挺

好的》《今生也是第一次》《闪耀的她》等

都市情感题材的双女主剧、女性群像剧

中均有令人过目难忘的表现。而在一些

“女性向”的古装剧中，以往惯用的“宫

斗”戏码也让位于女性互助的童话，如近

两年的热门古装甜宠剧《卿卿日常》《御

赐小仵作》等。一定程度上，引入女性互

助概念、肯定女性的主体意识，为女性题

材剧扩充了叙事空间。

然而我们也要看到，在“女性互助”

成为潮流的当下，这一概念的挪用似乎

更多是一桩一本万利的生意。大量影视

作品出于对流量的追逐，为自己贴上“女

性互助”标签，却止步于空泛概念的展

示，没有突显女性内部的团结、自身的内

省，而仅仅被简单化为讨伐出轨者的利

器。这毋宁说是一种对社会热点话题的

消费，而没有给观众带来真正有价值的

引导。

这也是《好事成双》虽然赢得了流量

红利，但口碑滑落的重要原因。剧中林

双与江喜的结盟虽然被标榜为女性互

助，但由于涉及到金钱交易、报复“渣男”

的原始动机，其各取所需的意味似乎更

加明显。特别是“小四”的出现让她们的

“联盟”更加牢固可靠，更暗示着这场结

盟的被动性——并非是出于对彼此困境

的同情，更不是出于对自身道德过错的

反思，而仅仅是对男主背叛行为的回

击。在这里，我们没有看到真实的女性

互助，而是受害者被迫的结盟。女性内

部的团结力量并没有体现，而纯然淹没

在讨伐男主的愤怒情绪中。

而霸总初恋顾许的从天而降，又为

这一“联盟”的胜利蒙上了一层虚伪的面

纱。绝望的主妇并未主动觉醒，而是被

好男人唤醒，而她的创业成功更是依靠

这位更为成功的男性才获得，这便更削

弱了“女性互助”的意味。在对问题症结

的追溯上，仅仅控诉了出轨一方的过错，

仿佛只要不做“恋爱脑”、找个好男人，一

切困境便迎刃而解。

显然，该剧虽然大打女性互助的牌，

却在故事的讲法上流于简单、表面且悬浮

的概念，女性友谊建立的原因和过程都过

于肤浅和粗暴，难以服众。我们不禁要

问，当中年女性面临巨大的家庭生活变故

时，如何真正自我重建？我想，只有让女

性主体性、女性内部团结的力量浮出水

面，而不是止于挪用社会话题、制造工业

糖精，才能真正打动人心。

抓住了流量密码就能抓住人心吗
崔一非

2005年藏族导演万玛才旦执导的

《静静的嘛呢石》问世，此后十余年，万玛

才旦不仅自己导演了诸如《寻找智美更

登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一

只羊》《气球》《雪豹》等一批民族性与艺

术性兼具的优秀作品，还培养了以松太

加和拉华加为代表的一众后辈，松太加

的《太阳总在左边》《河》《阿拉姜色》，拉

华加的《旺扎的雨靴》《回西藏》等作品同

样获得了很大的关注。当代藏族导演的

群像逐渐显露，形成一种独特的文化气

象，他们注重地域特色与艺术性人文性

的表达，丰富了中国当代电影的探索向

度和表达策略，一时有“藏地新浪潮”甚

或“万玛系”之称。

这期间，“藏族题材”也为一些非藏

族的导演钟爱，比如张杨导演套拍的《冈

仁波齐》和《皮绳上的魂》，一是用伪纪录

片和公路片的方式呈现了长跪朝圣的群

像故事，一是在魔幻现实主义美学风格

和惊险旅行电影的类型结构上承载了复

仇、宽恕、信仰、元意识、自由意志等观念

性的主题。特别是后者，努力在寻求“藏

地”与“类型”之间的融合，具有藏地题材

艺术类型片自觉探索意识，将公路、西

部、悬念与元电影在魔幻现实主义背景

下结合。有意思也很复杂的情况是，自

觉追求类型感甚至是可读性的《皮绳上

的魂》，商业票房不理想，反倒没有看似

更个人更艺术的《冈仁波齐》高。万玛才

旦较为晚近的作品《撞死了一只羊》，也

带有明显的类型元素。拉华加与陈国星

联合指导的《回西藏》将主旋律电影与藏

地新浪潮的结合，叙事时空将现实和幻

想有机结合，让人耳目一新。这些较为

成功或还在路上的实践，都彰显了“藏地

新浪潮”在通过类型策略，努力面对市场

和更多观众的尝试。

从这个意义上来说，久美成列导演的

《一个和四个》以后来者的姿态走在了很

前面。《一个和四个》节奏紧凑，风格粗粝，

悬念严谨，颇有寓意。作品有《罗生门》

《荒野猎人》或《八恶人》的元素，但更重要

的是形成了“藏地艺术类型片”的个人风

格与辨识度。同时，这又是《撞死了一只

羊》和《皮绳上的魂》探索道路上的最新

成果。

一个陷入婚姻危机、孤独的护林员

在森林深处的小屋值守，暴风雪就要来

了，但先于暴风雪，他的小屋先后来了三

个人：一个是自称警察来森林里追捕盗猎

者的大个子；一个是护林员村子里相识的

二流子；还有一个同样说自己是警察、说

大个子是盗猎者、说二流子是盗猎者接头

人的小个子。从情节结构上说，这三个人

在“银幕时间”和“故事时间”的交织中，作

为叙述人向护林员讲述了一次警察追捕

盗猎者的经过，但他们讲述的是不是事情

的本来面目，是不是真相，这是让护林员

也是让观众怀疑的。由此，主观性与客观

性、限制性视角和全知视角之间的鸿沟被

电影真正的叙事者——导演——抛给了

观众，观众的猜想和犹疑随着电影的进行

一并向前演进着，叙事张力自始至终保持

着，营造了良好的观影效果。悬疑、警匪、

动作等元素与具有戏剧舞台感的“林中

小屋”和鲜明民族地域风格的“藏地之

林”结合在一起，“盗猎案件”的扑朔迷

离的悬念趣味与现实主义的真实粗粝

结合在一起，“叙事圈套”与“视听快感”

可谓合二为一。护林员的小屋如聚光

灯下的舞台，从一个人、两个人到三个

人、四个人，人物的登场与冲突形成了

不断递进和转折的张力。小屋外部时

空里的事情在人物进入小屋时被讲述

回忆，这样的人物如戏剧里的“报信

人”，小屋也如空间上的“罗生门”。真

实与虚构的边界被故意模糊了，真相

被藏在了表象背后，需要观众带入和

认同护林员的视点，在限制性视角和

信息不对称中逐步去辨别。人物原型

上“好人、坏人、老实人、奸猾人”的区

分辨析，外表上的“小个子、大个子”的

扮演伪装，观众看着护林员的境遇，也

陷入了与护林员相似的境遇，怀疑印

证构成了很强的游戏感和阅读快感，

这正是类型感和可读性的体现。

同时，我们应注意到《一个和四个》

的游戏感是厚重而非轻浮的，空间自然

环境和人物形象妆造，首先有着“藏地新

浪潮”标志性的原生态“野性”，进而男人

戏与善恶警匪结合在一起又散发出强烈

的男性荷尔蒙气息。故事情节和镜头语

言上的“风格化”和“隐喻性”压实了作品

的艺术感和人文内涵：被割去鹿茸的小

鹿在林间雪地逗留，在林中小屋门前探

身，如一种神谕也像是天谴。类似这样

的段落电影里体现了真实与虚妄、人与

自然、善良与荒诞、狂妄与敬畏的主题和

意味，这些都附着在“罗生门”与“狼人

杀”一般的悬念游戏之中，而这又是一个

“认真的游戏”。

在另一个向度上，《一个和四个》是

典型的“中小成本类型片”，出场人物和

时空规模虽不算“极简”，但也可以说是

“内敛”的。这几年，大投资大制作重工

业化的所谓“头部电影”虽时有兼具艺术

性和类型探索意识的佳作涌现，但从整

体上说，中小成本作品在多样性和作者

性上一直更具有灵活性与可能性，当然

这也许是一种不得已的策略，所谓“差异

化竞争”与“风格化表达”，在市场上“中

小成本电影”特别是“中小成本类型片”

份额占比越大，或许电影市场的活力才

会更强。《一个和四个》具有自觉的策略

性，把商业类型元素、民族地域特色和

“藏地新浪潮”真实质朴又颇具奇观性的

美学追求联系在一起，创造了一种化繁

为简、凝露成霜的“微奇观”，这不仅有效

地控制了成本预算规模，还让故事的完

整性和可读性未得到减损。应该说，《一

个和四个》悬置了一些“藏地电影”似乎

本能地对身份意识和民族风情的呈现，

找到了一种更为普遍的讲故事的方法。

演员出色的表演和导演独特的节奏控制

和场面调度能力得到了充分的发挥，

“小”制作却产生了令人赞叹的“大”格

局。对中国当代电影来说，“中小成本电

影”的繁荣，或是提升中国电影整体竞争

力与文化美誉度的重要途径，“艺术电

影”与市场之间的关系，也有可能在类似

久美成列这样更年轻一辈有着类型自觉

意识的作者手中找到更好的平衡。

万玛才旦导演担任了《一个和四个》

的监制，作品于2019年12月开机，因为

疫情暂停后2020年冬天复拍，项目在

2020年上海国际电影节和2021年北京

国际电影节获得多项创投奖项关注，电

影完成后入围了2022年东京国际电影

节最佳影片奖等。2023年5月8日万玛

才旦导演因病突然离世，没能看到儿子

久美成列的长片处女作2023年10月27

日的全国公映，这其中的际遇悲欢，令人

唏嘘。无论是电影基因在代际之间的延

续，还是拿起摄影机继续创新拍出好作

品，对于久美成列这样年轻的中国新一

辈导演而言，能有《一个和四个》这样的

作品作为新起点，于公于私都是特别值

得鼓励和赞扬的事。

（作者为上海大学上海电影学院教授、
副院长，上海温哥华电影学院执行院长）

藏地新浪潮的类型化探索

家庭伦理剧的流量密码

流于空泛概念的热点讨论

程波

——评电影《一个和四个》

——评电视剧《好事成双》

电视剧《好事成双》剧照

电影《一个和四个》剧照 陈
黛
曦

从
《

河
边
的
错
误
》
看
三
个
观
念
的
错
误

创作观念的错误：
“每个观众看出什么来
都是可以的”

赏析观念的错误：
“大家一起猜剧情”

争 鸣

批评观念的错误：
埋头对封闭文本做阅读
理解
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