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别来无恙？波恩的小旅馆小酒吧

晚清报刊上的红楼故事

记得早年读过一篇散文，是写紫藤花

的，那时我还不识紫藤花，这篇散文篇名

好像是“快阁的紫藤花”，快阁可能是一个

地名，风景点，记不清了。后来求学到了

燕园，中文系的驻地从文史楼搬到了五

院。五院有一架紫藤，沿墙垂门而挂。花

开时节，一片紫玉铺天盖地，若无尽祥云

自天而降，又似万顷波涛奔涌而至！道不

出、说不出的奇妙！无以言状，急不择言，

倒是发自心底一阵惊呼：一架藤萝深似

海！近年中文系又搬了新居，五院还在，

紫藤依旧。燕京学院成了五院的新主人，

董强院长是我们的老朋友，藤萝为媒，我

们一下成了“亲戚”。紫藤是未曾明确的

中文系“系花”，同时也是燕京学院的“院

花”。美丽万端的紫藤总伴着我，我与她

有缘。

世间万象，说大也大，说单纯也单纯，

说巧也真巧。这些年我与我的中学母校

有了较多的联系，学校廖素娟校长办特色

班，已故的陈景润学长（他在初中高我一

班）领衔数学班，我则是忝列文学班为指

导老师。我和陈景润是中学校友。我们

的中学母校是原先的福州私立三一中学，

即如今的福州外国语学校。三一学校是

圣公会办的，如今的校园里，旧日的礼拜

堂前，也曾有垂挂如海的几架藤萝。今日

保存完好的当年的俄国领事馆前，年年也

都有盛大的紫藤花事。福外的师生热爱

紫藤花，也指定紫藤为校花。学校有个紫

藤诗社，我被聘为诗社顾问。前些日子我

曾亲临现场，为紫藤诗社授匾。就这样，

北大中文系，燕京学院，加上三一中学，这

些异时异地的诸般风物，因为一架盛开的

紫藤而结成了“姻亲”。这岂止是花，这更

是情，甚至还是历史！真的是：一架藤萝

连接了过去、现在和将来，一架藤萝连接

了继往开来的几代学人。

一席关于紫藤花的话题，如今被这

样郑重其事地提出，皆因一座楼房的命

名所引起。话有点长，还是长话短说。

近日，福州市政府应福州外国语学校的

申请，拨了一座古厝给学校做关于文化

和文学的展示活动场所。因为我曾给学

校题赠“钟声犹在耳，此树最多情”的石

碑，福外母校念我旧情，愿意借此楼为我

留点纪念。我深谢，并表达了私下的意

愿，我的表达得到校市领导的谅解。话

说这栋古厝也真有来历，原是沈绍安兰

记漆器店，是沈绍安兰记原先的店堂和

沈家居所，已列入福建省的文物保护名

录，目前正在修缮中。

兰记沈宅，三层楼房，前店后厂，有房

三十余间，占地七百平米，是一座砖木结

构的华丽殿堂。我那天冒雨察看了施工

现场，看到了它绕宅的室内游廊，还有游

廊沿边的美人靠，甚是雅致。古厝的传人

现已无考，房产已归福州古厝管委会管

理。前些时我和学生访问故乡，慎重地建

议将此地办成南台岛上文化传播的新景

点，成为我的母校师生学习教学的另一个

课堂。为此我们对它的命名颇费斟酌。

有的朋友希望取名采薇阁。了解我的人

知道，采薇阁是我在北大创立中国诗歌研

究院用过的名字，他们希望这座院落与朗

润园的采薇阁保持一种延续性，从而给后

学留下一种念想。这当然是他们的好意，

而我则希望尽量淡化和削减事关个人的

一些联想。

就这样，古厝摒弃了目下流行的以个

人冠名纪念馆或文学馆的模式，最终定名

为我建议的紫藤学堂。我们议定，今年就

将揭幕迎客。这个学堂的建立和开放，对

于我个人来说是圆梦的过程。现今的紫

藤学堂，屹立于福州市仓山区的塔亭路

上。周围几公里内，多处留下了我少年时

代的足迹，那曾是一个早熟少年做梦的地

方。由学堂往西数百步，位于麦园路上的

麦顶小学（原先的独青小学）是我上小学

的母校之一。麦顶小学所在的麦园路上，

1948年为纪念辛亥革命前辈黄展云先生

（字鲁贻，早稻田大学毕业，曾任孙中山先

生秘书）而修建的鲁贻图书馆仍然完好，

那是我少年时可以免费阅读书报的场

所。福州地处亚热带，夏季艳阳如火，鲁

贻图书馆清雅静谧，阴凉温馨，是我这样

一个穷学生当年避暑读书的好去处。几

十年来，我总怀着感恩的心情怀念它。紧

挨着紫藤学堂，马路对过，是梅坞。那里

曾是一座梅林，冬日一片香雪海。我的语

文老师余钟藩先生的家，就在梅坞的花丛

之中。出梅坞沿立新路前行数百步，便是

我的母校三一中学。我在那里接受伟大

的爱心，并与当年的师友共度艰难岁月，

是我扬起人生理想风帆的港湾。

紫藤学堂屹立在烟台山下，从那里可

以眺望秀丽的闽江帆影。闽江悠悠流过

万寿桥，在中洲岛画了一条美丽的弧线。

观音井下来便是下渡，那里出现一片楼

台，银行、海关、仓储、商铺、俱乐部和医

院，记载着五口通商之后的喧哗。那一

年，一个少年在烟台山下听到远方的召

唤，真情向往“山那边好地方”，毅然走向

战火硝烟弥漫的海疆。一别经年，心中放

不下的是年迈父母的惜别泪痕，是这些念

兹在兹的街陌楼台，以及那些山，那些水，

那些镌刻在泥泞路上的模糊的足迹。

江流宛转，山影凄迷，屹立江滨榕荫

下的紫藤学堂，正以感恩的心情迎邀来自

四方的宾朋、莘莘学子和后学传人，欢迎

他们与我一道回味那些年、那些日月，那

些憧憬和向往。更欢迎学界同仁来此传

道授业、读诗品茗。紫藤花盛，榕荫鸟喧，

我等情重。近可对缕缕茶香闲话鸥鹭，远

可以凭栏俯视万类，发思古之幽情。友朋

雅聚，无关利害，此乃人生至乐！彼时彼

地，也许我在，也许我不在，但我心总在！

那么，诸位请了，我请诸位小坐片刻，暂时

忘却周遭无尽的忧烦，饮一杯免费的清

水，或品一杯并不免费的咖啡或茶——上

个世纪某月某日，我怀揣25美元参加国

际会议。在伦敦大学，我欠了剑桥大学教

授一杯答谢咖啡，愧悔至今。目下国人日

渐富裕，再无我当年的“咖啡之叹”。故此

处特标明“不免费”，此乃含泪之笑也。

2023年8月12日于北京大学

2019年12月澳大利亚老朋友罗布

(Rob)带队到北京来，公务之余相约于

“孔乙己”饭庄。席间向朋友们介绍鲁

迅、穿长衫坐着喝酒的客人、穿短衫站

着喝酒的客人和唯一穿长衫但站着喝

酒的孔乙己等等，好不费劲。朋友们倒

听得津津有味。年轻人Steven突然插

话问：你去过波恩(我们经常一起开会

的德国小城，原西德首都)的爱尔兰酒

吧(IrishBar)吗?我摇头。Steven笑说，

那里也有几个分区，站着坐着大家自

便，不过没你说的那个阶层分化。我们

哈哈笑。告别的时候，我和Steven击掌

相约：明年3月一起去IrishBar！

没想到一隔就是三年有余。等我

终于又能去波恩的时候，Rob已经退

休，Steven此次并不参加我所在专家组

的工作，暂无缘相见，不由得一声长

叹。但一想到又要奔赴波恩，心底还是

漾起了久别重逢的欢喜。

马上就上网订旅馆。咦，我熟悉的

小旅馆们都去哪里了？位于贝多芬故

居斜对面的两座冠名贝多芬的小旅馆

——一个有电梯、一个没电梯——都消

失在网页列表里，换了一个应用软件，

还是没找到。有点茫然。过去很多年

我都是在这两家旅馆轮换着解决住宿

问题，脸都混熟了，突然要换还真不适

应。无奈另找其他下处，Europa已经满

员，BonnCity怎么那么贵？最后确定

了市中心边上的President旅馆，到工作

地点不那么方便了，需要先公共汽车后

轻轨。又是一声长叹。

终于又拖着行李行走在小城夜晚

的石板路上，一边心疼行李箱的滚轮，

一边东张西望寻觅陌生的旅馆。最后

还是在出租车司机的帮助下才找到，办

理手续入住。小小的房间一如波恩其

他小旅馆，除了没有一次性洗浴用具，

麻雀虽小五脏俱全。落地灯、台灯、床

头灯一目了然，开关都在左近，不会为

开不了需要的灯而满屋乱窜着急上火；

窗帘和纱帘当然不是自动的，开合由

己。唯一特殊的是，房间里冒出两个斜

坡，对空间略有影响但无大碍，恍然大

悟，为什么这个房间价格略低一点。

嗯，和那一次住在没有电梯的贝多

芬小旅馆的经历有点类似。那时也是

注意到一个价格便宜的房间，不由分说

就定下来。入住了才发现需要和别人

分享卫生间，住了一晚之后就坚决要求

换房间。红鼻子老头(店主人)说，客满

啦，就顶层那个romanticroom(浪漫之

屋)还空着，那是给度蜜月的年轻人准

备的哦。老头脸上带着戏谑的笑容。

没办法，那也得换，于是我这个独自旅

行的中年人就搬进了年轻人的蜜月

屋。房间难得地略大，带简易厨房，屋

顶高高的，带有一个倾斜的天窗，躺在

床上可以看到天空和尖尖的教堂顶儿，

有时候鸽子会咕噜咕噜地停驻在窗户

上左顾右盼，不晓得能不能看见我。一

个傍晚下起了小雨，雨点轻敲着天窗滴

滴嗒嗒，真有几分浪漫呢。

说回眼下的旅馆，有点远有点小，

但早餐真是好。咖啡早茶鲜榨果汁、

煎蛋煮蛋(煮了5分钟的和7分钟的分

开摆放)、水果酸奶一应俱全，更别提

各类面包和德式香肠了，每每吃得心

满意足。

工作如期开展。休息时站在27楼

办公室窗前，看莱茵河从眼前流过，看

白云在天上游荡，看河上的老桥依然，

看河左岸一片片低矮建筑掩映在绿荫

丛中，高高突起的那是波恩大教堂的尖

顶儿和钟楼……恍如隔世，一切看上去

都没变。还是那个“一条大河、几座老

桥，一个老城、几片街区，山上有城堡、

山下有教堂”的宁静小城。

但一到午餐时分就知道变化了

——29楼的餐厅关了。人们说，就是

熬过了疫情的最初封锁阶段，也熬不过

现在已经形成习惯的居家工作方式。

于是，大家纷纷下楼解决午餐。几个小

型餐车停靠在街边，窗明几净。一份三

明治一杯红茶，在暖暖的初秋阳光笼罩

下吃完，感觉也不赖。有一家现场烤制

披萨，生意最好，最后一天我们排了长

队尝鲜，好吃好吃。话说我真的没有见

到送外卖的。唯一的例外是在某个黄

昏，下班后的我在旅馆外溜达，身后响

起了自行车车铃声，闪身避让，一个大

男孩骑过去，后座上放着一个看似外卖

箱的黄黑相间大盒子。他很快骑远了，

但没有忘记回身点头致谢(或致歉)。

午餐过于简单，晚餐就要略丰盛一

点。President旅馆周边满是小吃店，相

当于我们说的“苍蝇小馆”吧，桌椅挤挤

插插地摆放到街边，傍晚到入夜总是坐

满了食客，下小雨都阻挡不了他们在外

吃饭聊天的热情，阳伞当雨伞就好了。

第一天下班真有点累了，没耐心细看就

坐进了旅馆旁边的小店，菜单拿上来才

知道是一家黎巴嫩餐厅。我秀了几句

阿拉伯入门语，小伙计大喜，主菜之后

端来一小杯奶白色饮料请我品尝，说是

茴香酒(Ouzo)。味道果然独特,我慢慢

喝完。第二天和同组的土耳其专家

Pinar(定居波恩)聊起来这家餐厅，她

问：你是不是住在Presidenthotel呀？

哇哦，敢情还是家名店！保加利亚的

Violeta告诉我，他们也爱喝这种餐后

酒，平常是无色透明的，加了冰才变成

奶白色。

还去了家越南餐厅，品尝了牛肉炒

粉。结账的时候，小姑娘斩钉截铁地

说：cashonly(只收现金)！我吐吐舌

头，心想，这要在北京，你们恐怕早就关

张了。再走几步就是一家迷你意大利

酒吧，意大利面做得精巧可人，刷卡没

问题。

周三的专家“团建”依然安排在

Tuscolo，一家老牌意大利餐厅，酒单依

然，但菜单有变化，只提供披萨和沙

拉。大约是换了老板？每一份披萨和

沙拉都分量十足，大家不得不互相分

享，临走还得打包。这可不是以前Tus 

colo的风格。为了这几十位国际专家，

餐厅临时拼凑起了两张长条桌，各种语

言乱飞，服务员忙得不可开交，脸上竟

流露出些许焦虑。

还是想知道那两家贝多芬旅馆的

下落，那天下班后我和白俄罗斯专家

Victoria径直过去了。小城中心地带巴

掌大，我们熟门熟路，Victoria还在这里

住过几年。先在贝多芬广场停留片

刻。音乐家雕像在夕阳下肃立，身上又

多了些鸽子粪吧——也是奇妙，欧洲的

城市雕像总是和鸽子融为一体。不远

处的大教堂是音乐家出生第二天就受

洗的地方。这个教堂最奇特的地方是，

大门前永远躺着两个巨大的石刻头

颅。Victoria告诉我，这是为了纪念基督

教发展早期在此地被砍头的两名殉道

者。惭愧，我一直默认为某次大地震后

的遗迹。再行到贝多芬故居所在的小

街上。旅馆还是旅馆，性质没变，甚至

门面也没大变，只是名字换了,虽然都没

有放弃“贝多芬”的名号。看来是换老

板了。Victoria告诉我，波恩城里的这些

小旅馆，大多数是家族产业，家底儿不

见得丰厚，能挺过疫情的不多……莱茵

河边的一家小馆，闭店前夜，老夫妻请

所有住店客人免费吃大餐，说反正是个

亏本，索性潇洒这一回。

还有一直惦记着的爱尔兰酒吧！

听朋友们说还照常营业，除了酒吧对面

的旅馆歇业外——加拿大的Sevdalina

痛心疾首，因为那是她最钟爱的住宿

处。到底没有去，等着来年和Steven一

起去吧。

晚清报刊上的红楼故事常使今人

读了捧腹。如潇湘馆内，宝玉与黛玉竟

在烟榻上吞云吐雾地谈情说爱，这是

《神州日报》上《怡红院之浊玉》描写的

场景。当禁烟消息传来，宝玉“就急的

了不得”，因为他与黛玉“无事的时候对

踢这个安乐的烟榻，是何等的逍遥有

趣”，黛玉则存有幻想：“我们女子吃烟，

恐怕不在此禁罢。”宝玉又为没有良法

戒烟而焦虑，“屡戒屡吃”的焦大告诉

他，那些戒烟的烟泡儿、吗啡和戒烟丸，

都“断断是吃不得的”。小说的宗旨是

禁烟，故称瘾君子宝玉为“浊玉”，《神州

日报》发表时还特意刊载广告：“阅者注

意，注意！”

《时报》上《红楼轶事》则写“贾母囗

（原阙）十岁整生日”的操办。《红楼梦》

描写过“贾母八旬之庆”，却未写过她的

七十大寿庆典，而此处以“囗”代“七”自

有其道理。小说写道，贾母宣布：“今年

我的生日，叫你们不必铺张扬厉了，竟

是简省些好。”贾政按此旨意准备了庆

典筹备“节略”，贾母“一瞧时早气得面

色青黄不定”，生气地说：“如今我的事，

你们竟如此办法，究竟当我作什么人看

待了。”贾政赶忙声辩：“这是日前老太

太吩咐过的，所以儿子照样去办的。”贾

母闻言更“气得颤巍巍”，声称生日不过

了，要“搬往栊翠庵中，跟妙师父当老姑

子去”。贾政“吓得汗流浃背”，立即表

示庆典将隆重操办，“贾母气才略定”，

于是“荣国府中又要热闹起来了”。

当时真的按冠冕堂皇的指示办事

者，有时会遭训斥或被不动声色地排

斥，反其道者则被赏识与拔擢，这样理

解作品固无不可，但作者却另有特定目

的：小说发表的光绪三十年十月初十

日，正是慈禧太后七十岁生日，篇中以

“囗”代“七”，意在引起读者注意与联

想。《时报》还在小说上方刊载《论今年

万寿不宜举行庆典》，将小说中未曾明

言的话讲述得十分明确：“皇太后七旬

万寿，先前以时事多艰，已降旨停办庆

典”，与小说中贾母要庆典“简省”相合，

但“各督抚大臣，仍有不惜巨资铺张扬

厉者”，看似抗旨不遵，其实是摸透了慈

禧心思，唯有如此，方能赢得太后欢

心。如果有人真的遵旨停办庆典结果

会怎样？小说的描写就是形象的回答，

各省督抚谁愿冒这个风险？根子其实

还在慈禧身上，故而此文批评毫不客

气：“固万无以国民劳苦所得之资，供一

己挥霍之理。”此文与《红楼轶事》同版

刊出可发挥组合效应，显然是《时报》的

有意安排。

《时报》连载《逸红楼》的手法同样

如此。小说写乌进孝报告庄田水道淤

塞，后又将修浚水道改写为修路。贾府

“家境一日坏似一日”，无款可拨，贾政

不得已采纳赖大建议，将田庄作抵押，

向卖洋货的冯紫英借款五万。“把主权

让与他人”的消息传出，“贾氏族中支

派”中众人愤怒了，他们反对抵押借款，

决定自己节衣缩食凑集出这笔钱。贾

政顾忌族中众人情绪与要求，但冯家则

催逼签约。乌进孝管理的庄田在东北，

作者却写成东南，读者由这些情节立即

会联想到东南江浙两省抵制外债、捐款

修筑苏杭甬铁路的运动。光绪二十四

年，英国逼迫清廷与怡和洋行草签苏杭

甬铁路合同，后因故几年无动静，于是

江浙绅商要求废除草合同，成立浙江全

省铁路公司。清政府迫于舆论，同意商

办，英国闻讯后，其公使朱尔典催促清

政府速订苏杭甬铁路正约，强勒借款

150万英镑。在不断施压逼迫下，清政

府最后决定将路权卖与英国人。消息

传出，江浙两省群情激奋，各地召开拒

款会，筹款共达四千余万元，超过借款

三倍，足够筑路之需。英国人不断催

促，江浙两省各界坚决拒款。军机大臣

兼外务部尚书袁世凯获慈禧太后赞同

后，提出“部借部还”方案，即由邮传部

负责借款与偿还，表面上借款与修路未

直接挂钩，但实质未变，路权还是归于

英国人之手。《逸红楼》中赖大提出“把

借来的款子移作日用开销的杂货，不把

田土作抵，不过修筑的时候用他们几个

工匠”的“两全之法”，明显喻指清政府

“部借部还”方案，而且它们同一天刊于

《时报》，小说与苏杭甬路权之争的联系

显得更醒目。

《天铎报》也以贾母影射慈禧太后，

其《红楼梦逸编》开篇即言贾母与贾政

先后去世。各种《红楼梦》续书中，贾政

都好好地活着，此篇偏说贾政也死了，

引导读者联想到慈禧与光绪的几乎同

时去世。这件大事是创作的好素材，可

是没人敢直接描写皇家，舍弃又可惜，

于是报界便变着法儿影射。《时报》接连

刊载与现实正对景的《华盛顿之临终》

与《那破仑帝后之临终》，说什么“境无

论荣显寒微，才无论智贤愚蒙，至于运

化一尽，则长辞尘寰一也”。《神州日报》

的《天上之国丧》没有如丧考妣式的悲

悼，只有夸张与搞笑：“大行玉皇大帝上

宾，观音圣母升遐”，而且是“先后一日

之间”，闹得“那些三十六天罡、七十二

地煞手忙脚乱”。《红楼梦逸编》写贾母

与贾政相继去世之意同样如此。

在这篇小说里，送贾母灵柩去东庄

安葬途中，乌进孝居然冲撞神路，他当

然被拿下，并革去东庄庄头差事。这一

情节并非作者向壁虚构，前不久慈禧梓

宫奉移东陵，就发生了直隶总督端方冲

撞神路事件，李鸿章之孙、一等肃毅侯

李国杰纠参的奏折还载于报章：“臣等

方随同行礼，突见该督安然乘舆横冲神

路”，端方因“藐视朝廷，胆大妄为”而革

职。当时还有报道说，瑜妃与珣妃“因

今上承嗣及兼祧事，在东陵与隆裕皇太

后龃龉”，赌气滞留东陵，《红楼梦逸编》

便写道，宝玉袭了世爵，“邢夫人心上有

些儿不服”，认为应该是“承继长房香烟

兼祧二房才是”，于是丧事结束后，留在

东庄不愿回府。现实中摄政王载沣派

贝子载振、载泽、内务府大臣继禄赴东

陵迎瑜、珣两妃回京，但遭拒绝，小说中

便出现了宝玉“叫贾环、贾芸二人前去

相请”，但遭邢夫人拒绝的情节。《天铎

报》创刊五天后即开始连载这篇小说，

应是它筹办时已定下的计划，但连载了

两回就戛然而止，估计是因为比附影射

毫不掩饰而受到压力，终于成了半截子

作品。

《民吁日报》上也有一篇《红楼梦逸

编》，内容是宝玉管家后，他信任的贾

环、贾蔷、贾芸、李贵与焙茗等人阳奉阴

违，中饱私囊。此篇确有揭露抨击清政

府官员昏庸腐败之意，但描写重点却是

锦邻伯趁着贾府衰败，想占据它东边

“地方既大，出产又多”的庄子。“锦邻”

与“近邻”或“紧邻”谐音，又位于“东

边”，暗示的指向是正对中国步步紧逼

的日本，而“东边庄子本是老祖上的产

业”，则喻指清王朝龙兴之地东北。小

说还写道，锦邻伯当时还有所顾忌，因

为“还有些勋卫大家同贾府上都有来往

的”，“他们也很羡慕贾家的产业”，一旦

动手，“那些勋卫大家看着眼红，必要出

来说话”。这里的“勋卫大家”喻指对中

国也怀有觊觎之心的其他列强，甲午战

争后，俄国、德国与法国就曾逼迫日本

放弃占领辽东半岛。《民吁日报》以反对

日本侵凌中国而著称，朝鲜志士安重根

刺死日本前首相伊藤博文后，上海各报

担心刺激日本，均不刊载消息，唯有《民

吁日报》用显著版面报道，声援朝鲜志

士的爱国举动，还陆续刊文揭露日本帝

国主义面目。日本领事向会审公廨状

告《民吁日报》，会审公廨随即查封了问

世仅48天的《民吁日报》，正在连载的

《红楼梦逸编》也被腰斩。

晚清报刊上红楼故事并非都在比

附军国大事，如《时报》上包天笑《红楼

梦补》描写宝玉与蒋玉菡及其徒小菊仙

的纠缠，实难看出此作有何言外之意，

但篇名旁有注：“参看地方栏河南新

闻”，表明也是影射现实的小说。《长春

公报》上冰天《红楼梦补》写贾政升授东

阁大学士，孙绍祖为倚赖贾府势援，将

其妹孙宝宝嫁给贾环。贾环不肯，后不

得已成婚，遭冷落的孙宝宝“渐渐的大

病缠身，不能起床”。不顾当事人意愿，

为升官发财而联姻事晚清时甚多，如此

理解小说似无不可。不过该篇弁言云：

“自名教衰而习尚妓”，“吾观某阔少与

孙宝宝，其泡影姻缘，亦风月之宝鉴

也”。由此可知，某阔少与妓女孙宝宝

的“泡影姻缘”是当时较轰动事件，将

市井绯闻写成红楼故事，目的自然是

吸引读者，而手法仍在影射现实的范

畴之内。将名著中人物置身于晚清社

会，作者借助他们的言行或批判生活中

的丑恶，或抒发自己的理想，这是晚清

小说创作中新出现的流派。读者对熟

悉的小说人物在当下如何行事处事颇

感兴趣，阅读时自然地会比对现实与引

起联想，这也是晚清报刊续写红楼故事

的目的。

—
—
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