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■本报记者 王彦

杨志军创作的长篇小说《雪山大地》获得第

十一届茅盾文学奖。作家以现实主义的有力笔

触书写几代草原建设者接续奋斗的历程，以雄

浑厚重的笔墨描绘了雪域草原从20世纪50年

代末期到新时代，由传统走向现代之沧桑巨变

的恢宏画卷，是青藏高原中国式现代化的生动

写照。

通过本报记者与嘉宾的对话，让读者了解

杨志军从事新闻写作的经历对小说创作的影

响，如何从生态小说的写作，转向叙写父辈们的

生命史与青藏高原发展史，探索时代巨变中建

设者的心路历程。

地理的高原与奉献者的精神高地

王雪瑛：《雪山大地》深情回望父辈与几代
草原建设者的艰辛探索，以具体详实的生活细

节，书写出20世纪50年代以来的牧民生活

史、藏区草原发展史，以及汉藏共建家园的心

灵史。在青海度过了40年的草原生活，雪山

大地成为您的生命故乡。面对自己真实的人生

体验，调动丰厚的生活积累，创作 《雪山大

地》是一次特别的创作体验吧？父辈和自己真

实的生活让您在写作中游刃有余，那么构成挑

战的是什么？

杨志军：我出生在青海，那里是世界屋脊，
藏民族聚居的地方，雪山静静矗立，江河缓缓流

淌，滋养着万物，也滋养着我，一个卑微的生命、

一个追寻梦想的写作者。我出生并慢慢长大的

故乡，曾经是父辈们年轻时毅然选择的远方，风

沙粗砺、气候寒冷、环境缺氧，打磨去他们心中

的软弱，让他们有了山的挺拔、河的绵长。这里

是地理的高原，也是一代代奉献者的精神高

地。在我的小说中，现实是理想的基石，理想是

现实的延伸，就像雪山的拔起、大地的展现，永

远保持着向上向远的姿态。

对我来说，每一部作品的创作都是一种特

别的体验，创作是不能重复的，生活、情感、认

知、提炼、描写、故事结构、人物塑造、表现形式

和主题思想都不能重复。这本小说写了一年

多，写作很顺利，因为写的是记忆中非常熟悉的

生活，是一种真实的表达，生活的真实和感情的

真实，都是作品的有力支撑。可以说游刃有余，

没有挑战，有点回忆逝水年华的味道，感叹着时

间的流逝，怀念着过往的场景和人们，在淡淡的

伤感中任由文字流淌。这样的写作其实是一种

享受，因为我得到了滋养。写作的过程就是投

入雪山大地的怀抱，让山的挺拔、水的清澈、地

的辽阔重新滋养我一次的过程。

王雪瑛：经历30多年的写作实践，您的创

作没有离开那片辽阔、神奇的高原，较早就开始

生态小说的探索，《雪山大地》有了明显转向，更

加关注父辈在雪域高原的奋斗历程，他们的青

春与奉献，他们的生命史与青藏高原的发展

史。您是如何完成这样的创作转向？这部作品

在您的创作历程中有何重要意义？

杨志军：创作《雪山大地》是想通过我和父
辈们的生活，让人们看到那些恒久不变的高海

拔冻土带上，有着怎样的温度和爱的氧气。藏

族人从高海拔走向低海拔地区，而我的父辈们

却是一路向高海拔走。无论向下还是向上，都

很难，没有前人修好或踏出的路。我想表现的

不仅仅是山乡巨变所带来的景观变化，不仅仅

是牧民们收入的增加，也不仅仅是我们在辽阔

草原牧区建起了可以定居的城市，而是更为重

要的心路变迁史——思想观念的变化、灵魂的

变化、精神的变化。我希望小说呈现雪山大地

的变化能成为更多人的体验，希望在我讲述父

辈们和同辈们的故事时，能有读者共情，与我

一起歌咏而行，希望绿色之爱也是人心之爱，

在广袤的河源厚土上，延续一代比一代更葳蕤

的传承。

写作的力量和遣词造句的灵感

王雪瑛：《雪山大地》表现了草原的牧业生
活、教育医疗、生态文明建设、民族团结进步等

重大主题，但并没有高蹈、空疏的拔高，图解政

策的概念化，而是成功塑造了草原建设者的人

物群像。突出的有“父亲”强巴、“母亲”苗医生

两位建设草原的汉族知识分子形象；“角巴”这

个富有个性魅力和行动能力的藏族汉子形象。

读来感觉您特别注重在时代的风起云涌、在人

生的跌宕起伏中塑造人物，让读者感受到人物

在历史处境中鲜明的个性，顽强的生命力。请

说说《雪山大地》的人物塑造，希望写出人物的

什么？在人物群像中特别心仪谁？

杨志军：对一部现实主义的长篇来说，人物
塑造是关键，人物立得住，小说就成功了一多

半。我想写出的人物属于青藏高原特有的人

群，我熟悉他们就像熟悉我自己。我希望写出

他们丰富的内心世界，这种世界不是依靠心理

描写揭示出来，而是通过人物的行为举止和由

此产生的故事，来体现心灵的原野和原野上的

一切。强巴、苗医生、角巴、才让、梅朵是我比较

喜欢的人物，他们不是根据我的想法塑造出来

的，而是从生活和回忆中自然而然走到我面前

来的。他们给了我写作的力量和勇气，也给了

我遣词造句的灵感。我的写作就是跟他们交

流，交流出对话、故事和结局，交流出那些不可

更改的人物命运。我爱他们，就像一如既往地

爱着我的故乡、我的雪山大地。

王雪瑛：《雪山大地》的叙事依托于两条线
索：一条展开援藏干部“父亲”在高原牧区耕耘

建设的奋斗历程，另一条书写“我”的全家三代

人与先后担任公社主任的角巴、桑杰全家在雪

域高原互帮互助，成为相亲相爱一家人的情感

故事。“我”是小说中的叙述人，也是汉藏亲如一

家的亲历者，小说中的“我”和现实中的你有着

怎样的联系？

杨志军：没有直接联系，只有精神联系，
因为我见过许许多多这样的人。他们的生活属

于草原，血脉也属于草原，交融便是生活的全

部，既是心灵的，也是日常的。我本人没有小说

中“我”的经历，但内心世界却有着天然的相

像。我对草原的感情，对酥油的热爱，对工作的

投入，几乎可以等同于“我”。作为草原第二

代，别人从草原走向了城市，我从城市走向了草

原，由于我的存在，实现了一种对称的行进。人

生处于一个方向，一块地方，一种环境，只要投

入，都可能是向上的。需要才是一切，越是被别

人需要的人就越有价值。人应该为价值而存在，

并不是为价钱而存在。

王雪瑛：高原牧区的时代巨变与草原建设者
的精神心路，人与自然、人与动物、生态与发展的

主题贯穿小说的始终，您不仅生动塑造了人物群

像，还传神勾勒和牧民们一起生活的马群、藏獒、

牦牛等，形成与人类共生的草原生态。日尕是姜

瓦草原赛马第一名，是最通人性的骏马，是角巴赠

送给父亲的珍贵礼物，也是人与草原，民族融合的

友好使者。小说对游牧文化和草原生态的呈现

中，注重对动物们的关注和描摹，尤其是对马的珍

爱和互动。这也是您的生态观的体现吧？

杨志军：日尕是一种象征，它代表动物参与了
人世间的重大事件，尤其是参与了恢复生态的进

程。人类和动物都是大自然的一部分。一种生命

的存在依赖于其他生命，物种之间具有或隐或显

的关联，没有一种生命可以独立存在。相对而生，

互为依靠，和平友善，尊重权利，是我们对待所有

动物的基本态度。理想化的环境是人类、动物和

植物共同营造的结果。一个生物多样性的世界，

是一切生命的需要。人类是文明的创造者，也是

道德法则和伦理思想的拥有者，有义务也有能力

保护好动物，维护好自然生态关系。我们拥有生

命，不仅仅是为了活着，而是为了对其他生命有用

有益。

个人史的发展也是人类史的发展

王雪瑛：优秀的长篇小说一方面有着深入现
实万象之眼，看见人性的幽深复杂，另一方面要呈

现历经人生磨难之后交融于向善而生的精神高

地，一部有感染力的现实主义作品，不回避复杂艰

难的现实，同时点亮理想之光的照耀。您认同这

样的看法吗？媒体融合、AI人工智能写作对文学

生态的影响下，现实主义的生命力在于什么？

杨志军：对我来说，没有新发现的旧生活和没
有历史感的新生活都不值得去表现。对大自然的

诗意描写，对人类生活的温情叙述，对善良和拯救

的深切关注，以及对精神信仰的坚定捍卫，正是文

学的价值所在。没有不艰难的现实，但也没有只

存在艰难的现实，活着的意义不是从艰难走向艰

难，而是走过艰难，迎接光亮与幸福。个人史的发

展也是人类史的发展，就像量子力学能够证明宇

宙秩序一样。不管文学生态发生什么变化，文学

都不可能脱离反映现实的基本功能，这是文学的

生命所在。现实主义就是按照生活应该有的样子

结构故事，描写人物，揭示真理，表达思想，它提供

给读者的是社会共同体多数人希望从文字中看到

的那部分内容。

王雪瑛：记者与作家，新闻与小说，两种不同
身份，两种不同写作体裁，多年当记者从事新闻写

作的经历对小说创作有着怎样的影响？

杨志军：新闻工作不光是给了我素材，更多的
是给了我情感和生活。现在记者的采访可能是以

小时和分钟来完成的，我以前采写一个新闻，要走

访一两个月。比如我要了解牧民的存栏率、宰杀

率。那时候没有车，我骑着马或者步行，这个时间

是很漫长的。最后发现，我不是在完成新闻业务，

是在这个地方生活。作家写作要深入生活，我从

事新闻工作时，就是在深入生活，啥都见了，连草

木都认识我了。这些是文学创作需要的，于是就

成了我的资源。

王雪瑛：短视频等文化产品分流着受众的注
意力，让阅读“提速”。除了创作之外，您如何

安排自己的阅读？哪些作家的作品对创作有较大

的影响？

杨志军：我对短视频不感兴趣。获取知识，拥
有思想，弥补精神残缺，这是我们阅读的目的，这

需要回味，需要积累，需要在时间中磨砺。如果仅

仅为了消磨光阴，那还不如去赏街景，看自然，这

样至少对身体尤其是眼睛有好处。对我产生影响

的作家有屈原、陶潜、李白、杜甫、苏轼、鲁迅；还有

但丁、雨果、莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯

基、马尔克斯。坚持他们用作品制定的标准，就是

坚持我自己的文学性。

——关于杨志军长篇小说《雪山大地》的对话
对话嘉宾：杨志军（茅盾文学奖获奖作家） 王雪瑛（本报记者）

写作的过程就是投入雪山大地的怀抱

镜头对准今天的乡土中国，屏幕前的网

友会有哪些反馈？

大型文旅探访节目《山水间的家》第二季

热播，观众继续随“山水小分队”走进山乡巨

变的取景框。意料中的，人们用网生态的修

辞赞美帧帧可当壁纸的大美中国画卷，“它让

我眼睛极度舒适”。而当叙事切入新农村、新

农人的讲述，评论区常常话锋一转“长知识

了”。原来，盐真的适用“可咸可甜”；原来，养

生系的枸杞进得了保温杯也融进了七彩口红

管；原来，黄庭坚写诗安利过的绿茶而今已走

出国门……倘若养眼的美景是这档综艺予人

最直观的视觉冲击，那么触摸每一寸乡土的

跳动脉搏、感受每一片田野上的蓬勃生机，乡

村振兴在每一个个体身上折射出的日新月异

的递迁，诗意又硬核。

节目播出以来，相关话题阅读量累计超

40亿，全网视频播放量累计近15亿，各个社

交平台上超800个热搜先后引发关注，可谓

“火了村庄、红了村民”。在复旦大学教授段

怀清看来，节目通过聚焦新人、新村、新气象，

揭示了随着美丽乡村建设、乡村振兴的不断

推进和深入，乡土中国的精神元气和文化自

信正得到修复和重建，节目亦由此成为文艺

作品助力乡村振兴的点题之作。

普通人的生活与行动中，藏
着山乡巨变的时代密码

江苏东旺村的杨忙女不曾想到，年届古

稀，自己成了小有名气的“红人”。《山水间的

家》第二季走进她家、跟着她到地里种芋头

后，不仅家乡媒体上门采访，她平日念叨的几

句家常话也被赞“金句”“民间智慧”在网上传

开。“能挑千斤担，不挑九百九，人到困难时，

顶着风雨走”“力气是个财，白天去了，一觉一

睡它又来”。

农家大婶何以走红？如段怀清所言，

“人物、山水、村容村貌以及经济发展业态

乃至全方位生态环境诸方面，都是节目聚焦

并表现的对象、内容和主题，藉此呈现‘宜

居宜业、和美乡村’的时代新气象和新面

貌。其间，人物自始至终是焦点，是一切存

在的灵魂”，普通人的生活与行动之中，藏

着山乡巨变的时代密码。

跟随节目，观众目睹了四川石椅村的“涅槃

重生”，一棵棵枇杷树簇拥着特色民居，在村民

母广元的“川普”吆喝中，枇杷节拉开帷幕，热情

的羌歌羌舞圈粉无数；在拥有“全球重要农业文

化遗产”和“世界灌溉工程遗产”双遗产名片的

江苏东旺村，村民们的讲述，为观众展开一条借

力“油菜花”蹚出的花样致富路；面对两大沙漠

的夹击，甘肃北沟村村民筑起“绿色长廊”，深耕

“甜蜜”产业，水滴石穿的精神感动了屏幕前的

万千观众；广东励志新村95后新农人黎颖钧精

通植保无人机，大型拖拉机、挖掘机、联合收割

机等全都不在话下，撒贝宁脱口而出的感慨“年

轻有为”何尝不是观众心声……

作为中央广播电视总台与文化和旅游部联

合摄制的大型文旅探访节目，《山水间的家》第

二季全面升级，拓宽文旅视角、创新叙事结构，

力求以更丰富新颖的选题为观众展现“千村千

面”的勃勃生机。节目播出以来，全国各地产业

兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕

的乡村一一登场，由点到面、层层深入，铺陈出

一幅壮美的乡村画卷。

美景、文化与精神的多重滋养
中，引领更多人投身绿水青山

游船穿越垛田的景致中，主持人恰到好处

地引用刘禹锡诗句“百亩庭中半是苔，桃花净尽

菜花开”；橘园里，孩童们背诵屈原辞“后皇嘉

树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”；古桥边，

嘉宾们一边品读“小溪流水碧如油，终日忘机羡

白鸥”的元代诗作，一边踏足新修成的步道，感

慨一代代护桥人的初心。沉浸体验与传统诗意

一相逢，自然风物仿佛穿越时空，中华民族精神

与文化的根脉在现实中延展。

节目嘉宾、南京师范大学教授郦波回忆，录

制过程中，他感触最多的是村民们始终保持着

对幸福生活的不懈追求。在他看来，正是在美

景、文化与精神的多重滋养中，节目让中国乡村

蓬勃发展、宜居宜业宜游的形象直抵人心，引领

更多人投身绿水青山。事实上，随着《山水间的

家》第二季热播，“山水之旅”成为乡村旅游的网

红线路，吸引众多网友打卡美丽乡村。作为第

八期节目的取景地，河南白庙村在节目播出后

迅速走红，国庆假日游人如织；在广东，当地推

出“跟着央视撒贝宁游励志新村”导览图，引导

游人复刻节目同款美食美景。不久前，湖南小

埠村全体村民还在网上发表致节目组的公开

信：“节目带来的宣传效果，让我们村被更多人

看见，也切实带动了我们的乡村旅游产业，村民

收入随之增加……”

一档慢综艺为乡村振兴融入了新力量，也

为文旅行业带来清新的风；有田园牧歌诗意栖

居，也有新时代热土上的奋斗群像——这幅绿

水青山图美不胜收。

《山水间的家》第二季话题阅读量超  亿，视频播放量近  亿

这幅乡村振兴图鉴，诗意又硬核
近日，9名年轻女孩冒充演员靳东诈骗阿姨

粉丝30余万元、诈骗案团伙8人被提起公诉。热

议现象背后所引发的对老年人情感需求以及老年

人社会心理状况再度引发各方关注。

“每天抱着手机的你，是否了解父母平时喜欢

看什么？”“除了吃饱穿暖不生病，幸福的晚年生活

还需要什么？”“年轻人都在追求的‘情绪价值’，老

年人又该怎样获得？”不久前，来自北京师范大学、

北京大学、中国人民大学等高校和研究机构的专

家学者齐聚一堂，围绕老年人精神生活和心理健

康展开学术研讨。与会专家直击老年人现实遭遇

的“情感困境”，指出互联网应该对老年人关系需

求起补充和丰富作用，呼吁代际沟通和社会协作，

共同帮助老年人健康用网，丰富老年人精神生活。

老年人“互联网追爱”现象背后
是值得正视的情感需求

结合全国2000余位老年人的调研及访谈结

果分析，《老年人情感关怀与短视频使用价值研究

报告》指出，关系需求满足与否是影响老年群体生

命质量的核心，“老年人也有进行人际联结、感受

人际温暖、有情感归属、不感到孤独的需求，有‘被

爱’和‘主动去爱’的需求”，报告课题组负责人、北

京师范大学心理学部教授彭华茂介绍。

报告解析了当下社会关注的老年人“互联网

追爱”现象，指出其根本原因是当部分老年人现实

生活中情感需求未被完全满足时转向互联网寻求

需求的转移、补充和丰富。北京大学心理与认知

科学学院副教授张昕肯定了报告观点：“老年人和

青年人一样有着亲密情感的需求，这种需求往往

没有得到足够的重视，但确实是客观存在的；而一

些客观因素比如‘老漂一族’，离开原本熟悉的人

和环境，去了陌生的城市，导致他们无法获得亲密

情感上的满足，因此通过线上互动维护原有社交

网，缓解线下社交弱化带来的负面心理影响。”

中国老龄科学研究中心研究员李晶提出：“线

上活动可以补充满足老年人的心理需求，但永远

无法完全替代线下，老年人的现实情感关系的建

立与维护不可或缺、作用关键。”报告也显示，大多

数受访老年人并不糊涂，能够意识到虚拟世界里

的情感转移无法真正补偿现实关系的缺失，但他

们仍然表示愿意关注、点赞、评论甚至打赏喜欢的

主播，也是他们“主动表达”的一种体现。

学术调查与访谈发现，不少年轻人对老年人

情感需求认识不充分，将老年人的情感需求局限

在亲子关系上，认为“不让老人操心就完事了吧”，

忽视了亲子关系之外老年人的自身情感需求。

呼吁多方联动，让短视频平台更适老

报告从情绪与社会功能、认知与技能素质、信

念与心理调适三个层面分析了短视频使用行为对

老年人心理健康状况的作用机制。结果显示，在

情绪与社会功能方面，主要发挥作用的是与“观

看”有关的短视频使用行为。简单来说，老年人观

看直播的频率与其归属、自主和能力等基本心理

需求直接相关，有助于提高其社会适应性；老年人

看短视频的类型越丰富，越能增强其基本心理需

求满足程度，并推动提高老年人的生活满意度。

报告指出，在认知与技能素质方面，主要发挥

作用的是与“发布”和“互动”有关的短视频使用行

为，突出显示了主动性对于改善老年人自我老化

态度的积极作用。具体来说，老年人发布短视频

频率越高，自我老化态度越积极，越有利于改善老

年人的主观认知下降；同时，老年人在短视频平台

的互动行为越多，越有益于其获得积极的自我老

化态度，进一步促进其数字素养的提升。作为奋

斗在一线的老年教育实践者，北京东方老年研修

学院研究员杨文霞认为短视频和直播已经成为老

年教育的重要途径，并点赞了@武姥姥、@悦纳等

抖音创作者，认为他们的内容充满朴素的情感，具

有教育意义，同时向社会展示了积极的老年群体

形象。她倡导老年学生通过互联网进行学习，还

鼓励他们参与到短视频创作中去，“我们不但要做

短视频和直播的‘观众’，更要做‘导演’和‘演

员’”，以此帮助老年学生提升自我效能感。

同时，保障老年人用网安全是发挥互联网积

极作用的前提，也是社会各界协同努力的目标之

一。对此，北京师范大学文化创新与传播研究院

副教授何其聪要求互联网平台积极进行内容治

理，打击网络谣言和网络诈骗，尤其注意老年健

康、医疗内容的质量把控。中国人民大学老年学

研究所教授唐丹从代际沟通角度，提出子女要多

多鼓励父母试新试错，并给予他们必要的反馈和

肯定，还能及时关注到父母用网风险并提供帮助。

此外，中国老年学和老年医学学会智慧医养

分会副主任王杰指出，在尊重老年人用网权利的

同时应当给予老年人必要的保护和帮助：“建议自

媒体平台采取必要措施，帮助老年用户安全使用

网络，使平台更适老。”李晶也表示，老年人在网络

上被骗的案例具有警示意义，帮助老年人提升网

络素养，使他们更好地识别网络风险，适度、健康

地使用互联网，是老年社会教育工作的重中之重。

北师大有关研究报告分析短视频使用行为对
老年人心理健康状况的作用机制

短视频成老人“情感纾困”心灵花园？

■本报记者 卫中

杨志军创作的长篇小说《雪山大地》获得第十一届茅盾文学奖。 制图：张继


