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漫忆马连良和他的师友们
当
古
尔
德
离
开
音
乐
会

1947年，15岁的格伦 · 古尔德在

多伦多举办了他的第一场独奏音乐

会。到了1964年，在洛杉矶的独奏音

乐会成了他的告别演出。然后，这位

32岁的钢琴家宣布退出音乐舞台，给

历经17年的现场演奏生涯打上休止

符。在生命中剩余的18年里，他的主

要工作是录制唱片，此外还有制作广

播节目和纪录片，从事写作（目前可见

的中文版《古尔德读本》就有50万

字），以及跟他的演奏相比不太成功的

作曲和指挥。

将近60年过去了，古尔德在其声

名大噪之际离开音乐会，还是独一无

二的特例。尽管他曾多次直接或间接

作出解释，他的选择还是有点令人难

以理解。而且，他的说法也不全对。

他说，音乐厅代表音乐的“过去时”，而

他选择录音室，乃是“选择未来”。显

然，跟各种“终结论”一样，这个判断也

只能当作一个笑谈。

说到底，在天性上，古尔德就与成

为一个演艺明星格格不入：他憎恶飞

来飞去巡演，还有那些“音乐之外的歇

斯底里”（他那么年轻那么帅，我们可

以脑补一下乐迷的疯狂），就连跟一大

群陌生人握手也让他感到为难。他

直言不讳地说：“在音乐会上我觉得

自己被降格为一名取悦观众的杂耍

小丑。”当资本的手指把它所触及的

一切都变成商品，凡是被消费的对

象，不管在什么样的场景、仪式之中，

戴着多么耀眼的光环，不管被称为

“偶像”还是“导师”，都很难说是否得

到了真正的尊重。在舞台上的钢琴

家，恐怕也不例外，各种各样的音乐

之外的噱头和音乐之内的“炫技”等

等，都免不了有“取悦观众”的成分。

而在录音室里，他们可以用更纯粹的

方式，用古尔德的话来说，以“非英雄

主义的”、“讲求经济、节俭的处理方

式”来弹琴。正如古尔德喜欢罗莎

琳 · 图雷克演奏巴赫的“正直有力”，

不像那些受欢迎的“巴赫专家”，把浪

漫派的细腻添加到巴洛克，那也许是

很吸引人的华彩，但是，对古尔德来

说，“那不是真正的巴赫”。

当然，还是有充分的理由来为音

乐会辩护。毕竟，音乐是用来交流

的。装载在1977年发射的“旅行者1

号”上的镀金唱片，循环播放着世界上

各个国家、民族的音乐（共计90分

钟）——其中包括古尔德演奏的《十二

平均律》中的一首前奏曲和赋格曲（共

计4分48秒），顺便说一句，也包括管

平湖演奏的古琴曲《流水》——表达了

人类与未知的外星生命产生交流和共

鸣的期待。按照其重要性等级来说，

音乐的功能首先是感通天地、神灵，其

次是进行政治的、社会的、伦理的教

化，然后才是提供群体的、个人的娱

乐。而音乐会就像嵌入现代社会的特

殊的节日，同时在不同层级、不同程度

上发挥音乐的功能。且不说别的，把

各色人等的注意力，作为一种精神能

量，集中在一起，在音乐中发生共鸣，

对于在场的所有人来说，就是一种相

当稀缺而美妙的体验。虽然真正的知

音极其难得，但是，音乐会上的共鸣，

对于音乐家来说，也是好的。

其实，古尔德并不拒绝与人交流，

不管是熟人还是陌生人。他参与制作

了很多广播节目，在深夜里弹琴之余

喜欢跟人打电话，总之，他并没有封闭

自己的倾向。那么，他究竟为什么离

开音乐会，选择了录音？

一个直接的原因似乎来自现场音

乐会的压力，比如，害怕出错。人终究

是一种会出错的动物，因而在很多领

域都需要容许“试错”“纠错”的运行机

制。但是，在音乐会上，就跟体操比赛

一样，出错就是“事故”，会被大大扣

分。这是演艺场和竞技场共同的游戏

规则。

更深层次的原因在于古尔德从根

本上讨厌“竞争”。他说：“比起金钱，

我反而更相信争斗竞赛才是万恶的根

源，而协奏曲则是完美的、充满竞赛精

神的音乐类比模型。”崇尚“争斗竞

赛”，在西方文化中源远流长。众所周

知，古希腊的赫拉克利特说，战争是万

物之父，也是万物之王；而现代经济学

之父亚当 ·斯密也说，竞争愈自由，愈

普遍，就愈有利于社会。竞争，在全世

界都被认为是促进经济繁荣、社会发

展，也是选拔人才的有效手段。而古

尔德却在一篇文章结尾写道：“竞争通

过强调共识而具有威慑力，它意味着

不可辩驳的、随时可以被认证的核心

能力，而它的身后留下一群饥渴的、没

脑子的、永远发育不良的被割除灵魂

的牺牲品。”（1966年）这差不多可以

说是一个洞见。我们通常都忽略了，

竞争意味着需要遵循相同的规则，朝

向相同的目标，它也许可以出人才，但

是，更有可能只是平庸之辈中的佼佼

者而已；而真正杰出的人才，大都不走

平常路，只走自己的路。古尔德希望，

对于年轻一代，“竞争这件事将不再是

生活中必不可少的组成部分；他们规

划自己的生活，不需要为生活所摆布”

（1974年）。显然，古尔德鄙夷竞争，

但又并不是鼓励“躺平”，准确地说，他

希望年轻人有更为多样的生活方式和

获得自我认同的方式。

在另一方面，古尔德感受到了新

媒介、新技术的吸引力。在录音室里，

演奏者更容易完全沉浸在音乐之中，

结合着一种安宁、退避的人生态度。

古尔德曾经对某个初学者说：“你听不

见自己在弹，听不到哪里弹错了，就已

经朝着正确的方向迈进了一步。”这里

看似平淡寻常的“听不见自己在弹”，

也许说出了古尔德的心诀。它是一种

正确的入门状态，更是一种近乎最高

层次的境界。在封闭的录音室里做

不到“手挥五弦，目送归鸿”（嵇康），

但是有可能做到“我虽弹而我并不

听”（张子谦）。那是演奏者达到了不

再需要欣赏、赞美的技艺，乃至于忘

却技艺，与音乐本身融为一体。而对

于听众来说，相较于现场音乐会，在

家里听唱片，你有更多的选择曲目的

自由，又不必遭受某些钢琴家谜一般

的表情，以及你无法欣赏的肢体语言

所带来的干扰。而且，古尔德早就预

期，有朝一日，听众可以运用技术手

段，自己动手“制作”，从而听到任何

自己想要听的音乐，“出自无名氏之

手的未被认证的作品，将成为电子文

化时代的标志性象征”，“大量听众更

全面的参与正是音乐艺术期待的未

来”——如今，已经有一部分人，比如

严锋老师，初步实现了古尔德的先知

式的预言。

再者，在古尔德看来，“艺术家只

有在与世隔绝的环境中才能产生好的

作品”。录音室正是隔离出了必要的

孤独，让艺术家可以进入迷狂，而不必

取悦任何人，不必分出心思来“考虑别

人的感受”。古尔德把录制唱片视为

创作，他会对一部作品不断尝试各种

演奏方式。“录制一部作品的唯一理

由，是对其进行不同的演绎。”他所关

心的是向完美迈进。然而，在《滚石》

杂志的访谈中，他也说过：完美的音乐

——一种“解析性的完美”——只存在

于头脑的想象之中，手碰到钢琴的那

一瞬间，这种完美就会被削弱了。所

谓“眼高手低”实在是艺术家的常态。

这是没有办法的事情。

有意思的是，古尔德会对一部作

品“进行不同的演绎”，却又并不是为

了“创新”。看起来有点自相矛盾，但

是事实就是如此。他在二十出头的时

候就说过：“巴赫的作品永远都是全新

的。”因而也就不需要考虑创新，只要

专注于演绎就好了。他甚至认为，“长

远来看，还是不要有创新意识为好”，

“放弃新奇等同于进步、等同于伟大

艺术的惯常思维”。在1955年版的

《哥德堡变奏曲》的唱片内页说明中，

古尔德说这部作品是“无始无终”、

“没有真正的高潮也没有真正的解决

(resolution)”的音乐，它属于超越技术

性的王国，达到了“音乐与形而上学的

结合”。这些表述大概可以用来诠释

他心目中的“伟大艺术的惯常思维”。

不管怎么说，值得庆幸的是，古

尔德留下了大量的录音。你甚至可

以不需要有特别好的音响设备，因为

他的音乐足以抹平器材的缺憾，穿透

时空，放射出钻石般的纯净而锐利的

光芒。

马龙所著的《温如集——马连良师

友记》即将由北京出版社出版了，他盛情

邀请我为此书作序。马龙是温如先生的

文孙，虽然在他两岁时马先生就去世了，

但所知和资料当比我更多，这里不过是

就他这本书，从自己的经历和角度谈一

点感想罢了。

首先，想谈谈我对马连良先生本人

与其艺术成就的认知。

我从五岁起就随两位祖母到戏园子

看戏，迄今大概有七十年的历史。尤其

是我的老祖母，彼时张口就是陈德霖、王

瑶卿、路三宝，赶上的名家数不胜数。两

位祖母与梅兰芳是同辈人，赵家与梅兰

芳又有着很密切的联系。至今，在梅

兰芳纪念馆里都藏有许多我的曾伯

祖赵尔巽和七祖父赵世基赠送梅兰

芳的墨迹。尤其是七祖父，与梅先生

更是交谊深厚，早年梅先生身边的“冯

六赵七”之谓，指的就是冯耿光（幼伟）

和我的七祖父赵世基。一九一九年梅

兰芳第一次出访日本，七祖父也是以顾

问名义一同前往的。可惜他一九二七年

就英年早逝了。

至于张君秋，是我祖父叔彦公（世

泽）的义子，有段时间经常住在我家东总

布胡同的“幻园”，祖父也为他写过几出

由传奇改编成皮黄的新戏。坤旦华慧

麟、雪艳琴（黄咏霓）等也与祖母们有交

往。因此，五六岁时去剧场看戏都是随

着两位祖母，看的也大多是旦行戏，对于

小孩子来说，兴趣不大。大约是在六岁

时，才第一次看马连良先生的戏，至于看

的是哪出，已经没有印象了。

我从小喜欢历史，而马先生演出的

剧目大多与历史故事有关，可以说涵盖

了从春秋战国直到明代的历史跨度。自

从看了马先生的戏，就对马派戏情有独

钟了。开始还是跟着家里长辈去，大概

从八九岁开始，我就自己买票去看马先

生的戏了。

那时，我就读的小学校和家距离金

鱼胡同东安市场北门的吉祥戏院都不

远，因此经常去那里看悬挂在市场北门

外东西两块朱漆白字的水牌子。一块是

当晚的演出剧目，一块是次日演出的预

告。彼时大概是一九五六年或一九五七

年，北京京剧团已经组建，马谭张裘四大

头牌的阵容也已经形成，而在四大头牌

中，又以马先生上演的剧目最多。其次

是虎坊桥北京市工人俱乐部等剧场，也

去过不少次，但彼时年龄小，去前门外的

几个剧场就相对较少了。

我曾做过一个粗略统计，从五十年

代中期到一九六四年近十年的时间中，

我看过的马先生代表作大约有三十个剧

目，这还不包括他与梅先生和君秋的对

儿戏与大合作戏。至于场次，那就不好

统计了，例如像《十老安刘》《胭脂宝褶》

《四进士》等，起码都看过三次。马先生

的舞台形象，让我从书本上看到的历史

人物顿时鲜活起来，而且更加形象化，大

概这就是我看马先生戏的最初印象。

后来，戏看得多了，也渐渐有了些戏

曲知识，就对马派的唱腔、念白、做派有

了些粗浅的了解。深深感到马连良的

戏，除了唱腔如行云流水，做派也是那样

的潇洒自如，念白自然流畅，已经从程式

化中脱颖而出。马先生的每出戏都塑造

了完全不同的人物形象，无论是高居庙

堂的帝王将相，还是身居闾巷的市井平

民，无不恰如其分，毫无造作之感。马先

生晚年很少有开打的剧目，余生也晚，没

有赶上，但是马先生早年坐科，开蒙即是

武生戏，乃至出科后的中青年时期，那些

武老生也都唱过。

五六十年代的马连良是我心中的

偶像，除了台上，生活中也时常能见

到。那时除了前门外的剧场，内城的吉

祥戏院和中山公园音乐堂也时有演

出。马先生在内城演出前，总会很早到

城里，或在八面槽的清华园洗澡修脚，

或在东安市场内转转。因此，但凡是在

东安市场附近见到马先生，那就多半是

他晚上在“吉祥”有演出。记得那时，凡

是春秋季，马先生总是穿着很潇洒的西

服上衣或是浅色中山装，干净整洁，和

气文雅，颇有书卷气。那年代没有追星

之说，但是认识马先生的人很多，无论

是清华园柜上和跑堂的，还是东来顺门

前切肉的伙计，再或是北门把门儿的豫

康东烟店母子，都会和马先生打招呼问

声好，马先生也会频频点头致意，最后

从“吉祥”后台走进剧场扮戏。那时没

见有人要与他合影签名之类，但这些场

景至今还记忆犹新。

那时家里存有很多老唱片，仅马连

良灌的唱片就有几十张，都是三十年代

到四十年代高亭、百代、蓓开和物克多的

出品。不但有唱段，也有单单是白口的

片子。例如《清官册》《审头刺汤》等。《审

头刺汤》中陆炳在大堂申斥汤勤的大段

念白，我不但反复听，甚至能学，六十多

年过去，至今还能一字不落地背诵，可见

我那时对马先生念白的痴迷。

马先生塑造的舞台形象可以说是绝

无雷同，千人千面。无论是饰演田单、程

婴、蒯彻、张苍、苏武、王莽、孔明、乔玄、

李渊、薛仁贵、寇准、徐达、朱棣、海瑞、邹

应龙、莫怀古等帝王将相，还是张恩、马

义、薛保、白槐、莫成、宋士杰、张元秀等

小人物，无不惟妙惟肖，真情流露于自然

之中。可以说，马先生把戏剧的很多元

素都融入了京剧戏曲艺术中，使相对程

式化的皮黄戏曲更加丰满，剧中的人物

形象各异。

应该说，马连良先生在近代中国戏

曲史上是一位里程碑式的、继往开来的

生行表演艺术家。

再谈谈马龙这本《温如集——马连

良师友记》。

除了从幼年起对马连良艺术的崇

拜，个人大概也是看过马连良演出而如

今尚健的为数不多的人之一。另外也与

马龙大伯马崇仁、其父崇恩（乳名小弟）

和小姑马小曼有过数面之缘，又与马派

弟子传人张学津自幼相识。我想，这也

是马龙邀我为本书作序的原因吧。

马龙写过几本关于马连良艺术经

历的著作，对马连良和马派艺术多有阐

述，都很翔实生动。但是这本《师友记》

则是从另一角度写马连良从艺坐科到

交友往还、课徒授业的内容，一年多以

前，马龙就将这部书稿拿来让我看。读

后，觉得这正是从另一个角度了解和认

识马连良先生的作品，因此推荐给了北

京出版社。

所谓“师友”，这里既有马连良先生

从坐科学艺以来的业师和同门，在艺术

道路上对他提携与指导的文化人，也有

总角之交的朋友；既有合作多年的舞台

伙伴，也有他的传人与弟子，其中有些人

我也十分熟悉。

书中有些篇目虽然仅标明写某一

人，而实际谈到的却是几位师长和友人，

如在谈邵飘萍的篇目中也谈到徐凌霄。

因此仅从目录上还不能窥其全部内容，

只有卒读之后，才能了解这本书资料之

丰富。

开宗明义，第一篇《第一伟大科班

的师友——富连成人》，是对马连良在

富社八年坐科和三年“带艺入科”的阐

述。马连良坐科富连成八年，后出科演

出一段时间，又主动请求“带艺入科”，

深造三年，前后在富社学艺十一年时

间。这是个什么概念？就当时而言，也

应该等同于在协和医学院本科毕业而

又读博三年。以今天的理念而言，是相

当于中国戏曲学院的研究生班毕业。

而其坐科的八年又远远超过了今天本

科学习的时间。这也是马连良功底扎

实，能够在唱念做打各方面打下坚实基

础的原因。富社创办人叶春善和总教

习萧长华、业师蔡荣贵都是马连良的恩

师，因此，在这一篇中所述马先生成名

之后不忘富社十一年的教诲，对叶先

生、萧老、蔡荣贵老师执弟子礼甚恭，对

同门学长、学弟尊敬、友善与提携的事

迹，也足可见马先生尊师重教、友爱同

门的为人之道。

马先生早年曾受业于老谭派须生贾

洪林，贾在做工和念白方面对青少年时

的马连良有着重要的影响，这也是马连

良在坐科时能博采众长的体现。

梅马两家可谓是通家之好，因此马

龙用“肝胆相照”来形容两家的关系。梅

兰芳与马连良不但在艺术上有多年的合

作，在那些极端困苦的特殊时期里，还能

够互相关照，共度时艰，也是为人钦敬和

称道的。君秋在马先生面前，当是晚辈，

他们几度合作都非常成功而默契。君秋

无论是在人前人后，对马先生都是十分

尊重的，他在我家就多次说到马先生对

他的提携照应。

《重情重义的朱海北》一文，谈到马

连良与朱海北的交谊。恰好我家与朱家

也是四代世交。朱桂老启钤先生在先曾

伯祖次珊公面前称晚辈，因此朱海北虽

仅比我的祖母小三四岁，也只能是晚辈

了。五六十年代他们时常在一起，我也

与他常见面，他与张学铭郎舅两人还带

着我去逛隆福寺，至今记忆犹新。朱海

北在我家不被冠以“朱二爷”尊称，而被

呼以乳名“老铁”。五十多岁的人，穿着

淡粉红色的衬衫，皮肤白皙，头发永远梳

理得油光水滑。他虽一辈子是个“玩

家”，但是为人毫无心机，只有真正了解

他的人，才知道他为人厚道，重情重义。

我与其子文相以及他的一班朋友如刘宗

汉、高尚贤等也十分熟稔，可惜文相早

逝，他的两本遗著也是后来在燕山社出

版的。

吴晓铃先生是戏曲研究家，中国社

科院文学所的研究员，他不但精通梵文，

同时也是戏曲古籍收藏家。八十年代中

期，我在负责《燕都》杂志时，常去宣武门

外校场口向他约稿和请教。彼时正值改

革开放，劫后余生，吴先生与许多梨园界

的老朋友，如梅家、荀家和马家等又恢复

了往来。每次去拜访吴先生，也经常谈

到许多梨园旧事。马龙文中谈到吴先生

对马连良夫妇的情谊，据我了解，吴先生

对许多梨园前辈都有着这样的感情，而

梨园界对吴先生也是格外尊崇。

关于沈苇窗，虽未有谋面之缘，却有

不少书信往还。他是浙江桐乡乌镇人，

也是昆曲大家徐凌云的外甥，既是报人，

也是后来香港的闻人。一九六三年，北

京京剧团赴港演出，效果轰动，而沈苇窗

先生也是积极参与者之一。

一九八五年《燕都》创刊，恰好沈先

生也继《大人》之后创办《大成》杂志。当

时《燕都》的另一位负责人海波先生联络

各方面作者的能力远比我强，是他最先

与沈先生联系上的。后来《大成》与《燕

都》每期互赠，所以在沈先生去世和《大

成》停刊之前，每期的《大成》我都能看

到。《大成》与《燕都》的性质相似，都是以

谈旧人旧事、掌故琐记、文坛过往、梨园

故事为篇题，以亲历、亲见、亲闻为主要

内容，力求言之有物。《大成》当年也是因

为沈先生在港、台、大陆的人脉，才能有

那么丰富的内容。《大成》初创，封面多由

张大千先生免费供稿。不久前，黄永玉

公子黑蛮来访，他久居香港，和这位“沈

伯伯”很熟，也曾为《大成》画过封面，于

是谈起沈苇窗先生往事。一九九五年沈

先生去世，《大成》也随之终结，真可谓是

人亡刊亡，令人兴叹。不久，《燕都》也因

经费问题停刊。作为《广陵散》一般的旧

闻期刊，恐怕如今能识者亦无几人了。

《温如集——马连良师友记》的最后

一部分是谈马派艺术的传人和弟子。

在早期弟子中，我与王金璐、李墨璎

伉俪最熟，多是由于朱家溍先生和吴小

如先生的关系。那时他们夫妇常去《燕

都》编辑部小坐，也来过我家。王先生在

双榆树的寓所我也去过。最后一次见到

王金璐先生是在正乙祠纪念朱家溍先生

忌辰的会上，彼时李墨璎先生甫去世，而

我尚不知，问到李先生时，王先生握着我

的手，连声道“没啦，没啦”，老泪纵横。

他们夫妇一世感情笃厚，足可见矣。据

马龙的回忆，马先生晚年的许多资料整

理都有他们夫妇的心血。

至于我和学津的关系就不消说了。

前年，在纪念张学津八十诞辰的纪念会

上我已经都阐述过。这里唯一想说的

是，君秋让学津学习马派，而马先生收学

津为徒都是极其正确的选择。今天，许

多京剧爱好者对马派的观摩，几乎都是

从学津为马先生的“音配像”中获得。没

有看到过马先生舞台演出的观众，也都

是以学津的舞台形象为范本的。

五十年代到六十年代初，与马先生

合作过的青年旦角先后以罗蕙兰、李世

济、李毓芳为主，当然也不仅是这三位。

除罗蕙兰较早（后来是赵丽秋），我没有

赶上，后几位我都看过，作为二牌旦角和

晚辈，她们都能很好地掌握分寸，起到烘

托和恰如其分的襄助作用，也是马先生

晚年艺术成就的帮衬者。

本文的最末，则也有几句因这本《师

友记》感召而生发的感慨和总结，或者也

可以看作是对今天年轻一代京剧演员的

一点希望和寄语。

京剧自诞生以来近二百年的时间，

其一代一代的传承，是能够使之延续和

发展的唯一途径。没有传承，就没有京

剧的生存。而在旧时代，学习皮黄艺术

的基本途径是坐科，也是延续这门艺术

的主要途径。在旧时代，学戏坐科的孩

子大多数是贫苦出身，或是出身梨园世

家，因而缺乏学习文化的机会。

演员与艺术家的区别在哪里？我想

大抵有三个方面：

一是有真正刻苦学习专业的经历。

“梅花香自苦寒来”绝非虚妄之词，没有

坚实的功底和基础，没有博采众长的艺

术追求和悟性，是不行的。

二是有文化的追求。任何一门艺术

都不是孤立的，触类旁通，需要多方面的

濡养。因此，作为一个演员需要不断地

加强自身的文化积累，腹有诗书气自

华。马连良先生在其艺术道路上就是不

断读书学习，汲取各方面的知识丰富自

己，因此无论是在台上还是私底下的生

活中，都有一种难得的书卷气。

三是有一个文化环境和社会交往的

氛围，有文化界各方面的朋友。梅兰芳

先生如是，程砚秋先生如是，余叔岩、马

连良先生亦如是。而这本《温如集——

马连良师友记》虽非系统论述马连良生

平和艺术的专著，但正是从马连良社会

交往的角度审视他的日常生活与文化追

求。因此这本记录马连良与师友交往的

书，虽然可能还有许多人和事没有收录

其中，但是已经能让我们更全面地了解

马连良。

时代在发展，社会在变迁，但老一辈

艺术家的文化修养与追求仍然是值得今

天青年戏曲演员学习与思考的。

癸卯长夏于彀外书屋

（本文为马龙《温如集——马连良师
友记》序，该书即将由北京出版社出版）

马连良（右）与老师萧长华。

《赵氏孤儿》演出前，马连良（右）为张君秋整理头饰。

马连良（左二）、梅兰芳（左一）出席北京京剧工作者联合会大会。


